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一 
喜 

张 达 
现代 散文 是 和 2 三 本 宝 以 后 出 现 、 发 展 起 来 的 。 重 


迅 先生 为 这 种 受 体 的 建立 艾 y 海 献 过 创造 性 的 作品 。 人 
的 基文 在 中 国 亲 文学 中 入 村 一 加 ， 具 有 永远 的 艺术 和 


条 《村 车 》 深 天 

此 后 ,还 有 不 少 优秀 之 作 散 见于 和 鲁迅 的 杂文 集 、 小 
说 集中 ， 其 间 不 乏 至 真 至 美的 典范 之 作 。 其 中 一 类 是 
与 《 朝 花 夕 拾 》 相 仿 ， 自 述 生 活 和 见闻 的 ; 二 是 具有 
《野草 》 特 点 ,抒写 内 心 世界 ， 阅 发 哲理 的 ; 三 是 文 情 
并 茂 的 怀 人 散文 ; 四 是 为 自己 或 他 人 的 作品 所 写 的 序 
跋 ， 可 姑且 称 为 “ 序 跨 散文 ”。 

中 国 现代 文学 的 第 一 部 散文 集 《 野 草 》, 写 于 1924 
年 至 1926 年 ， 共 收入 23 篇 作品 ， 它 尖锐 地 揭露 了 当 
时 社会 的 黑 瞳 ， 反 映 了 作者 追求 新 的 人 生 道 路 ， 而 又 
未 能 找到 出 路 的 内 心 矛 盾 和 探索 新 生 的 精神 。 作 品 最 
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具 价值 的 是 直接 抒发 自己 的 所 感 所 想 ， 细 细 地 解剖 和 
坦 露 自己 的 内 心 ， 融 视 灵 魂 深 处 ， 对 人 生 进 行 深切 的 
思考 ， 富 意 深远 ， 感 情 浓郁 。 

《野草 》 是 我 国 早 期 最 有 影响 的 一 部 散文 集 ， 构 思 
奇特 、 新 颖 ,形式 多 采 多 姿 ， 既 有 象征 主义 的 笔法 ， 也 
有 类 似 杂 文 的 讽刺 ， 有 富 言 式 的 、 杂 文 式 的 ， 也 有 对 
话 独 幕 小 剧 仪 的 。 丰 姿 万 千 ， 狂 如 一 座 百花 盛开 的 艺 
术 之 园 。 

由 于 当时 环境 “难于 直 说 ”"，《 野 草 》 中 有 的 作品 
意思 较为 隐 瞻 ， 读 起 来 不 太 明 快 。 

( 朝 花 乡 扒 》 夫 -19 琵 关 下 
“旧事 重 提 ， 过 同 以 前 所 号 的 五 入 散文 辑 成 的 。 

这 些 作 品名 素 好 友和 调 浙 帮 的 感情 ， 记 作 了 作 
者 从 间 年 到 青年 时 期 乓 上 复 









痊 对 旧 世 利 的 怒火， 它 阮 写 了 生活 的 苦难 、 丑恶 ， 又 
写生 活 的 善美 、 快 乐 ， 甘 的 生活 又 赞颂 生活 。 

鲁迅 杂文 中 的 怀 人 记事 散文 , 以 反映 时 代 社 会 , 寅 
于 现实 意义 为 主要 特色 ， 其 中 有 表现 烈士 英雄 和 社会 
大 事 的 ， 也 有 记述 亲友 、 同 事 、 同 学 的 常人 凡事 ， 从 
小 见 大 ， 反 映 社会 本 质 。 

和 鲁迅 散文 的 典范 意义 ， 是 建立 在 艺术 上 的 高 度 成 
就 之 上 的 。 它 结构 严谨 ， 又 常 挥 酒 自如 。 它 善于 写 典 
型 的 细节 和 人 的 个 性 特征 。 不 同 内 容 的 散文 ， 常 有 着 
不 同 的 语言 基础 明快、 激越 、 平 静 、 该 谐 、 弗 默 、 嘲 


前 言 。3。 


讽 ， 语 言 基调 丰富 多 彩 。 其 中 ， 思 想 深 咕 、 机 智 而 精 
炼 的 警句 很 多 ， 也 是 鲁迅 敬文 中 的 一 大 特色 。 

鲁迅 几乎 每 部 书 都 有 序 跨 ， 在 记述 写作 缘由 、 经 
过 的 同时 ,作者 怀 着 强烈 的 感情 将 此 中 甘苦 、 哀 乐 、 踢 
过 倾 述 给 读者 。 同 时 有 许多 直 抒 胸怀 ， 可 称 是 思想 和 
感情 结晶 的 语句 直接 表现 在 文中 。 此 外 ， 和 鲁迅 还 为 他 
人 的 书籍 写 了 一 些 序 忠 。 这 些 序 中 虽然 是 为 具体 事物 
而 写 的 ,但 确 是 精心 构筑 的 艺术 精品 ,是 极 好 的 散文 。 

值得 注意 的 是 ， 和 鲁迅 的 散文 罕见 以 花鸟 风景 为 主 
题 的 , 这 大 概 是 因为 鲁迅 一 生 忙 于 生活 和 战斗 , “超然 
的 心境 完全 失掉 了 ”, 无 中 去 党 山 玩 水 , 也 不 愿 去 表现 
花草 风月 吧 。 

本 书 选取 了 和 鲁迅 的 两 部 散文 集 《野草 》、《 朝 花 儿 
扮 》 的 全 部 散文 。 杂 文中 的 怀 人 散文 、 记 事 散 文 、 抒 
情 散文 、 序 踊 散 文 ， 编 者 以 “ 集 外 美文 ”为 名 ， 按 时 
间 顺 序 辑 入 本 书 。 此 书 是 目前 鲁迅 散文 集中 收录 篇 目 
较 多 的 一 部 。 

重 迅 无 疑 是 一 个 具有 浓厚 诗人 气质 的 人 ， 他 个 性 
沉 部 、 刚 硬 ， 尽 管 诗歌 是 他 的 业余 偶 作 ， 在 他 弄 灿 村 
目的 著作 中 ， 诗 歌 所 占 比重 其 小 ， 但 他 的 诗人 气质 孝 
表现 在 他 的 各 种 作品 中 ， 当 然 诗 歌 就 更 能 代表 他 的 诗 
人 个 性 了 。 

鲁迅 一 生 共 创作 了 七 十 余 首 诗 ,其 中 包括 新 体 诗 、 
民歌 体 诗 、 打 油 诗 、 近 体 诗 。 他 诗歌 创作 大 体 上 可 分 
为 青少年 时 期 、“ 五 四 ”时 期 和 十 年 内 战 时 期 。 

第 一 时 期 的 诗歌 ， 感 时 愤 世 ， 抑 情 性 强 ， 多 为 言 
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志 抒 怀 、 咏 物 倡 酮 或 抒发 兄弟 答 怡 之 情 ; 第 二 时 期 的 
诗歌 ， 抒 发 了 在 封建 重 压 下 觉 本 后 的 纯真 情感 ， 洋 活 
着 狂风 突进 的 “五 四 ”精神 ; 第 三 时 期 的 诗歌 ， 已 是 
炉火纯青 ， 成 为 他 迁 回 作战 的 特殊 武器 。 

郭沫若 说 ;“ 和 鲁迅 先生 无 心 作 诗 , 偶 有 所 作 ， 每 至 
绝唱 。 或 则 犀角 独 怪 ， 或 肝胆 照 人 。” 尽 管 鲁 迅 的 诗歌 
不 多 ， 得 它们 仍 具 有 独特 的 美学 魅力 ， 它 让 人 感到 一 
种 芯 凉 、 道 劲 、 雄 浑 的 精神 。 而 造成 这 种 精神 的 底 草 
用 是 先生 那 崇 高 的 思想 境地 和 伟大 的 人 格 。 

鲁迅 的 诗歌 同 他 的 其 他 作品 一 样 ， 是 我 们 永 可 宝 
贵 的 精神 财富 。 
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当 我 沉默 着 的 时 候 ， 我 觉得 充实 ; 我 将 开口 ， 同 时 感到 空 
虚 。 
过 去 的 生命 已 经 死亡 。 我 对 于 这 死亡 有 大 欢喜 ， 因 为 我 借 
此 知道 它 曾经 存活 。 死 亡 的 生命 已 经 朽 腐 。 我 对 于 这 朽 腐 有 大 
欢喜 ， 因 为 我 借 此 知道 它 还 非 空虚 。 

生命 的 泥 委 弃 在 地 面 上 ， 不 生 乔木 ， 只 生 野 草 ， 这 是 我 的 
罪过 。 

野草 ， 根 本 不 深 ， 花 叶 不 美 ， 然 而 吸取 露 ， 吸 取水 ， 吸 取 
陈 死人 的 血 和 肉 ， 各 各 夺取 它 的 生存 。 当 生存 时 ， 还 是 将 遭 践 
踏 ， 将 遭 删 刘 ， 直 至 于 死亡 而 朽 腐 。 

但 我 坦然 ， 欣 然 。 我 将 大 笑 ， 我 将 歌唱 。 

我 自爱 我 的 野草 ， 但 我 民 恶 这 以 野草 作 装饰 的 地 面 。 

地 火 在 地 下 运行 ， 奔 突 ; 熔岩 一 旦 喷 出 ， 将 烧 尽 一 切 野草 ， 
以 及 乔木 ， 于 是 并 且 无 可 朽 腐 。 

但 我 坦然 ， 欣 然 。 我 将 大 笑 ， 我 将 歌唱 。 

天 地 有 如 此 静 穆 ， 我 不 能 大 笑 而 且 歌 唱 。 天 地 即 不 如 此 静 
穆 , 我 或 者 也 将 不 能 。 我 以 这 一 从 野草 , 在 明 与 暗 , 生 与 死 。 过 
去 与 未 来 之 际 , 献 于 友 与 仇 ， 人 与 兽 , 爱 者 与 不 爱 者 之 前 作证 。 

为 我 自己 ， 为 友 与 仇 ， 人 与 曾 ， 爱 者 与 不 爱 者 ， 我 希望 这 
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野草 的 死亡 与 朽 腐 ， 火 速 到 来 。 要 不 然 ， 我 先 就 未 曾 生 存 ， 这 
实在 比 死亡 与 朽 腐 更 其 不 幸 。 

去 罢 ， 野 草 ， 连 着 我 的 题 辞 ! 

一 九 二 七 年 四 月 二 十 六 日 ， 鲁 迅 记 于 广州 之 白云 楼 上 。 


秋 人 夜 


在 我 的 后 园 ， 可 以 看 见 墙 外 有 两 株 树 ， 一 株 是 素 树 ， 还 有 
一 株 也 是 束 树 。 
| ”这 上 面 的 夜 的 天 空 ， 奇 怪 而 高 ， 我 生平 没有 见 过 这 样 的 奇 
怪 而 高 的 天 空 。 他 仿佛 要 离开 人 间 而 去 , 使 人 们 仰 面 不 再 看 见 。 
然而 现在 却 非常 之 蓝 , 闪闪 地 酌 着 几 十 个 星星 的 眼 , 冷眼 。 他 的 
口角 上 现 出 微笑 ， 似 乎 自 以 为 大 有 深意 ,而 将 繁 霜 洒 在 我 的 园 
里 的 野花 草 上 。 

我 不 知道 那些 花草 真 叫 什么 名 字 , 人 们 叫 他 们 什么 名 字 , 我 
记得 有 一 种 开 过 极 细小 的 粉红 花 ， 现 在 还 开 着 ， 但 是 更 极 细小 
了 ， 她 在 冷 的 夜 气 中 ， 瑟 缩 地 做 梦 ， 梦 见 春 的 到 来 ， 梦 见 秋 的 
到 来 ， 梦 见 瘦 的 诗人 将 眼泪 所 在 她 最 末 的 花 辩 上 ， 告 诉 她 秋 虽 
然 来 ， 冬 虽然 来 ， 而 此 后 接着 还 是 春 ， 胡 蝶 乱 飞 ， 蜜 蜂 都 唱 起 
春 词 来 了 。 她 于 是 一 笑 ， 虽 然 颜 色 冻 得 红 惨 惨 地 ,仍然 瑟 缩 着 。 

束 树 ， 他 们 简直 落 尽 了 叶子 。 先 前 ， 还 有 一 两 个 孩子 来 打 
他 们 别人 打 剩 的 束 子 , 现在 是 一 个 也 不 剩 了 , 连 叶 了 也 落 尽 了 。 
他 知道 小 粉红 花 的 梦 ， 秋 后 要 有 春 ; 他 也 知道 落叶 的 梦 ， 春 后 
还 是 秋 。 他 简直 落 尽 叶子 ， 单 剩 干 子 ， 然 而 脱 了 当初 满 树 是 果 
实 的 和 叶子 时 候 的 弧 形 ， 欠 伸 得 很 舒服 。 但 是 ， 有 几 枝 还 低 亚 
着 ， 护 定 他 从 打 束 的 竿 梢 所 得 的 皮 伤 ， 而 最 直 最 长 的 几 枝 ， 却 
已 默默 地 铁 似 的 直 刺 车 奇怪 而 高 的 天 空 , 使 天 空 闪闪 地 鬼 酉 眼 ， 
直 刺 着 天 空中 圆满 的 月 亮 ， 使 月 亮 窘 得 发 白 。 


“6。 鲁迅 经 典 文集 。 重 迅 散 文 诗歌 全 编 


鬼 里 眼 的 天 空 越 加 非常 之 蓝 , 不 安 了 , 仿佛 想 离 去 人 间 , 避 
开 束 树 ， 只 将 月 亮 剩 下 。 然 而 月 亮 也 暗暗 地 躲 到 东边 去 了 。 而 
一 无 所 有 的 干 子 , 却 仍然 默默 地 铁 似 的 直 刺 着 奇怪 而 高 的 天 空 ， 
一 意 要 制 他 的 死命 ， 不 管 他 各 式 各 样 的 映 着 许多 中 惑 的 眼睛 。 

哇 的 一 声 ， 夜 游 的 恶 鸟 飞 过 了 。 

我 忽而 听 到 夜半 的 笑 声 ， 吃 吃 地 ， 似 乎 不 愿意 惊动 睡 着 的 
人 ， 然 而 四 围 的 空气 都 应 和 着 笑 。 夜 半 ， 没 有 别 的 人 ， 我 即刻 
听 出 这 声音 就 在 我 嘴 里 ， 我 也 即刻 被 这 笑 声 驱 逐 ， 回 进 自己 的 
房 。 灯 火 的 带子 即刻 被 我 旋 高 了 。 

后 窗 的 玻璃 上 丁丁 地 响 , 还 有 许多 小 飞 虫 乱 撞 。 不 多 久 , 几 
个 进来 了 ， 许 是 从 窗 纸 的 破 孔 进 来 的 。 他 们 一 进来 ， 又 在 玻璃 
的 灯 音 上 擅 得 丁丁 地 响 。 一 个 从 上 面 挤 进 去 了 ,他 于 是 遇 到 火 ， 
而 且 我 以 为 这 火 是 真 的 。 两 三 个 却 休 息 在 灯 的 纸 畦 上 喘气 。 那 
单 是 昨 晚 新 换 的 单 ， 雪 白 的 纸 ， 折 出 波浪 纹 的 蚕 痕 ， 一 角 还 画 
出 一 枝 猩 红色 的 板子 。 

猩 红 的 板子 开花 时 ， 束 树 又 要 做 小 粉红 花 的 梦 ， 青 葱 地 硒 
成 弧 形 了 ……。 我 又 听 到 夜半 的 笑 声 ; 我 赶紧 砍 断 我 的 心绪 , 看 
那 老 在 白 纸 单 上 的 小 青虫 ， 头 大 尾 小 ， 向 日 葬 子 似 的 ， 只 有 半 
粒 小 麦 那么 大 ， 遍 身 的 颜色 苍 梁 得 可 爱 ， 可 怜 。 

我 打 一 个 呵 欠 ， 点 起 一 支 纸 烟 ， 喷 出 烟 来 ， 对 着 灯 默 默 地 
敬 葛 这 些 苍 梁 精致 的 英雄 们 。 


一 九 二 四 年 九 月 十 五 日 。 


影 的 告别 


人 有 睡 到 不 知道 时 候 的 时 候 ， 就 会 有 影 来 告别 ， 说 出 那些 话 

有 我 所 不 乐意 的 在 天 堂 里 ， 我 不 愿 去 ， 有 我 所 不 乐意 的 在 
地 狱 里 , 我 不 愿 去 ; 有 我 所 不 乐意 的 在 你 们 将 来 的 黄金 世界 里 ， 
我 不 愿 去 。 

然而 你 就 是 我 所 不 乐意 的 。 

朋友 ， 我 不 想 跟随 你 了 ， 我 不 愿 住 。 

我 不 愿意 ! 

鸣 平 鸣 乎 ， 我 不 愿意 ， 我 不 如 稍 特 于 无 地 。 


我 不 过 一 个 影 ， 要 别 你 而 沉没 在 黑暗 里 了 。 然 而 黑暗 又 会 
吞并 我 ， 然 而 光明 又 会 使 我 消失 。 
然而 我 不 愿 稍 循 于 明暗 之 间 ， 我 不 如 在 黑暗 里 沉没 。 


然而 我 终于 咎 乱 于 明暗 之 间 ,我 不 知道 是 黄昏 还 是 黎明 。 我 
姑且 举 灰 黑 的 手 装 作 喝 干 一 杯 酒 ， 我 将 在 不 知道 时 候 的 时 候 独 
自 远 行 。 

鸣 乎 鸣 乎 ， 倘 若 黄 昏 ， 黑 夜 自然 会 来 沉没 我 ， 否 则 我 要 被 
白天 消失 ， 如 果 现 是 黎明 。 


朋友 ， 时 候 近 了 。 


“8。 鲁迅 经 典 文集 。 重 迅 散 文 诗 歌 全 编 


我 将 向 黑暗 里 箔 特 于 无 地 。 

你 还 想 我 的 赠品 。 我 能 献 你 甚么 呢 ? 无 已 ， 则 仍 是 黑暗 和 
虚空 而 已 。 但 是 , 我 愿意 只 是 黑暗 , 或 者 会 消失 于 你 的 白天 ; 我 
愿意 只 是 虚空 ， 决 不 占 你 的 心地 。 


我 愿意 这 样 ， 朋 友 一 一 
我 独自 远 行 , 不 但 没有 你 , 并 且 再 没有 别 的 影 在 黑暗 里 。 只 
有 我 被 黑暗 沉没 ， 那 世界 全 属于 我 自己 。 
一 九 二 四 年 九 月 二 十 四 日 。 


求 乞 者 


我 顺 着 剥落 的 高 墙 走路 , 踏 着 松 的 灰 士 。 另 外 有 几 个 人 ,各 
处 走路 。 微 风 起 来 ， 露 在 墙头 的 高 树 的 枝条 带 着 还 未 干枯 的 叶 
子 在 我 头 上 扬 动 。 

微风 起 来 ， 四 面 都 是 灰 土 。 

一 个 孩子 向 我 求 乞 ， 也 穿着 夹 衣 ， 也 不 见得 悲 威 ， 而 拦 着 
奢 头 ， 追 着 衰 呼 。 

我 厌恶 他 的 声调 , 态度 。 我 习 恶 他 并 不 悲哀 , 近 于 儿戏 ; 我 
烦 厌 他 这 追 着 哀 呼 。 

我 走路 。 另 外 有 几 个 人 各 自 走路 。 微 风 起 来 ， 四 面 都 是 灰 
土 。 
一 个 孩子 向 我 求 乞 ， 也 穿着 夹 衣 ， 也 不 见得 悲 威 ， 但 是 哑 
的 ， 摊 开 手 ， 装 着 手势 。 

我 就 异 恶 他 这 手势 。 而 且 ， 他 或 者 并 不 哑 ， 这 不 过 是 一 种 
求 乞 的 法 子 。 

我 不 布施 , 我 无 布施 心 , 我 但 居 布 施 者 之 上 , 给 与 烦 腻 , 疑 
心 ， 悄 恶 。 

我 顺 着 倒 败 的 泥 墙 走路 ; 断 砖 倒 在 墙 缺 口 ， 墙 里 面 没有 什 
么 。 微 风 起 来 ， 送 秋 寒 穿 透 我 的 夹 衣 ， 四面 都 是 灰 土 。 

我 想 着 我 将 用 什么 方法 求 乞 : 发 声 , 用 怎样 声调 ? 装 旺 , 用 
怎样 手势 ? ao5 

另外 有 几 个 人 各 自 走路 。 


。 10。 鲁迅 经 典 文集 。 鲁 迅 散文 诗歌 全 编 


我 将 得 不 到 布施 ， 得 不 到 布施 心 ; 我 将 得 到 自居 于 布施 之 
上 者 的 烦 腻 ， 疑 心 ， 悄 恶 。 

我 将 用 无 所 为 和 沉默 求 乞 …… 

我 至 少将 得 到 虚无 。 

微风 起 来 ， 四 面 都 是 灰 土 。 另 外 有 几 个 人 各 自 走 路 。 

灰 土 ， 灰 土 ，…… 


一 九 二 四 年 九 月 二 十 四 日 。 


我 的 失恋 


一 一 拟 古 的 新 打油诗 


我 的 所 爱 在 山腰 ; 
想 去 寻 她 山 太 高 ， 
低头 无 法 泪 沾 袍 。 
爱人 赠 我 百 蝶 巾 ; 
回 她 什么 : 猫头鹰 。 
从 此 翻脸 不 理 我 ， 

不 知 何故 今 使 我 心 惊 。 


我 的 所 爱 在 闹市 ， 
她 去 寻 她 人 拥挤 。 
仰 头 无 法 泪 沾 耳 。 
爱人 赠 我 双 燕 图 ， 
回 她 什么 : 冰糖 壹 卢 。 
从 此 翻脸 不 理 我 ， 
不 知 何故 分 使 我 胡 涂 。 


我 的 所 爱 在 河 滨 ; 
想 去 寻 她 河水 深 ， 
焉 头 无 法 泪 沾 襟 。 
爱人 赠 我 金 表 索 ; 


。]11 。 





。12 。 重 迅 经 典 文集 。 重 迅 散 文 诗歌 全 编 


回 她 什么 : 发 汗 药 。 
从 此 翻脸 不 理 我 ， 
不 知 何故 分 使 我 神经 衰弱 ， 


我 的 所 爱 在 豪 家 ; 
想 去 寻 她 分 没有 汽车 ， 
摇头 无 法 泪 如 麻 。 
爱人 赠 我 玫瑰 花 ; 

回 她 什么 : 赤 练 蛇 。 
从 此 翻脸 不 理 我 ， 
不 知 何故 今 一 一 由 她 去 黑 。 

一 九 二 四 年 十 月 三 日 。 





复仇 


人 的 皮肤 之 厚 ， 大 概 不 到 半分 ， 鲜 红 的 热血 ， 就 循 着 那 后 
面 ,在 比 密 密 层 层 的 疏 在 墙壁 上 的 槐 和 奏 更 其 密 的 血管 里 奔流 , 散 
出 温 热 。 于 是 各 以 这 温 热 互 相 盎 惑 ， 煽 动 ， 牵 引 ， 扒 命 地 需求 
假 傈 ， 接 易 ， 拥 抱 ， 以 得 生命 的 沉 醋 的 大 欢喜 。 

但 倘若 用 一 林 尖 锐 的 利刃 ， 只 一 击 ， 穿 透 这 桃红 色 的 ， 菲 
注 的 皮肤， 将 见 那 鲜红 的 热 灾 激 第 似 的 以 所 有 温 热 直接 灌溉 杀 
狐 者; 其 次 ， 则 给 以 冰冷 的 呼吸 ， 示 以 淡白 的 嘴唇 ,使 之 人 性 
茫然 ， 得 到 生命 的 飞扬 的 极致 的 大 欢喜 :而 其 自身 ， 则 永远 沉 
温 于 生命 的 飞扬 的 极致 的 大 欢喜 中 。 

这 样 ， 所 以 ， 有 他 们 俩 裸 着 爹 身 ， 捏 着 利刃 ， 对 立 于 广 漠 
的 旷 时 之 上 。 . 

他 们 俩 将 要 拥抱 ， 交 要 杀 发 …… 

路 人 们 从 四 面 奔 来 ， 密 密 层 展 地 ， 如 槐 鼻 息 上 墙壁 ， 如 马 
蚁 要 拉 郑 头 。 衣 服 都 漂亮 ， 手 倒 空 的 。 然 而 从 四 面 奔 来 ， 而 且 
挤 谷 地 伸 长 颈 子 ， 要 赏 鉴 这 拥抱 或 杀 吏 。 他 们 已 经 了 玉 党 着 事后 
的 自己 的 舌 上 的 汁 或 血 的 鲜 味 。 

然而 他 们 俩 对 立 着 ,在 广 漠 的 旷 时 之 上 ， 裸 着 全 身 ， 捍 着 
利刃 ， 然 而 也 不 拥抱 ， 也 不 杀 玖 ， 而 且 也 不 见 有 拥 拒 或 杀 珀 之 
意 。 

他 们 俩 这 样 地 至 于 永久 ， 圆 活 的 身体 ， 已 将 干枯 ， 然 而 毫 
不 见 有 拥抱 或 杀 发 之 意 。 
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路 人 们 于 是 乎 无 聊 ， 觉得 有 无 聊 钻 进 他 们 的 毛孔 ， 党 得 有 
无 聊 从 他 们 自己 的 心中 由 毛孔 钻 出 ， 疏 满 旷 野 ， 又 钻 进 别 人 的 
毛孔 中 。 他 们 于 是 觉得 喉舌 干燥 ， 脖 子 也 乏 了 ; 终 至 于 面 面 相 
虎 ， 慢 慢 走 散 ; 其 而 至 于 居然 觉得 干枯 到 失 了 生 趣 。 

于 是 只 剩 下 广 漠 的 了 旷野， 而 他 们 俩 在 其 间 裸 着 全 身 ， 捏 着 
利刃 ,干枯 地 立 着 ; 以 死人 似 的 眼光 , 赏 鉴 这 路 人 们 的 干枯 , 无 
血 的 大 号 ， 而 永远 沉浸 于 生命 的 飞扬 的 极致 的 大 欢喜 中 。 

一 九 二 四 年 十 二 月 二 十 日 。 


复 仇 (其 二 ) 


因为 他 自 以 为 神 之 子 ; 以色列 的 王 ， 所 以 去 钉 十 字 架 。 

兵 丁 们 给 他 穿 上 紫 袍 ， 戴 上 荆 冠 ， 庆 贺 他 ; 又 拿 一 根 苇子 
打 他 的 头 ， 吐 他 ， 届 膝 拜 他 ; 戏弄 完了 ， 就 给 他 脱 了 紫 袍 ， 仍 
穿 他 自己 的 衣服 。 

看 哪 ， 他 们 打 他 的 头 ， 吐 他 ， 拜 他 …… 

他 不 肯 喝 那 用 没 药 调 和 的 酒 ， 要 分 明 地 玩味 以 色 列 人 怎样 
对 付 他 们 的 神 之 子 ， 而 且 较 永久 地 悲 届 他 们 的 前 途 ， 然 而 仇恨 
他 们 的 现在 。 

四 面 都 是 敌意 ， 可 悲 山 的， 可 名 诅 的 。 

丁丁 地 响 , 钉 尖 从 掌心 穿 透 , 他们 要 钉 杀 他 们 的 神 之 子 了 ， 
可 向 的 人 们 呵 , 使 他 痛 得 柔和 。 丁丁 地 响 , 钉 尖 从 脚背 穿 透 ， 钉 
碎 了 一 块 骨 ， 痛 楚 也 透 到 心 骨 中， 然而 他 们 自己 钉 杀 着 他 们 的 
神 之 子 了 ， 可 儿 诅 的 人 们 呵 ， 这 使 他 痛 得 舒服 。 

十 字 架 竖 起 来 了 ; 倒 在 虚空 中 。 

他 没有 喝 那 用 没 药 调 和 的 酒 ， 要 分 明 地 玩味 以 色 列 人 怎样 
对 付 他 们 的 神 之 子 ， 而 且 较 永 久 地 翡 网 他 们 的 前 途 ， 然 而 仇恨 
他 们 的 现在 。 

路 人 都 辱骂 他 ， 祭 司 长 和 文士 也 戏弄 他 ， 和 他 同 钉 的 两 个 
强盗 也 训 请 他 。 


四 面 都 是 敌意 ， 可 悲 侦 的 ， 可 叶 诅 的 。 


。16 。 鲁迅 经 典 文 集 。 重 迅 散文 诗歌 全 编 


他 在 手足 的 痛楚 中 ， 玩 味 着 可 悦 的 人 们 的 钉 杀 之 神 之 子 的 
悲哀 和 可 咒 诅 的 人 们 要 钉 杀 神 之 子 ， 而 神 之 子 就 要 被 钉 杀 了 的 
欢喜 。 突 然 间 ， 碎 骨 的 大 痛楚 透 到 心 通 了 ， 他 即 沉 醋 于 大 欢喜 
和 大 翡 侈 中 。 

他 腹部 波动 了 ， 悲 山 和 死 诅 的 痛楚 的 波 。 

遍地 都 黑暗 了 。 

“以 罗 伊 ， 以 罗 伊 ， 拉 马 撤 巴 各 大 尼 ?!”( 翻 出 来 ,就 是 : 我 
的 上 帝 ， 你 为 甚么 离弃 我 ?1) 

上 帝 离弃 了 他 , 他 终于 还 是 一 个 “人 之 子 ” 然而 以 色 列 人 
连 “ 人 之 子 ” 都 钉 杀 了 。 

钉 杀 了 “人 之 子 ” 的 人 们 的 身上 ， 上 比 钉 杀 了 “ 神 之 子 ” 的 
尤其 血 污 ， 血 腥 。 

一 九 二 四 年 十 二 月 二 十 日 。 


项 望 


我 的 心 分 外 地 寂寞 。 

然而 我 的 心 很 平安 : 没有 爱 懂 ， 没 有 哀乐 ， 也 没有 颜色 和 
声音 。 
我 大 概 老 了 。 我 的 头发 已 经 苍白 ， 不 是 很 明白 的 事 么 ? 我 
的 手 颤 拌 着 ,不 是 很 明白 的 事 么 ? 那么， 我 的 魂 灵 的 手 一 定 也 
闫 拌 着 ， 头 发 也 一 定 苍白 了 。 

然而 这 是 许多 年 前 的 事 了 。 

这 以 前 ， 我 的 心 也 曾 充 满 过 血腥 的 歌声 ， 血 和 铁 ， 火 焰 和 
毒 ， 恢 复 和 报仇 。 而 忽而 这 些 都 空虚 了 ， 但 有 时 故意 地 填 以 没 
奈何 的 自 坎 的 希望 。 希 望 ， 希 望 ， 用 这 希望 的 盾 ， 抗 拒 那 空虚 
中 的 暗夜 的 袭 来 ， 虽 然 盾 后 面 也 依然 是 空虚 中 的 暗夜 。 然 而 就 
是 如 此 ， 陆 续 地 耗 尽 了 我 的 青春 。 

我 早先 岂 不 知 我 的 青春 已 经 逝去 了 ? 但 以 为 身 外 的 青春 固 
在 : 星 , 月 光 , 伪 坠 的 胡蝶 ,暗中 的 花 , 猫头鹰 的 不 祥 之 言 , 杜 
静 的 啼 血 ， 笑 的 渺 茫 ， 爱 的 翔 舞 …… 。 虽 然 是 悲凉 漂 渺 的 青春 
罢 ， 然 而 究竟 是 青春 。 

然而 现在 何以 如 此 寂寞 ? 难道 连 身 外 的 青春 也 都 逝去 ， 世 
上 的 青年 也 多 衰老 了 么 ? 

我 只 得 由 我 来 肉 薄 这 空 庶 中 的 暗夜 了 .我 放下 了 希望 之 盾 ， 
我 听 到 Petofi Sandor (1823 一 49) 的 “希望 ”之 歌 : 

希望 是 甚么 ?是 娟 妓 : 
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她 对 谁 都 患 惑 ， 将 一 切 都 献 给 ; 
待 你 牺牲 了 极 多 的 宝贝 一 一 
你 的 青春 一 一 她 就 弃 掉 你 。 

这 伟大 的 抒情 诗人 ， 匈 牙 利 的 爱国 者 ， 为 了 祖国 而 死 在 可 
萨 克 兵 的 矛 尖 上 ， 已 经 七 十 五 年 了 。 悲 截 死 也 ， 然 而 更 可 悲 的 
是 他 的 诗 至 今 没 有 死 。 

但 是 , 可 惨 的 人 生 ! 秩 警 英勇 如 Petofi, 也 终于 对 了 暗夜 上 
步 ， 回 顾 着 茫茫 的 东方 了 。 他 说 : 

绝望 之 为 虚妄 ， 正 与 希望 相同 。 

倘 使 我 还 得 偷 生 在 不 明 不 暗 的 这 “虚妄 ”中 ， 我 就 还 要 求 
求 那 逝 去 的 悲凉 漂 渺 的 青春 。 但 不 妨 在 我 的 身 外 。 因 为 身 外 的 
青春 倘 一 消灭 ， 我 身 中 的 迟暮 也 即 凋零 了 。 

然而 现在 没有 星 和 月 光 , 没 有 僵 坠 的 胡蝶 以 至 笑 的 渺茫 , 爱 
的 翔 舞 。 然 而 青年 们 很 平安 。 

我 只 得 由 我 来 肉 薄 这 空虚 中 的 暗夜 了 ， 纵 使 寻 不 到 身 外 的 
青春 , 也 总 得 自己 来 一 掷 我 身 中 的 迟 昔 。 但 暗夜 又 在 那里 呢 ? 现 
在 没有 星 , 没有 月 光 以 至 笑 的 渺茫 和 爱 的 翔 舞 ; 青年 们 很 平安 ， 
而 我 的 面前 又 竟 至 于 并 且 没 有 真 的 暗夜 。 

绝望 之 虚妄 ， 正 与 希望 相同 ! 

一 九 二 五 年 一 月 一 日 。 
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圳 


暧 国 的 雨 ， 向 来 没有 变 过 冰冷 的 坚硬 的 灿烂 的 雪花 。 博 识 
的 人 们 党 得 他 单调 ， 他 自己 也 以 为 不 幸 否 耶 ? 江南 的 雪 ， 可 是 
滋润 美 艳 之 至 了 ; 那 是 还 在 隐约 着 的 青春 的 消息 ， 是 极 壮 健 的 
处 子 的 皮肤 。 雪 野 中 有 血红 宝珠 山茶 , 白 中 隐 青 的 单 辩 梅花 , 深 
黄 的 韦 口 的 螨 梅 花 ; 雪 下 面 还 有 冷 绿 的 杂 草 。 胡蝶 确 平 没 有 ; 蜜 
蜂 是 否 来 采 山 茶花 和 梅花 的 蜜 ， 我 可 记 不 真切 了 。 但 我 的 眼前 
仿佛 看 见 冬 花 开 在 雪 野 中 ， 有 许多 蜜蜂 们 忙碌 地 飞 着 ， 也 听 得 
他 们 哈哈 地 闹 着 。 

孩子 们 呵 着 冻 得 通红 ， 像 紫 牙 姜 一 般 的 小 手 ， 七 八 个 一 齐 
来 塑 雪 罗 汉 。 因 为 不 成 功 ， 谁 的 父亲 也 来 帮忙 了 。 罗 汉 就 塑 得 
比 孩 子 们 高 得 多 ， 虽 然 不 过 是 上 小 下 大 的 一 堆 ， 终 于 分 不 清 是 
壹 卢 还 是 罗汉 ; 然而 很 洁白 , 很 明艳 , 以 自身 的 滋润 相 粘 结 , 整 
个 地 闪闪 地 生 光 。 孩 子 们 用 龙眼 核 给 他 做 眼珠 ， 又 从 谁 的 母亲 
的 脂粉 奉 中 偷 得 胭脂 来 涂 在 嘴 层 上 .。 这 回 确 是 一 个 大 阿罗汉 了 。 
他 也 就 目光 灼 灼 地 嘴唇 通红 地 坐 在 雪 地 里 。 

第 二 天 还 有 几 个 孩子 来 访问 他 ; 对 了 他 拍手 ,点头 ， 喀 笑 。 
但 他 终于 独自 坐 着 了 。 上 畏 天 又 来 消 释 他 的 皮肤 ， 寒 夜 又 使 他 结 
一 层 冰 ， 化 作 不 透明 的 水 晶 模 样 ; 连续 的 晴天 又 使 他 成 为 不 知 
道 算 什么 ， 而 嘴 上 的 胭脂 也 褪 尽 了 。 

但 是 ， 朔 方 的 雪花 在 纷飞 之 后 ， 却 永远 如 粉 ， 如 沙 ， 他 们 
决 不 粘连 ， 撒 在 屋 上 ， 地 上 ， 枯 草 上 ， 就 是 这 样 。 屋 上 的 雪 是 
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早已 就 有 消化 了 的 。 因 为 屋 里 居 人 的 火 的 温 热 。 别 的 ， 在 晴天 
之 下 ， 旋 风 忽 来 ， 便 莲 勃 地 奋 飞 ， 在 日 光 中 灿 灿 地 生 光 ， 如 包 
藏 火焰 的 大 雾 ， 旋 转 而 且 升 腾 ， 弥 漫 太 空 ， 使 太空 旋转 而 且 升 
腾 地 闪烁 。 

在 无 边 的 旷野 上 ， 在 凉 列 的 天 宇 下 ， 闪 闪 地 旋转 升腾 着 的 


是 的 ， 那 是 孤独 的 雪 ， 是 死 掉 的 雨 ， 是 雨 的 精 魂 。 
- 一 九 二 五 年 一 月 十 八 日 。 


风 竺 


北京 的 冬季 ， 地 上 还 有 积 雪 ， 灰 黑色 的 秃 树 梳 耻 又 于 晴朗 
的 天 空中 ， 而 远 处 有 一 二 风筝 浮动 ， 在 我 是 一 种 惊异 和 悲哀 。 

故乡 的 风筝 时 节 ， 是 春 二 月 ， 倘 听 到 沙沙 的 风 轮 声 ， 仰 头 
便 能 看 见 一 个 淡 墨 色 的 盘 风 筝 或 嫩 蓝 色 的 蝎 遇 风筝 。 还 有 寂 赛 
的 瓦 片 风 第， 没有 风 轮 ， 又 放 得 很 低 ， 伶 们 地 显 出 慌 翌 可 怜 模 
样 。 但 此 时 地 上 的 杨柳 已 经 发 芽 ， 早 的 山 桃 也 多 吐 欧 ， 和 孩子 
们 的 天 上 的 点 缀 相 照 应 ， 打 成 一 片 春日 的 温和 。 我 现在 在 那里 
呢 ? 四 面 都 还 是 严冬 的 肃杀 ， 而 久 经 诀别 的 故乡 的 久 经 逝去 的 
春天 ， 却 就 在 这 天 空中 荡 澜 了 。 

但 我 是 向 来 不 爱 放 风筝 的 ， 不 但 不 爱 ， 并 且 嫌 恶 他 ， 因 为 
我 以 为 这 是 没 出 息 孩 子 所 做 的 玩 艺 . 和 我 相反 的 是 我 的 小 兄弟 ， 
他 那 大 概 十 岁 内 外 轩 ， 多 病 ， 瘦 得 不 堪 ， 然 而 最 喜欢 风筝 ， 自 
己 买 不 起 , 我 又 不 许 放 , 他 只 得 张 着 小 嘴 , 呆 看 着 空中 出 神 , 有 
时 至 于 小 半日 。 远 处 的 艇 风筝 突然 落下 来 了 ， 他 惊 呼 ， 两 个 瓦 
片 风筝 的 缠绕 解 开 了 ， 他 高 兴 得 跳 聊 。 他 的 这 些 ， 在 我 看 来 都 
是 笑柄 ， 可 品 的 。 

有 一 天 ， 我 忽 想起 ， 似 乎 多 日 不 很 看 见 他 了 ， 但 记得 曾 见 
他 在 后 园 拾 枯 竹 。 我 锁 然 大 悟 似 的 ， 便 跑 向 少 有 人 去 的 一 间 堆 
积 杂 物 的 小 屋 去 , 推 开门 , 果然 就 在 尘封 的 什 物 堆 中 发 见 了 他 。 
他 向 着 大 方 莹 ， 坐 在 小 三 上 ， 便 很 惊 恬 地 站 了 起 来 ， 失 了 色 瑟 
缩 着 。 大 方 络 旁 靠 着 一 个 胡蝶 风筝 的 竹 骨 ， 还 没有 糊 上 纸 ， 滞 
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上 是 一 对 做 眼睛 用 的 小 风 轮 , 正 用 红 纸 条 装饰 着 , 将 要 完工 了 。 
我 在 破获 秘密 的 满足 中 ， 又 很 愤怒 他 的 瞒 了 我 的 眼睛 ， 这 样 苦 
心 孤 衣 地 来 偷 做 没 出 息 孩 子 的 玩 艺 。 我 即刻 伸手 折断 了 胡蝶 的 
一 支 翅 骨 ， 又 将 风 轮 搓 在 地 下 ， 踏 扇 了 。 论 长 幼 ， 论 力气 ， 他 
是 都 敌 不 过 我 的 ， 我 当然 得 到 完全 的 胜利 ， 于 是 做 然 走 出 ， 留 
他 绝望 地 站 在 小 屋 里 。 后 来 他 怎样 ， 我 不 知道 ， 也 没有 留心 。 

然而 我 的 惩罚 终于 轮 到 了 ， 在 我 们 离别 得 很 久之 后 ， 我 已 
经 是 中 年 。 我 不 幸 偶而 看 了 一 本 外 国 的 讲 论 儿童 的 书 ， 才 知道 
游戏 是 儿童 最 正当 的 行为 ， 玩 具 是 儿童 的 天 使 。 于 是 二 十 年 来 
毫 不 忆 及 的 幼小 时 候 对 于 精神 的 虐杀 的 这 一 幕 ， 忽 地 在 眼前 展 
开 ， 而 我 的 心 也 仿佛 同时 变 了 铅 块 ， 很 重 很 重 的 蝴 下 去 了 。 

但 心 又 不 况 叫 下 去 的 而 至 于 断绝 ,他 只 是 很 重 很 重地 咯 着 ， 
哨 着 。 

我 也 知道 补 过 的 方法 的 ; 送 他 风筝 , 帝 成 他 放 , 劝 他 放 , 我 
和 他 一 同 放 。 我 们 喷 着 ， 跑 着 ， 笑 着 。 一 一 然而 他 其 时 已 经 和 
我 一 样 ， 早 已 有 了 胡子 了 。 

我 也 知道 还 有 一 个 补 过 的 方法 的 : 去 讨 他 的 宽恕 , 等 他 说 ， 
“我 可 是 毫 不 怪 你 呵 。” 那么 ， 我 的 心 一 定 就 轻松 了 ， 这 确 是 一 
个 可 行 的 方法 。 有 一 回 ， 我 们 会 面 的 时 候 ， 是 脸 上 都 已 添 刻 了 
许多 “ 生 ” 的 辛苦 的 条 纹 ， 而 我 的 心 很 沉重 。 我 们 渐渐 谈 起 儿 
时 的 旧事 来 ,我 便 叙 述 到 这 一 节 ， 自 说 少年 时 代 的 胡 涂 。“ 我 可 
是 毫 不 怪 你 呵 .” 我 想 ， 他 要 说 了 ， 我 即刻 便 受 了 宽恕 ,我 的 心 
从 此 也 宽松 了 黑 。 

“有 过 这 样 的 事 么 ?” 他 惊异 地 笑 着 说 ， 就 像 旁 听 着 别人 的 
故事 一 样 。 他 什么 也 不 记得 了 。 

全 然 忘 却 , 毫 无 怨恨 , 又 有 什么 宽 想 之 可 言 呢 ? 无 急 的 想 ， 
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说 说 罢了 。 

我 还 能 希 求 什么 呢 ? 我 的 心 只 得 沉重 着 。 

现在 ， 故 乡 的 春天 又 在 这 异地 的 空中 了 ， 既 给 我 久 经 逝去 
的 儿 时 的 回忆 ， 而 一 并 也 带 着 无 可 把 握 的 翡 哀 。 我 倒 不 如 躲 到 
肃杀 的 严冬 中 去 罢 ， 一 一 但 是 ， 四 面 又 明明 是 严冬 ， 正 给 我 非 


常 的 寒 威 和 冷气 。 
一 九 二 五 年 一 月 二 十 四 日 。 
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好 的 故事 


灯火 渐渐 地 缩小 了 ， 在 预告 石油 的 已 经 不 多 ; 石油 又 不 是 
老牌 ， 早 四 得 灯罩 很 昏暗 。 鞭 爆 的 繁 响 在 四 近 ， 烟 草 的 烟雾 在 
身边 : 是 昏 沉 的 夜 。 

我 闭 了 眼睛 ， 向 后 一 仰 ， 靠 在 椅 背 上 ; 捍 着 《初学 记 》 的 
手 搁 在 膝 人 能 上 。 

我 在 蒙 胱 中 ， 看 见 一 个 好 的 故事 。 

这 故事 很 美丽 ， 幽 雅 ， 有 趣 。 许 多 美的 人 和 美的 事 ， 错 综 
起 来 像 一 天 云锦 , 而 且 万 颗 奔 星 似 的 飞 动 着 , 同时 又 展开 去 ,以 
至 于 无 穷 。 

我 仿佛 记得 曾 坐 小 船 经 过 山 阴 道 , 两 岸 边 的 乌 柏 , 新 禾 , 野 
花 ， 鸡 ， 狗 ， 从 树 和 枯 树 ， 戈 屋 ， 塔 ， 若 蓝 ， 农 夫 和 村 妇 ， 村 
女 ， 晒 着 的 衣 崇 ， 和 和尚， 蒸 签 ， 天 ， 云 ， 竹 ，…… 都 倒影 在 证 
萝 的 小 河中 ， 随 着 每 一 打 桨 ， 各 各 夹带 了 办 烁 的 日 光 ， 并 水 里 
的 薄 藻 游 鱼 ， 一 同 荡 澜 。 诸 影 诸 物 ， 无 不 解散 ， 而 且 揪 动 ， 扩 
大 ， 互 相 融 和 ; 刚 一 融和 ， 却 又 退缩 ， 复 近 于 原形 。 边 缘 都 参 
差 如 夏 云 头 , 灸 着 日 光 , 发 出 水 银色 焰 。 凡是 我 所 经 过 的 河 , 都 
是 如 此 。 

现在 我 所 见 的 故事 也 如 此 。 水 中 的 青天 的 底子 ， 一 切 事物 
统 在 上 面 交错 ， 织 成 一 篇 ， 永 是 生动 ， 永 是 展开 ， 我 看 不 见 这 
一 篇 的 结束 。 

河 边 枯 柳树 下 的 几 株 瘦削 的 一 丈 红 ， 该 是 村 女 种 的 罢 。 大 
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红 花 和 斑 红 花 ， 都 在 水 里 面 浮动 ， 忽 而 碎 散 ， 拉 长 了 ， 缕 缕 的 
胭脂 水 ， 然 而 没有 举 。 茅 屋 ， 狗 ， 塔 ， 村 女 ， 云 ，…… 也 都 浮 
动 着 。 大红 花 一 末末 全 被 拉 长 了 , 这 时 是 泌 刺 奔 进 的 红 锦 带 。 带 
织 入 狗 中 , 狗 织 入 白云 中 , 白云 织 入 村 女 中 ……。 在 一 瞬间 , 他 
们 又 将 退缩 了 。 但 斑 红 花影 也 已 碎 散 ， 伸 长 ， 就 要 织 进 塔 ， 村 
女 ， 狗 茅屋 ， 云 里 去 。 

现在 我 所 见 的 故事 清楚 起 来 了 ， 美 丽 ， 幽 雅 ， 有 趣 ， 而 且 
分 明 。 青 天 上 面 ， 有 无 数 美的 人 和 美的 事 ， 我 一 一 看 见 ， 一 一 
知道 。 

我 就 要 凝视 他 们 ……。 

我 正 要 凝视 他 们 时 , 又 然 一 惊 , 睁 开眼 , 云锦 也 已 皱 感 , 凌 
乱 ， 仿 佛 有 谁 搓 一 块 大 石 下 河水 中 ， 水 波 陡 然 起 立 ， 将 整 篇 的 
影子 撕 成 片 片 了 。 我 无 意识 地 赶忙 捏 住 几 乎 坠 地 的 《初学 记 》， 
眼前 还 剩 着 几 点 虹 需 色 的 碎 影 。 

我 真爱 这 一 篇 好 的 故事 ， 趁 碎 影 还 在 ， 我 要 巡回 他 ， 完 成 
他 ， 留 下 他 。 我 锰 了 书 ， 欠 身 伸 手 去 取 笔 ， 
影 ， 只 见 昏 暗 的 灯光 ， 我 不 在 小 船 里 了 。 

但 我 总 记得 见 过 这 一 篇 好 的 的 故事 ， 在 昏 沉 的 夜 ……。 

一 九 二 五 年 二 月 二 十 四 日 。 
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客 


人 过 


人 : 

老翁 一 一 约 七 十 岁 ， 白 须发 ， 黑 长 袍 。 

女孩 一 一 约 十 岁 ， 紫 发 ， 乌 眼球， 白地 黑 方 格 长 衫 。 

过 客 一 一 约 三 四 十 岁 , 状态 困顿 侦 强 ,眼光 阴沉 , 黑 须 , 乱 发 , 黑色 短 
衣 裤 丝 破 碎 ， 赤 足 著 破 鞋 ， 胁 下 挂 一 个 口袋 ， 支 着 等 身 的 竹 杖 。 


东 , 是 几 株 杂 树 和 瓦砾 ; 西 ， 是 荒凉 破败 的 丛 莫 ， 其 间 有 一 条 似 路 非 路 的 
痕迹 。 一 间 小 土屋 向 这 痕迹 开 着 一 扇 门 ; 门 侧 有 一 段 枯 树 根 。 


(女孩 正 要 将 坐 在 树 根 上 的 老翁 挽 起 。) 

分 ”孩子 。 喂 ， 孩 子 ! 怎么 不 动 了 呢 ? 

孩 向 东 望 着 ,) 有 谁 走 来 了 ， 看 一 看 黑 。 

翁 ” 不 用 看 他 。 扶 我 进去 黑 。 太 阳 要 下 去 了 。 

孩 我 , 一 一 看 一 看 。 

全 ” 唉 ， 你 这 孩子 ! 天 天 看 见 天 ， 看 见 土 ， 看 见 风 ， 还 不 够 好 
看 么 ? 什么 也 不 比 这 些 好 看 。 你 偏 是 要 看 谁 。 太 阳 下 去 时 
收 出 现 的 东西 ， 不 会 给 你 什么 好 处 的 。…… 还 是 迁 去 黑 。 

孩 可是, 已 经 近来 了 ， 阿 阿 ， 是 一 个 乞丐 。 


翁 


野 和 草 。27 ， 


乞丐 ? 不 见得 墨 。 

(过 客 从 东 面 的 杂 树 间 踊 跟 走 出 ,暂时 路 里 之 后 , 慢 慢 地 走 
近 老 翁 去 。) 

老 丈 ， 你 晚上 好 ? 

阿 ， 好 ! 托福 。 你 好 ? 

老 丈 ， 我 实在 冒昧 ， 我 想 在 你 那里 讨 一 杯 水 喝 。 我 走 得 渴 
极 了 。 这 地 方 又 没有 一 个 池塘 ， 一 个 水 洼 。 

喇 ， 可 以 可 以 。 你 请 坐 黑 。( 向 女孩 ) 孩子 ， 你 拿 水 来 ， 杯 
子 要 洗 干 净 。 

(女孩 默默 地 走 进 土屋 去 。) 

客 官 ， 你 请 坐 。 你 是 怎么 称呼 的 。 

称呼 ? 一 一 我 不 知道 。 从 我 还 能 记得 的 时 候 起 ， 我 就 只 一 
个 人 。 我 不 知道 我 本 来 叫 什 么 。 我 一 路 走 ， 有 时 人 们 也 随 
便 称 呼 我 ， 各 式 各 样 地 ， 我 也 记 不 清楚 了 ， 况 且 相 同 的 称 
呼 也 没有 听 到 过 第 二 回 。 

阿 阿 ， 那 么 ， 你 是 从 那里 来 呢 ? 

( 略 略 迟疑 ,) 我 不 知道 。 从 我 还 能 记得 的 时 候 起 ， 我 就 在 
这 人 么 走 。 

对 了 。 那 么 ， 我 可 以 问 你 到 那里 去 么 ? 

自然 可 以 。 但 是 , 我 不 知道 。 从 我 还 能 记得 的 时 候 起 ， 
我 就 在 这 么 走 ， 要 走 到 一 个 地 方 去 ， 这 地 方 就 在 前 面 ， 我 
单 记 得 走 了 许多 路 ， 现 在 来 到 这 里 了 。 我 接着 就 要 走向 那 
边 去 ，( 西 指 ,) 前 面 ? 

(女孩 小 心地 捧 出 一 个 大 杯 来 ， 递 去 。) 

( 接 杯 ,) 多 谢 ， 姑 娘 。 (将 水 两 口 喝 尽 ， 还 杯 ,) 多 谢 ， 姑 
娘 。 这 真是 少 有 的 好 意 。 我 真 不 知道 应 该 应 怎样 感激 ! 
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不 要 这 么 感激 。 这 于 你 是 没有 好 处 的 。 

是 的 , 这 于 我 没有 好 处 。 可 是 我 现在 很 恢复 了 些 力气 了 ,我 
就 要 前 去 。 老 丈 ， 你 大 约 是 久 住 在 这 里 的 ， 你 可 知道 前 面 
是 怎么 一 个 所 在 么 ? 

前 面 ? 前 面 ， 是 坟 。 

(这 异地 ,) 坟 ? 

不 ， 不 ， 不 的 。 那 里 有 许多 许多 野 百合 ， 野 蔷薇 ， 我 常常 
去 玩 ， 去 看 他 们 的 。 

( 西 顾 , 仿佛 微笑 ), 不 错 。 那些 地 方 有 许多 许多 野 百 合 , 野 
茧 薇 ， 我 也 常常 去 玩 过 ， 去 看 过 的 。 但 是 ， 那 是 坟 。( 向 老 
贫 ,) 老 丈 ， 走 完了 那 坟 地 之 后 呢 ? 

走 完 之 后 ? 那 我 可 不 知道 。 我 没有 走 过 。 

不 知道 ?! 

我 也 不 知道 。 

我 单 知 道 南边 ; 北边 ; 东边 ， 你 的 来 路 。 那 是 我 最 熟悉 的 
地 方 ， 也 许 倒 是 于 你 们 最 好 的 地 方 。 你 莫 人 怪我 多 嘴 ， 据 我 
看 来 ， 你 已 经 这 么 劳顿 了 ， 还 不 如 回转 去 ， 因 为 你 前 去 也 
料 不 定 可 能 走 完 。 

料 不定 可 能 走 完 ? …… (沉思 ， 忽 然 惊 起 ,) 那 不 行 ! 我 只 
得 走 。 回 到 那里 去 , 就 没 一 处 没有 名 目 , 没 一 处 没有 地 主 ， 
没 一 处 没有 驱逐 和 牢笼 ， 没 一 处 没有 皮 面 的 笑容 ,， 没 一 处 
没有 眶 外 的 眼泪 。 我 展 恶 他 们 ， 我 不 回转 去 ! 

那 也 不 然 。 你 也 会 遇见 心底 的 眼泪 ， 为 你 的 悲哀 。 

不 。 我 不 愿 看 见 他 们 心底 的 眼泪 ， 不 要 他 们 为 我 的 悲哀! 
那么 ， 你 ，( 摇 头 ,) 你 只 得 走 了 。 

是 的 ， 我 只 得 走 了 。 况 且 还 有 声音 常 在 前 面 催 促 我 ， 叫 唤 


翁 


野 和 草 。29 。 


我 , 使 我 息 不 下 。 可 恨 的 是 我 的 脚 里 经 走 破 了 ， 有 许多 伤 ， 
流 了 许多 血 。( 举 起 一 足 给 老人 看 ,) 因此 , 我 的 血 不 够 了 ; 
我 要 喝 些 血 。 但 血 在 那里 呢 ? 可 是 我 也 不 愿意 喝 无 论 谁 的 
血 。 我 只 得 喝 些 水 ， 来 补充 我 的 血 。 一 路 上 总 有 水 ， 我 倒 
也 并 不 感到 什么 不 足 。 只 是 我 的 力气 太 稀薄 了 ， 血 里 面 太 
多 了 水 的 缘故 黑 。 今 天 连 一 个 小 水 洼 也 遇 不 到 ， 也 就 是 少 
走 了 路 的 缘故 黑 。 ”， 

那 也 未 必 。 太阳 下 去 了 ，, 我 想 , 还 不 如 休息 一 会 的 好 罢 ， 像 
我 似 的 。 

但 是 ， 那 前 面 的 声音 叫 我 走 。 

我 知道 。 

你 知道 ? 你 知道 那 声 音 么 ? 

是 的 。 他 似乎 曾经 也 叫 过 我 。 

那 也 就 是 现在 叫 我 的 声音 么 ? 

那 我 可 不 知道 。 他 也 就 是 叫 过 几 声 ， 我 不 理 他 ， 他 也 就 不 
叫 了 ， 我 也 就 记 不 清楚 了 。 

唉 唉 , 不 理 他 ……。( 沉 思 , 忽然 吃惊 , 倾听 着 ,) 不 行 ! 我 
还 是 走 的 好 。 我 息 不 下 。 可恨 我 的 脚 早 经 走 破 了 。( 准 备 走 
路 。) 

给 你 ! ( 递 给 一 片 布 ,里 上 你 的 伤 去 。 

多 谢 ，( 接 取 ,) 姑娘 。 这 真是 ……。 这 真是 极 少 有 的 好 意 。 
这 能 使 我 可 以 走 更 多 的 路 。( 就 断 砖 坐 下 ， 要 将 布 缠 在 品 
上 ,) 但 是 , 不行 ! (竭力 站 起 ,) 姑娘 ， 还 了 你 办 ,还 是 暑 
不 下 。 况且 这 太 多 的 好 意 ， 我 没 法 感激 。 

你 不 要 这 么 感激 ， 这 于 你 没有 好 处 。 

是 的 ， 这 于 我 没有 什么 好 处 。 但 在 我 ， 这 布施 是 最 上 的 东 


抽风 虹 吉 虹 人 江 


“。 30 。 鲁迅 经 典 文集 。 重 迅 散文 诗歌 全 编 


西 了 。 你 看 ， 我 全 身上 可 有 这 样 的 。 

你 不 要 当真 就 是 。 

是 的 。 但 是 我 不 能 。 我 怕 我 人 这 样 : 倘 使 我 得 到 了 谁 的 布 
施 ， 我 就 要 像 元 入 看 见 己 一样 ， 在 四 近 徘 徊 ， 祝 愿 她 的 灭 
亡 ， 给 我 亲自 看 见 ; 或 者 叶 诅 她 以 外 的 一 切 全 都 灭亡 ， 连 
我 自己 ， 因 为 我 就 应 该 得 到 死 诅 。 但 是 我 还 没有 这 样 的 力 
量 ; 即使 有 这 力量 ， 我 也 不 愿意 她 有 这 样 的 境遇 ， 因 为 她 
们 大 概 总 不 愿意 有 这 样 的 境遇 .我 想 , 这 最 稳当 。( 向 女孩 ,) 
姑娘 ， 你 这 布 片 太 好 ， 可 是 太 小 一 点 了 ， 还 了 你 黑 。 

〈 惊 惧 ， 退 后 ,) 我 不 要 了 1! 你 带 走 ! 

( 似 笑 ,) 哦 哦 ，…… 因为 我 拿 过 了 ? 

(点 头 ， 指 口袋 ,) 你 装 在 那里 ， 去 玩 玩 。 

( 矣 唐 地 退 后 ,〉 但 这 背 在 身上 ， 怎 么 走 呢 ?…… 

你 息 不 下 ， 也 就 背 不 动 。 一 一 休息 一 会 ， 就 没有 什么 了 。 
对 哆 ， 休 息 ……。( 默 想 ， 但 忽然 惊醒 ， 倾 听 。》〉 不 ， 我 不 
能 ! 我 还 是 走 好 。 

你 总 不 愿意 休息 么 ? 

我 愿意 休息 。 

那么 ， 你 就 休息 一 会 罢 。 


你 总 不 是 觉得 走 好 么 ? 

是 的 。 还 是 走 好 。 

那么 ， 你 也 还 是 走 好 罢 。 

〈 将 腰 一 伸 ,) 好 , 我 告别 了 。 我 很 感谢 你 们 。( 向 着 女孩 ,) 
姑娘 ， 这 还 你 ， 请 你 收回 去 。 

(女孩 惊 惧 ， 敛 手 ， 要 衙 进 土屋 里 去 。) 
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你 带 去 罢 。 要 是 太 重 了 ， 可 以 随时 抛 在 坟 地 里 面 的 。 
(走向 前 ,) 阿 阿 ， 那 不 行 ! 

阿 阿 ， 那 不 行 的 。 

那么 ， 你 挂 在 野 百合 野 蔷 薇 上 就 是 了 。 

(拍手 ,) 哈哈 ! 好 ! 


旺 吕 小 顺 对 地 


( 极 暂 时 中 ， 沉 默 。) 

分 ”那么 ， 再见 了 。 祝 你 平安 。( 站 起 ， 向 女孩 ,) 孩子 ， 扶 我 
进去 罢 。 你 看 ， 太 阳 早 已 下 去 了 。 (转身 向 门 。) 

客 多 谢 你 们 。 祝 你 们 平安 。( 徘 徊 ， 沉思， 忽然 吃惊 ,》 然而 
我 不 能 ! 我 只 得 走 。 我 还 是 走 好 罢 ……。( 即 刻 唱 了 头 ， 奋 
然 向 西 走 去 。) 

(女孩 扶 老人 走 进 土屋 ， 随即 浆 了 门 。 过 客 向 野地 里 踊 跟 地 

闻 进 去 ， 夜 色 跟 在 他 后 面 。 

一 九 二 五 年 三 月 二 日 。 
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死 炎 


我 梦 见 自己 在 冰山 间 奔 驰 。 

这 是 高 大 的 冰山 ， 上 接 冰 天 ， 天 上 冻 云 弥漫 ， 片 片 如 鱼鳞 
模样 。 山 药 有 冰 树 林 ， 枝 叶 都 如 松 杉 。 一 切 冰 冷 ， 一 切 青白 。 
但 我 忽然 坠 在 冰 谷 中 。 

上 下 四 旁 无 不 冰冷 ， 青 白 。 而 一 切 青白 冰 上 ， 却 有 红 影 无 

纠结 如 珊瑚 网 。 我 俯 看 脚下 ， 有 火焰 在 。 

这 是 死 火 。 有 炎炎 的 形 ， 但 毫 不 摇动 ， 全 体 冰 结 ， 像 珊瑚 

枝 ; 尖端 还 有 凝固 的 黑 烟 ， 疑 这 才 从 火宅 中 出 ， 所 以 枯 焦 。 这 

样 ， 映 在 冰 的 四 壁 ， 而 且 互 相反 映 ， 化 为 无 量 数 影 ， 使 这 冰 谷 ， 

成 红 珊瑚 色 。 
哈哈 ! 

当 我 幼小 的 时 候 ， 本 就 爱 看 快 舰 激 起 的 浪花 ， 洪 炉 喷 出 的 
烈焰 。 不 但 爱 看 ,还 想 看 清 。 可 惜 他 们 都 息 息 变 幼 ， 永 远 定 形 。 
虽然 凝视 又 凝视 ， 总 不 留 下 怎样 一 定 的 迹 像 。 

死 的 火焰 ， 现 在 先 得 到 了 你 了 ! 

我 拾 起 死 火 ， 正 要 细 看 ， 那 冷气 已 使 我 的 指头 焦灼 ; 但 是 ， 
我 还 熬 着 ， 将 他 塞 入 衣 袋 中 间 。 冰 谷 四 面 ， 登 时 完全 青白 。 我 
一 面 思索 着 走出 冰 谷 的 法 子 。 

我 的 身上 喷 出 一 缕 黑 烟 ， 上 升 如 铁 线 蛇 。 冰 谷 四 面 ， 又 登 
时 满 有 红 焰 流动 ， 如 大 火 聚 ， 将 我 包围 。 我 低头 一 看 ， 死 火 已 
经 燃烧 ， 烧 穿 了 我 的 衣 党 ， 流 在 冰 地 上 了 。 
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“ 唉 ， 朋 友 ! 你 用 了 你 的 温 热 ， 将 我 惊醒 了 。” 他 说 。 

我 连忙 和 他 招呼 ， 问 他 名 姓 。 

“我 原先 被 人 遗弃 在 冰 谷 中 ,” 他 答 非 所 问 地 说 ,“ 遗 弃 我 的 
早已 灭亡 , 消 尽 了 。 我 也 被 冰冻 冻 得 要 死 。 倘 使 你 不 给 我 温 热 ， 
使 我 重 行 烧 起 ， 我 不 久 就 须 灭亡 。” 

“你 的 醒 来 , 使 我 欢喜 。 我 正在 想 着 走出 冰 谷 的 方法 ; 我 愿 
意 携带 你 去 ， 使 你 永 不 冰 结 ， 永 得 燃烧 。” 

“ 唉 唉 ! 那么 ， 我 将 烧 完 !1” 

“你 的 烧 完 ， 使 我 钳 惜 。 我 便 将 你 留 下 ， 仍 在 这 里 黑 。” 

“ 唉 唉 ! 那么 ， 我 将 冻 灭 了 1!1” 

“那么 ， 怎 么 办 呢 ?” 

“但 你 自己 ， 又 怎么 办 呢 ?” 他 反而 问 。 

“我 说 过 了 : 我 要 出 这 冰 谷 ……。” 

“ 那 我 就 不 如 烧 完 !” 

他 忽而 路 起 ， 如 红 顽 星 ， 并 我 都 出 冰 谷 口外 。 有 大 古 车 突 
然 驰 来 ， 我 终于 碾 死 在 车 轮 底 下 ， 但 我 还 来 得 及 看 见 那 车 就 队 
入 冰 谷 中 。 

“哈哈 ! 你 们 是 再 也 遇 不 着 死 火 了 !” 我 得 意 地 笑 着 说 ， 仿 
佛 就 愿意 这 样 似 的 。 

一 九 二 五 年 四 月 二 十 三 日 。 
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狗 的 驶 请 


我 梦 见 自己 在 隘 埠 中 行走 ， 衣 履 破 碎 ， 像 乞 食 者 。 
一 条 狗 在 背后 叫 起 来 了 。 

我 傲慢 地 回顾 ， 叱 喀 说 : 

“时 1! 住 口 ! 你 这 势利 的 狗 !1” 

“ 喀 嘻 !” 他 笑 了 ， 还 接着 说 ，“ 不 敢 ， 愧 不 如 入 呢 。” 
“什么 1?” 我 气 锅 了， 觉得 这 是 一 个 极端 的 侮辱 。 
“我 断 愧 ; 我 终于 还 不 知道 分 别 铜 和 银 ; 还 不 知道 分 别 布 和 


; 还 不 知道 分 别 官 和 民 ;， 还 不 知道 分 别 主 和 奴 ， 还 不 知道 
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我 逃走 了 。 

“且慢 ! 我 们 再 谈 谈 ……” 他 在 后 面 大 声 挽留 。 

我 一 径 逃 走 ,， 尽力 地 走 ， 直 到 逃 出 梦境 ， 躺 在 自己 的 床上 。 
一 九 二 五 年 四 月 二 十 三 日 。 


失掉 的 好 地 狱 


我 梦 见 自己 躺 在 床上 ， 在 荒 寒 的 野外 ， 地 狱 的 旁边 。 一 切 
鬼魂 们 的 叫唤 无 不 低微 , 然 有 秩序 ， 与 火焰 的 怒吼 ， 油 的 沸腾 ， 
钢 又 的 震颤 相 和 鸣 ， 造 成 醉心 的 大 乐 ， 布 告 三 界 : 地 下 太平 。 

有 一 伟大 的 男子 站 在 我 面前 , 美丽 , 慈悲 ， 遍 身 有 大 光辉 ， 
然而 我 知道 他 是 魔鬼 。 

“一 切 都 已 完结 , 一 切 都 已 完结 ! 可 怜 的 鬼魂 们 将 那 好 的 地 
狱 失掉 了 !” 他 悲愤 地 说 , 于 是 坐 下 , 讲 给 我 一 个 他 所 知道 的 故 
事 





“天 地 作 蜂 蜜 色 的 时 候 , 就 是 魔鬼 战胜 天 神 , 掌握 了 主宰 一 
切 的 大 威权 的 时 候 。 他 收 得 天 国 ， 收 得 人 间 ， 也 收 得 地 狱 。 他 
于 是 亲临 地 狱 ， 坐 在 中 央 ， 遍 身 发 大 光辉 ， 照 见 一 切 鬼 众 。 

“地 狱 原 已 废 驰 得 很 入 了 : 剑 树 消 却 光芒 ; 沸 油 的 边际 早 不 
腾 涌 ， 大 火 聚 有 时 不 过 冒 些 青 烟 ， 远 处 还 萌生 曼 陀 罗 花 ， 花 极 
细小 ， 人 惨白 可 怜 。 一 一 那 是 不 足 为 奇 的 ， 因 为 地 上 曾经 大 被 梦 
烧 ， 自 然 失 了 他 的 肥沃 。 ? 

“和 鬼魂 们 在 冷 油 温 火 里 醒 来 ， 从 魔鬼 的 光辉 中 看 见地 狱 小 
花 ， 惨 白 可 怜 ， 被 大 患 惑 ， 修 忽 间 记 起 人 世 ， 默 想 至 不 知 几 多 
年 ， 遂 同时 向 着 人 间 ， 发 一 声 反 狱 的 绝 叫 。 

“人 类 便 应 声 而 起 , 仗义 妨 言 , 与 魔鬼 战斗 。 战 声 遍 满 三 界 ， 
远 过 雷 考 。 终 于 运 大 谋略 ， 布 大 网 罗 ， 使 魔鬼 并 且 不 得 不 从 地 
狱 出 走 。 最 后 的 胜利 ， 是 地 狱 门 上 也 竖 了 人 类 的 旋 旗 ! 


。36 。 便 迅 经 典 文集 。 和 鲁迅 散文 诗歌 全 编 


“ 当 和 鬼魂 们 一 齐 欢 呼 时 ,人 类 的 整 伤 地 狱 使 者 已 临 地 狱 , 坐 
在 中 央 ， 用 了 人 类 的 威严 ， 叱 喀 一 切 鬼 众 。 

“ 当 和 鬼魂 们 又 发 一 声 反 狱 的 绝 叫 时 ， 即 已 成 为 人 类 的 叛徒 ， 
得 到 永 动 沉沦 的 罚 ， 迁 入 剑 树林 的 中 央 。 

“人 类 于 是 完全 掌握 了 主宰 地 狱 的 大 威权 , 那 威 棱 且 在 魔鬼 
以 上 。 人 类 于 是 整顿 废 驰 , 先 给 牛首 阿 旁 以 最 高 的 佬 草 ; 而 且 ， 
添 薪 加 火 ， 磨 研 刀 山 ， 使 地 狱 全 体 改 观 ， 一 洗 先前 矣 废 的 气象 。 

“ 曼 陀 罗 花 立即 焦 枯 了 .。 油 一 样 沸 ; 刀 一 样 锋 ; 火 一 样 热 ; 鬼 
众 一 样 唱 吟 ， 一 样 宛 转 ， 至 于 都 不 暇 记 起 失掉 的 好 地 狱 。 

“这 是 人 类 的 成 功 ， 是 鬼魂 的 不 幸 …… 5 

“朋友 ， 你 在 猜疑 我 了 。 是 的 ， 你 是 人 ! 我 且 去 寻 野 兽 和 亚 


一 九 二 五 年 六 月 十 六 日 。 


慕 码 文 


我 梦 见 自己 正和 墓 码 对 立 ， 读 着 上 面 的 刻 辞 。 那 幕 碍 似 是 
沙 石 所 制 ， 剥 落 很 多 ， 又 有 昔 葵 从 生 ， 仅 存 有 限 的 文句 一 一 
ts 于 浩 歌 狂热 之 际 中 寒 ; 于 天 上 看 见 深渊 。 于 一 切 
眼中 看 见 无 所 有 ， 于 无 所 希望 中 得 救 。…… 
5 有 一 游 魂 ， 化 为 长 蛇 ， 口 有 毒 牙 。 不 以 路 人 ， 自 
唉 其 身 ， 终 以 丈 颠 。…… 


我 绕 到 碍 后 ， 才 见 孤 坟 ， 上 无 草木 ， 且 已 闫 坏 。 即 从 大 疗 
口中 ， 窥 见 死尸， 胸 腹 俱 破 ， 中 无 心肝 。 而 脸 上 却 绝 不 显 哀乐 
之 状 , 但 蒙 紫 如 烟 然 。 

我 在 疑 惧 中 不 及 回身 ， 然 而 已 看 见 墓 碍 阴 面 的 残存 的 文句 


,二 答 我 。 否 则 ， 离 开 ! …… 
我 就 要 离开 。 而 死尸 已 在 坟 中 坐 起 , 口唇 不 动 , 然而 说 一 一 
“ 待 我 成 生 时 ， 你 将 见 我 的 微笑 !1” 

我 疾走 ， 不 敢 反 顾 ， 生 怕 看 见 他 的 追随 。 
一 九 二 五 年 六 月 十 七 日 。 


。 38 。 鲁迅 经 典 文 集 。 鲁 迅 散文 诗歌 全 编 


项 败 线 的 颤动 


我 梦 见 自己 在 做 梦 。 自 身 不 知 所 在 ， 眼 前 却 有 一 间 在 深夜 
中 紧 闭 的 小 屋 的 内 部 ， 但 也 看 见 屋 上 瓦 松 的 茂密 的 森林 。 

板 桌 上 的 灯 单 是 新 拭 的 , 照 得 屋子 里 分 外 明亮 。 在 光明 中 ， 
在 破 栅 上， 在 初 不 相识 的 披 毛 的 强悍 的 肉 块 底下 ， 有 瘦弱 渺小 
的 身躯 ， 为 饥 俄 ， 苦 痛 ， 惊 异 ， 关 展 ， 欢 欣 而 闸 动 。 驰 缓 ， 然 
而 尚且 丰 腺 的 皮肤 光 润 了 ;青白 的 两 籁 泛 出 轻 红 ， 如 铅 上 涂 了 
胭脂 水 。 

灯火 也 因 惊 惧 而 缩小 了 ， 东 方 已 经 发 白 。 

然而 空中 还 弥漫 地 播 动 着 饥 狐 ， 苦 痛 ， 人 惊异 ， 羞 辱 ， 欢 欣 
的 波涛 ……。 

“ 妈 !” 约 略 两 岁 的 女孩 被 门 的 开 阅 声 惊醒 ， 在 草 席 围 着 的 
屋 角 的 地 上 叫 起 来 了 。 

“还 早 哩 ， 再 睡 一 会 罢 !” 她 惊 己 地 说 。 

“ 妈 ! 我 俄 ， 肚 子 痛 。 我 们 今天 能 有 什么 吃 的 ??” 

“我 们 今天 有 了 吃 的 了 。 等 一 会 有 卖 烧饼 的 来 ， 妈 就 买 给 你 。” 
她 欣慰 地 更 加 紧 捏 着 掌中 的 小 银 片 ,低微 的 声音 悲凉 的 发 抖 , 走 
近 屋 角 去 一 看 她 的 女儿 ， 移 开 草 席 ， 抱 起 来 放 在 破 机 上。 

“还 早 哩 ， 再 睡 一 会 罢 。” 她 说 着 ， 同 时 抬 起 眼睛 ， 无 可 告 
诉 地 一 看 破旧 的 屋顶 以 上 的 天 空 。 

空中 突然 另 起 了 一 个 很 大 的 波涛 ， 和 先前 的 相 撞击 ， 回 旋 
而 成 旋涡 ， 将 一 切 并 我 尽 行 淹没 ， 口 鼻 都 不 能 呼吸 。 


野 草 。39 。 


我 串 吟 着 醒 来 ， 窗 外 满 是 如 银 的 月 色 ， 高 天 明 还 很 辽 远 似 
的 。 


我 自身 不 知 所 在 ， 眼 前 却 有 一 间 在 深夜 中 紧 闭 的 小 屋 的 内 
部 , 我 自己 知道 是 在 续 着 残 梦 。 可 是 梦 的 年 代 隔 了 许多 年 了 .。 屋 
的 内 外 已 经 这 样 整齐 ; 里 面 是 青年 的 夫妻 ， 一 群 小 孩子 ， 都 怨 
恨 鄙 夷 地 对 着 一 个 垂 老 的 女人 。 

“我 们 没有 脸 见 人 , 就 只 因为 你 ,” 男 人 气 念 地 说 。“ 你 还 以 
为 养 大 了 她 ， 其 实 正 是 害 苦 了 她 ， 倒 不 如 小 时 候 俄 死 的 好 !” 

“使 我 委屈 一 世 的 就 是 你 !” 女 的 说 。 

“还 要 带 累 了 我 !” 男 的 说 。 

“还 要 带 累 他 们 哩 ?” 女 的 说 ， 指 着 孩子 们 。 

最 小 的 一 个 正 玩 着 一 片 干 芦 叶 ， 这 时 便 向 空中 一 挥 ， 仿 佛 
一 柄 钢 刀 ， 大 声 说 道 : 

“ 杀 1” 

那 垂 老 的 女人 口角 正在 痉挛 , 登 时 一 伍 , 接着 便 都 平静 , 不 
多 时 候 , 她 冷静 地 , 骨 立 的 石像 似 的 站 起 来 了 。 她 开 开 板 门 , 迈 
步 在 深夜 中 走出 ， 遗 弃 了 背后 一 切 的 冷 驾 和 毒 笑 。 

她 在 深夜 中 尽 走 , 一 直 走 到 无 边 的 荒野 ; 四 面 都 是 荒野 , 头 
上 只 有 高 天 ， 并 无 一 个 虫 鸟 飞 过 。 她 赤身 露 体 地 ， 石 像 似 的 站 
在 荒野 的 中 央 ， 于 一 刹那 间 照 见 过 往 的 一 切 : 饥 俄 ， 若 痛 ， 惊 
异 ， 着 辱 ， 欢 欣 , 于 是 发 拌 ; 害 苗 , 委 届 , 带 累 , 于 是 痉挛 ; 杀 ， 
于 是 平静 。…… 又 于 一 刹那 间 将 一 切 并 合 : 着 念 与 决绝 ， 爱 抚 
与 复仇 , 养育 与 歼 除 , 福 与 叶 诅 ……。 她 于 是 举 两 手 尽量 向 天 ， 
口唇 间 漏 出 人 与 兽 的 ， 非 人 间 所 有 ， 所 以 无 词 的 言语 。 

当 她 说 出 无 词 的 言语 时 ， 她 那 伟大 如 石像 ， 然 而 已 经 荒废 


。40 。 鲁迅 经 典 文 集 。 鲁 迅 散 文 诗 歌 全 编 


的 ， 矣 败 的 身 艇 的 全 面 都 颤动 了 。 这 颤动 点 点 如 鱼 鲜 ， 每 一 鳞 
都 起 伏 如 沸水 在 烈火 上 ; 空中 也 即刻 一 同 振 颤 ， 仿 佛 暴风 雨中 
的 荒 海 的 波涛 。 

她 于 是 抬 起 眼睛 向 着 天 空 ， 并 无 词 的 言语 也 沉默 尽 绝 ， 惟 
有 闸 动 , 辐射 若 太阳 光 , 使 空中 的 波涛 立刻 回旋 , 如 遭 帜 风 , 测 
涌 奔 腾 于 无 边 的 荒野 。 

我 梦 帮 了 ,自己 却 知道 是 因为 将 手 搁 在 胸 且 上 了 的 缘故 ;我 
梦 中 还 用 尽 平生 之 力 ， 要 将 这 十 分 沉重 的 手 移 开 。 

一 九 二 五 年 六 月 二 十 九 日 。 


立 论 


我 梦 见 自己 正在 小 学 校 的 讲堂 上 预备 作文 ， 向 老师 请 教 立 
论 的 方法 。 

“ 难 !1” 老 师 从 眼镜 圈 外 斜 射出 眼光 来 ,看 着 我 , 说 。“ 我 告 
诉 你 一 件 事 一 一 

“一 家 人 家 生 了 一 个 男孩 ， 合 家 高 兴 透 顶 了 。 满 月 的 时 候 ， 
抱 出 来 给 客人 看 ， 一 一 大 概 自然 是 想 得 一 点 好 兆头 。 

“一 个 说 : “这 和 孩子 将 来 要 发 财 的 .” 他 于 是 得 到 一 番 感 谢 。 

“一 个 说 : “这 孩子 将 来 要 做 官 的 .” 他 于 是 收回 几 句 恭维 。 

“一 个 说 : “这 孩子 将 来 是 要 死 的 。” 他 于 是 得 到 一 顿 大 家 合 
力 的 痛打 。 

“说 要 死 的 必然 ， 说 富贵 的 许 谎 。 但 说 谎 的 得 好 报 ， 说 必然 


“我 愿意 既 不 谎 人 , 也 不 遭 打 。 那 么 ,老师 ,我 得 怎么 说 呢 ?” 
“那么 ， 你 得 说 : “啊呀 ! 这 孩子 呵 ! 您 瞧 ! 那么 ……。 阿 
嘲 ! 哈哈 ! Hehe! he，hehehehe!”” | 
一 九 二 五 年 七 月 八 日 。 


“42。 鲁迅 经 典 文集 。 和 鲁迅 散文 诗歌 全 编 


死 后 


我 梦 见 自己 死 在 道路 上 。 

这 是 那里 ， 我 怎么 到 这 里 来 ， 怎 么 死 的 ， 这 些 事 我 全 不 上 明 
白 。 总 之 ， 待 到 我 自己 知道 已 经 死 掉 的 时 候 ， 就 已 经 死 在 那里 
了 。 

听 到 几 声 喜 更 叫 ， 接 着 是 一 阵 乌 老 鸦 。 空 气 很 清爽 ， 一 一 
虽然 也 带 些 土气 息 ， 一 一 大 约 正当 黎明 时 候 罢 。 我 想 睁 开眼 睛 
来 ， 他 却 丝 豪 也 不 动 ， 简 直 不 像 是 我 的 眼睛 ; 于 是 想 抬 手 ， 也 
一 样 。 
伟 怖 的 利 忽忽 然 穿 透 我 的 心 了 。 在 我 生存 时 ， 曾 经 玩笑 地 
设想 : 假使 一 个 人 的 死亡 ,只 是 运动 神经 的 废 灭 , 而 知觉 还 在 ， 
那 就 比 全 死 了 更 可 怕 。 谁 知道 我 的 预想 竞 的 中 了 ， 我 自己 就 在 
证 实 这 预想 。 

听 到 脚步 声 ， 走 路 的 罢 。 一 辆 独 轮 车 从 我 的 头 边 推 过 ， 大 
约 是 重 载 的 , 轧 轧 地 叫 得 人 心烦 , 还 有 些 牙 齿 奉 。 很 党 得 满眼 绯 
红 ， 一 定 是 太阳 上 来 了 。 那 么 ， 我 的 脸 是 朝 东 的 。 但 那 都 没有 
什么 关系 。 切 切 喀 喀 的 人 声 ， 看 热闹 的 。 他 们 蹦 起 黄土 来 ， 飞 
进 我 的 鼻孔 ， 使 我 想 打 喷 听 了 ,但 终于 没有 打 , 仅 有 想 打 的 心 。 

陆 陆续 续 地 又 是 脚步 声 ， 都 到 近 旁 就 停 下 ， 还 有 更 多 的 低 
语 声 : 看 的 人 多 起 来 了 。 我 忽然 很 想 听 是 他 们 的 议论 。 但 同时 
想 , 我 生存 时 说 的 什么 批评 不 值 一 笑 的 话 , 大 概 是 违心 之 论 罢 : 
才 死 ， 就 露 了 破绽 了 。 然 而 还 是 听 ; 然而 毕竟 得 不 到 结论 ， 归 


纳 起 来 不 过 是 这 样 一 一 


“ 喷 。 aeeev 唉 1 (和 多 

我 十 分 高 兴 , 因为 始终 没有 听 到 一 个 熟识 的 声音 。 否 则 ,或 
者 害 得 他 们 伤心 ; 或 则 要 使 他 们 快意 ; 或 则 要 使 他 们 加 添 些 饭 
后 闲谈 的 材料 ， 多 破 费 宝贵 的 工夫 ;这 都 会 使 我 很 抱歉。 现在 
谁 也 看 不 见 ， 就 是 谁 也 不 受 影响 。 好 了 ， 总 算 对 得 起 人 了 ! 

但 是 ， 大 约 是 一 个 马 蚁 ， 在 我 的 兰 梁 上 有 疏 着 ， 痒 痒 的 。 我 
一 点 也 不 能 动 ， 已 经 没有 除去 他 的 能 力 了 ; 倘 在 平时 ， 只 将 身 
子 一 扭 ， 就 能 使 他 退 避 。 而 且 ， 大 腿 上 又 疏 着 一 个 哩 ! 你 们 是 
做 什么 的 ? 虫 委 1? 

事情 可 更 坏 了 : 喻 的 一 声 , 就 有 一 个 青 蝇 停 在 我 的 额 骨 上 ， 
走 了 几 步 , 又 一 飞 , 开口 便 敌 我 的 鼻尖 。 我 局 恼 地 想 : 足下 , 我 
不 是 什么 伟人 ， 你 无 须 到 我 身上 来 寻 做 论 的 材料 ……。 但 是 不 
能 说 出 来 。 他 却 从 鼻尖 跑 下 ， 又 用 冷 舌 头 来 算 我 的 嘴 展 了 ， 不 
知道 可 是 表示 亲爱 。 还 有 几 个 则 聚 在 眉毛 上 ， 蜂 一 步 ， 我 的 毛 
根 就 一 摇 。 实 在 使 我 烦 厌 得 不 堪 ， 一 一 不 堪 之 至 。 

忽然 ， 一 阵风 ， 一 片 东 西 从 上 面 盖 下 来 ， 他 们 就 一 同 飞 开 
了 ， 临 走时 还 说 

“ 惜 哉 ! aaa ”9 

我 愤怒 得 几乎 昏厥 过 去 。 





木材 摔 在 地 上 的 钝 重 的 声音 同 着 地 面 的 震动 , 伟 我 忽 清醒 ， 
前 额 上 感 着 芦 席 的 条 纹 。 但 那 芦 席 就 被 掀 去 了 ， 又 忆 刻 感到 了 


。44 。 鲁迅 经 典 文集 。 鲁 迅 散文 诗歌 全 编 
日 光 的 灼热 。 还 听 得 有 人 说 

“怎么 要 死 在 这 里 ! …… % 

这 声音 离 我 很 近 , 他 正 弯 着 腰 罢 。 但 人 应 该 死 在 那里 呢 ? 我 
先前 以 为 人 在 地 上 虽 没有 任意 生存 的 权利 ， 却 总 有 任意 死 掉 的 
权利 的 。 现 在 才 知 道 并 不 然 ， 也 很 难 适合 人 们 的 公 意 。 可 惜 我 
久 没 了 纸 笔 ; 即 有 也 不 能 写 , 而 且 即 使 写 了 也 没有 地 方 发 表 了 。 
只 好 就 这 样 地 抛 开 。 

有 人 来 抬 我 ， 也 不 知道 是 谁 。 听 到 刀 鞘 声 ， 还 有 巡警 在 这 
里 黑 , 在 我 所 不 应 该 “ 死 在 这 里 ”的 这 里 。 我 被 翻 了 几 个 转身 ， 
便 觉得 向 上 一 举 , 又 往 下 一 沉 ; 又 听 得 盖 了 盖 , 钉 着 钉 。 但 是 ， 
奇怪 ， 只 钉 了 两 个 。 难 道 这 里 的 棺材 钉 ， 是 只 钉 两 个 的 么 ? 

我 想 : 这 回 是 六 面 磁 壁 ， 外 加 钉子 。 真 是 完全 失败 ， 鸣 呼 





1 交 L ”我 又 想 。 

然而 我 其 实 却 比 先前 已 经 宁静 得 多 ,虽然 知 不 清 埋 了 没有 。 
在 手背 上 触 到 草 席 的 条 纹 ， 党 得 这 尸 伪 倒 也 不 亚 。 只 不 知道 是 
谁 给 我 化 钱 的， 可 惜 ! 但 是 ， 可 有 恶 ， 收 敛 的 小 子 们 ! 我 背后 的 
小 衫 的 一 角 争 起 来 了 , 他 们 并 不 给 我 拉平 , 现在 抵 得 我 很 难受 。 
你 们 以 为 死人 无 知 ， 做 事 就 这 样 地 草率 么 ! 了 哈哈 ! 

我 的 身体 似乎 比 活 的 时 候 要 重 得 多 ， 所 以 压 着 衣 皱 便 格外 
的 不 舒服 。 但 我 想 ， 不 久 就 可 以 习惯 的 ; 或 者 就 要 腐烂 ， 不 至 
于 再 有 什么 大 嘛 烦 。 此 刻 还 不 如 静 裔 地 静 着 想 。 

“您 好 ! 您 死 了 么 ?” 

是 一 个 颇 为 耳 熟 的 声音 。 睁 眼看 时 ， 却 是 勃 古 裔 但 书 铺 的 
跑 外 的 小 伙计 ,不 见 约 有 二 十 多 年 了 , 倒 还 是 那 一 副 老 样子 。 我 


野 和 草 。45 。 


又 看 看 六 面 的 壁 ， 委 实 太 毛 糙 ， 简 直 毫 没有 加 过 一 点 修 刮 ， 句 
绒 还 是 毛 纸 纸 的 。 

“ 那 不 碍 事 ， 那 不 要 紧 。” 他 说 ， 一 面 打开 暗 蓝 色 布 的 包 圳 
来 。 这 是 明 板 《 公 羊 传 》， 嘉 靖 黑 口 本 ， 给 您 送 来 了 。 您 留 下 他 
轴 。 这 是 .…….。?” 

“你 !” 我 话 异 地 看 定 他 的 眼睛 ， 说 ,“ 你 莫非 真正 胡 涂 了 ? 
你 看 我 这 模样 ， 还 要 看 什么 明 板 ? …… 4 

“ 那 可 以 看 ， 那 不 碍 事 。” 

我 即刻 闭 上 眼睛, 因为 对 他 很 烦 厌 。 停 了 一 会 , 没有 声息 ， 
他 大 约 走 了 。 但 是 似乎 一 个 马 蚁 又 在 脖子 上 和 扑 起 来 ,终于 爬 到 
脸 上 ， 只 绕 着 眼眶 转圈 子 。 


万 不 料 人 的 思想 ， 是 死 掉 之 后 也 还 会 变化 的 。 忽 而 ， 有 一 
种 力 将 我 的 心 的 平安 冲破 ; 同时 ， 许 多 梦 也 都 做 在 眼前 了 。 几 
个 朋友 祝 我 安乐 ， 几 个 仇敌 祝 我 灭亡 。 我 却 总 是 既 不 安乐 ， 也 
不 灭亡 地 不 上 不 下 地 生活 下 来 ， 都 不 能 副 任 何 一 面 的 期 望 。 现 
在 又 影 一 般 死 掉 了 ， 连 仇敌 也 不 使 知道 ， 不 肯 赠 给 他 们 一 点 惠 
而 不 费 的 欢欣 。…… 

我 觉得 在 快意 中 要 器 出 来 。 这 大 概 是 我 死 后 第 一 次 的 器 。 

然而 终于 也 没有 了 眼泪 流下 ;只 看 见 眼 前 仿佛 有 火花 一 闪 , 我 
于 是 坐 了 起 来 。 

一 九 二 五 年 七 月 二 十 日 。 


。46 。 鲁迅 经 典 文 集 。 和 鲁迅 散 文 诗歌 全 编 


这 样 的 战士 


要 有 这 样 的 一 种 战士 一 一 

已 不 是 蒙昧 如 非洲 土 人 而 背 着 雪亮 的 毛 瑟 枪 的 ;也 并 不 疫 
惫 如 中 国 绿营 兵 而 却 佩 着 盒子 炮 。 他 毫 无 乞 灵 于 牛皮 和 废 铁 的 
甲骨 ;他 只 有 自己 ， 但 拿 着 变 人 所 用 的 ， 脱 手 一 掷 的 投 枪 。 

他 走 进 无 物 之 阵 ， 所 遇见 的 都 对 他 一 式 点 头 。 他 知道 这 点 
头 就 是 敌人 的 武器 ， 是 杀人 不 见 血 的 武器 ， 许 多 战士 都 在 此 灭 
亡 ， 正 如 炮弹 一 般 ， 使 猛 士 无 所 用 其 力 。 

那些 头 上 有 各 种 旗帜 , 绣 出 各 样 好 名 称 ; 慈善 家 , 学 者 , 文 
士 , 长 者 ， 青 年 ， 雅 人 ， 君 子 ……。 头 下 有 各 样 外 套 ， 绣 出 各 
式 好 花样 : 学 问 ， 道 德 ， 国 粹 ， 民 意 ， 罗 辑 ， 公 义 ， 东 方 文明 

但 他 举 起 了 投 枪 。 

他 们 都 同 声 立 了 拆 来 讲 说 ， 他 们 的 心 都 在 胸膛 的 中 央 ， 和 
别 的 偏心 的 人 类 两 样 。 他 们 都 在 胸 前 放 着 护 心 镜 ， 就 为 自己 也 
深信 心 在 胸膛 中 央 的 事 作证 。 

但 他 举 起 了 投 枪 。 

他 微笑 ， 偏 人 出 一 掷 ， 却 正中 了 他 们 的 心窝 。 

一 切 都 矣 然 倒 地 ;一 一 然而 只 有 一 件 外 套 ， 其 中 无 物 。 无 
物 之 物 已 经 脱 走 ， 得 了 胜利 ， 因 为 他 这 时 成 了 贱 害 慈善 家 等 类 
的 罪人 。 

但 他 举 起 了 投 枪 。 


野 草 。47。 
他 在 无 物 之 阵 中 大 踏步 走 , 再 见 一 式 的 点 头 , 各 种 的 旗帜 ， 


但 他 举 起 了 投 枪 。 


他 终于 在 无 物 之 阵 中 老 衰 ， 寿 终 。 他 终于 不 是 战士 ， 但 无 
物 之 物 则 是 胜 者 。 


在 这 样 的 境地 里 ， 谁 也 不 闻 战 叫 ， 太 平 。 


但 他 举 起 了 投 枪 ! 
一 九 二 五 年 十 二 月 十 四 日 。 


。48 。 鲁迅 经 典 文集 。 鲁 迅 散文 诗歌 会 编 


聪明 人 和 傻子 和 奴才 


奴才 总 不 过 是 寻 人 诉苦 。 只 要 这 样 , 也 只 能 这 样 。 有 一 日 ， 
他 遇 到 一 个 聪明 人 。 

“先生 !” 他 悲哀 地 说 ， 眼 泪 联 成 一 线 ， 就 从 眼角 上 直流 下 
来 .“ 你 知道 的 。 我 所 过 的 简直 不 是 人 的 生活 。 吃 的 是 一 天 未 必 
有 一 餐 ， 这 一 餐 又 不 过 是 高 梁 皮 ， 连 猪 狗 都 不 要 吃 的 ， 尚 且 只 
有 一 小 硫 …… 

“这 实在 令 人 同情 .” 聪 明 人 也 颂 然 说 。 

“可 不 是 么 1!” 他 高 兴 了 。“ 可 是 做 工 是 昼夜 无 休息 的 ; 清早 
担 水 晚 烧 饭 ， 上 午 跑 街 夜 磨 面 ， 晴 洗衣 党 雨 张 伞 ， 冬 烧 汽 炉 夏 
打 扇 。 半 夜 要 爆 银 耳 ， 侍 候 主 人 要 钱 ; 头 钱 从 来 没 分 ， 有 时 还 
挨 上 皮疹 和 i 

“ 唉 唉 ……。” 联 明 人 叹息 着 , 眼圈 有 些 发 红 , 似乎 要 下 泪 。 

“先生 ! 我 这 样 是 敷衍 不 下 去 的 。 我 总 得 另外 想法 子 。 可 是 
什么 法 子 呢 ? aee eee » 

“我 想 ， 你 总 会 好 起 来 ……。?” 

“是 么 ? 但 愿 如 此 。 可 是 我 对 先生 诉 了 客 苦 ， 又 得 你 的 同情 
和 慰安 ， 已 经 舒坦 得 不 少 了 。 可 见 天 理 没 有 灭绝 ……。?” 

但 是 ， 不 几 日 ， 他 又 不 平 起 来 了 ， 仍 然 寻 人 去 诉苦 。 

“先生 !” 他 流 着 眼泪 说 ,“ 你 知道 的 。 我 住 的 简直 比 猪 案 还 
不 如 。 主 人 并 不 将 我 当 人 ;， 他 对 他 的 叭 儿 狗 还 要 好 到 几 万 倍 


ee@e 


时 莫 .49。 


“ 混 帐 1” 那 人 大 叫 起 来 ， 使 他 吃惊 了 。 那 人 是 一 个 傻子 。 

“先生 ， 我 住 的 只 是 一 间 破 小 屋 ， 又 湿 ， 又 阴 ， 满 是 臭虫 ， 
睡 下 去 就 咬 得 真 可 以 。 秽 气 冲 着 鼻子 ,四 面 又 没有 一 个 窗 ……。?” 

“你 不 会 要 你 的 主人 开 一 个 窗 的 么 ?” 

“这 怎么 行 ? GG 4 

“那么 ， 你 带 我 去 看 去 !1” 

傻子 眼 奴才 到 他 屋外 ， 动 手 就 砸 那 泥 墙 。 

“先生 ! 你 干什么 ?” 他 大 惊 地 说 。 

“我 给 你 打开 一 个 窗 洞 来 。” 

“这 不 行 ! 主人 要 骂 的 !” 

“ 管 他 呢 !” 他 仍然 砸 。 

“人 来 呀 ! 强盗 在 毁 咱 们 的 屋子 了 ! 快 来 川 ! 迟 一 点 可 要 打 
出 帘 隆 来 了 ! …… ”他 身 喷 着 ， 在 地 上 团团 地 打 液 。 

一 群 奴才 都 出 来 了 ， 将 傻子 赶 走 。 

听 到 了 喊 声 ， 慢 慢 地 最 后 出 来 的 是 主人 。 

“有 强盗 要 来 毁 咱们 的 屋子 , 我 首先 叫喊 起 来 , 大 家 一 同 把 
他 赶 走 了 .” 他 恭敬 而 得 胜地 说 。 

“你 不 错 .” 主 人 这 样 夸奖 他 。 

这 一 天 就 来 了 许多 慰问 的 人 ， 聪 明 人 也 在 内 。 

“先生 。 这 回 因为 我 有 功 ， 主 人 夸奖 了 我 了 。 你 先前 说 我 总 
会 好 起 来 ,实在 是 有 先 见 之 明 ……。” 他 大 有 希望 似 的 高 兴 地 说 。 

“可 不 是 么 ……。” 聪 明 人 也 代为 高 兴 似 的 回答 他 。 

一 九 二 五 年 十 二 月 二 十 六 日 。 


。50。 鲁迅 经 典 文集 。 鲁 迅 散文 诗歌 全 编 


脂 叶 


灯 下 看 《 雁 门 集 》， 忽 然 翻 出 一 片 压 干 的 枫叶 来 。 

这 使 我 记 起 去 年 的 深秋 。 繁 霜 夜 降 ， 木 叶 多 半 凋 零 ， 庭 前 
的 一 株 小 小 的 枫 树 也 变 成 红色 了 。 我 曾 绕 树 徘徊 ， 细 看 叶片 的 
颜色 ， 当 他 青 萤 的 时 候 是 从 没有 这 么 注意 的 。 他 也 并 非 全 树 通 
经 最 多 的 是 浅 绛 ,有 几 片 则 在 绯红 地 上 ，, 还 带 着 几 团 浓 绿 。 一 
片 独 有 一 点 蛙 孔 , 灸 着 乌黑 的 花边 , 在 红 , 黄 和 绿 的 斑驳 中 , 明 
眸 似 的 向 人 凝视 。 我 自 念 : 这 是 病 叶 呵 ! 便 将 他 摘 了 下 来 ， 夹 
在 刚才 买 到 的 《 雁 门 集 》 里 。 大 概 是 愿 使 这 将 坠 的 被 蚀 而 斑 澜 
的 颜色 ， 暂 得 保存 ， 不 即 与 群 叶 一 同 际 散 黑 。 

但 今夜 他 却 黄 蜡 似 的 躺 在 我 的 眼前 ， 那 陶子 也 不 复 似 去 年 
一 般 灼 灼 。 假 使 再 过 几 年 ， 旧 时 的 颜色 在 我 记忆 中 消去 ， 怕 连 
我 也 不 知道 他 何以 夹 在 书 里 面 的 原因 了 .将 坠 的 病 叶 的 斑 澜 , 似 
平 也 只 能 在 极 短 时 中 相对 ， 更 何况 是 葱郁 的 呢 。 看 看 窗外 ， 很 
能 耐寒 的 树木 也 早 经 秃 尽 了 ; 枫 树 更 何 消 说 得 。 当 深秋 时 ， 想 
来 也 许 有 和 这 去 年 的 模样 相似 的 病 叶 的 办 ， 但 可 惜 我 今年 况 没 
有 赏 玩 秋 树 的 余 闲 。 

一 九 二 五 年 十 二 月 二 十 六 日 。 


”淡淡 的 血 痕 中 


一 一 记念 几 个 死者 和 生 者 和 未 生 者 


目前 的 造物 主 ， 还 是 一 个 丑 弱 者 。 

他 暗暗 地 使 天 变 地 异 ， 却 不 敢 毁 灭 一 个 这 地 球 ， 暗 暗 地 使 
生物 衰亡 ， 却 不 敢 长 存 一 切 尸 体 ， 暗暗 地 使 人 类 流血 ， 却 不 敢 
使 血色 永远 鲜 秘 ; 暗暗 地 使 人 类 受苦 ， 却 不 敢 使 类 永远 记得 。 

他 专 为 他 的 同类 一 一 人 类 中 的 导 弱 者 一 一 设想 ， 用 废墟 芒 
坟 来 衬托 华 屋 ， 用 时 光 来 冲淡 苦痛 和 血 痕 ， 日 日 期 出 一 杯 微 甘 
的 苦 酒 ， 不 太 少 ， 不 太 多 ， 以 能 微 醇 为 度 ， 递 给 人 间 ， 使 饮 者 
可 以 避 ， 可 以 歌 , 也 如 醒 ， 也 如 醇 ， 若 有 知 ， 若 无 知 ， 也 欲 死 ， 
也 欲 生 。 他 必须 使 一 切 也 欲 生 ， 他 还 没有 灭 尽 人 类 的 勇气 。 

几 片 废 研 和 几 个 芒 坟 散在 地 上 ， 映 以 淡淡 的 血 痕 ， 人 们 都 
在 其 间 咀 嚼 着 人 我 的 涉 茫 的 翡 苦 。 但 是 不 肯 吐 弃 ， 以 为 究竟 胜 
于 空虚 , 各 各 自称 为 “天 之 修 民 ”, 以 作 咀 喝 着 人 我 的 渺茫 的 翡 
苦 的 辩解 ， 而 且 悚 息 着 静 待 新 的 翡 苦 的 到 来 。 新 的 ， 这 就 使 他 
们 恺 惧 ， 而 又 渴 欲 相遇 。 

这 都 是 造物 主 的 良民 。 他 就 需要 这 样 。 

叛 北 的 猛 士 出 于 人 间 ; 他 上 屹立 着 ， 洞 见 一 切 已 改 和 现 有 的 
废墟 和 荒 坟 ， 记 得 一 切 深 广 和 久远 的 苦痛 ， 正 视 一 切 重奏 淤积 
的 凝血 ， 深 知 一 切 已 死 ， 方 生 ， 将 生 和 未 生 。 他 看 透 了 造化 的 
把 戏 ， 他 将 要 起 来 使 人 类 苏 生 ， 或 者 使 人 类 灭 尽 ， 这 些 造物 主 
的 良民 们 。 
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造物 主 ， 愤 弱者 ， 羞 策 了 ， 于 是 伏 茂 。 天 地 在 猛 士 的 眼中 
于 是 变色 。 
一 九 二 六 年 四 月 八 日 。 
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飞机 负 了 掷 下 炸弹 的 使 命 ， 像 学 校 的 上 课 似 的 ， 每 日 上 午 
在 北京 城 上 飞行 。 每 听 得 机 件 搏击 空气 的 声音 ， 我 常 觉 到 一 种 
轻微 的 紧张 ， 宛 然 目睹 了 “ 死 ” 的 袭 来 ， 但 同时 也 深切 地 感 着 
“ 生 ” 的 存在 。 

隐约 听 到 一 二 爆发 声 以 后 ， 飞 机 喻 喻 地 叫 着 ， 和 冉冉 地 飞 去 
了 。 也 许 有 人 死伤 了 罢 ， 然 而 天 下 却 似乎 更 显得 太平 。 窗 外 的 
白杨 的 嫩 叶 , 在 日 光 下 发 乌金 光 ; 榆 叶 梅 也 比 昨 日 开 得 更 烂漫 。 
收 抬 了 散乱 满 床 的 日 报 , 拂 去 昨夜 聚 在 书桌 上 的 苍白 的 微 生 , 我 
的 四 方 的 小 书斋 ， 今 日 也 依然 是 所 谓 “ 窗 明 儿 净 ”。 

因为 或 一 种 原因 ， 我 开 手 编校 那 历来 积 焉 在 我 这 里 的 青年 
作者 的 文稿 了 ; 我 要 全 都 给 一 个 清理 . 我 照 作品 的 年 月 看 下 去 ， 
这 些 不 肯 涂 脂 抹 粉 的 青年 们 的 魂 灵 便 依次 屹立 在 我 眼前 。 他 们 
是 绰 约 的 ， 是 纯真 的 ， 一 一 阿 ， 然 而 他 们 苦恼 了 ， 啤 吟 了 ， 慎 
怒 ， 而 且 终于 粗暴 了 ， 我 的 可 爱 的 青年 们 ! 

魂 灵 被 风沙 打击 得 粗 衔 ， 因 为 这 是 人 的 魂 录 ， 我 爱 这 样 的 
魂 灵 ， 我 愿意 在 无 形 无 色 的 鲜血 淋 演 的 粗暴 上 接吻 。 漂 渺 的 名 
园 中 ， 奇 花 盛 开 着 ， 红 颜 的 静 女 正在 超然 无 事 地 遂 遇 ， 锥 哆 一 
声 ， 和 白云 郁 然而 起 ……。 这 自然 使 人 神往 的 罢 ， 然 而 我 总 记得 
我 活 在 人 间 。 

我 忽然 记 起 一 件 事 : 两 三 年 前 ， 我 在 北京 大 学 的 教员 预备 
室 里 , 看 见 进来 了 一 个 并 不 熟识 的 青年 , 默默 地 给 我 一 包 书 , 便 
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出 去 了 ， 打 开 看 时 ， 是 一 本 《浅草 》。 就 在 这 默默 中 ， 使 我 懂得 
了 许多 话 。 阿 ， 这 赠品 是 多 么 丰饶 呵 ! 可 惜 那 《 浅 草 》 不 再 出 
版 了 ,似乎 只 成 了 《 沉 钟 》 的 前 身 。 那 《 沉 钟 》 就 在 这 风沙 新 洞 
中 ， 深 深 地 在 人 海 的 底 里 寂寞 地 鸣 动 。 

野 葡 经 了 几乎 致命 的 摧 折 ， 还 要 开 一 条 小 花 ， 我 记得 托 尔 
斯 泰 曾 受 了 很 大 的 感动 ， 因 此 写 出 一 篇 小 说 来 。 但 是 ， 草 木 在 
旱 干 的 沙漠 中 间 ， 挤 命 伸 长 他 的 根 ， 吸 取 深 地 中 的 水 泉 ， 来 造 
成 碧绿 的 林 莽 ， 自 然 是 为 了 自己 的 “ 生 ” 的 ， 然 而 使 疲劳 枯 渴 
的 旅人 ， 一 见 就 怡然 觉得 遇 到 了 暂时 息 肩 之 所 ， 这 是 如 何 的 可 
以 感激 ， 而 且 可 以 悲哀 的 事 !? 

《 沉 钟 》 的 《无 题 》 一 一 代 启 事 一 一 说 ;“ 有 人 说 ; 我 们 的 
社会 是 一 片 沙漠 。 一 一 如 果 当 真是 一 片 沙 漠 ， 这 虽然 荒漠 一 点 
也 还 静 肃 ; 虽然 寂寞 一 点 也 还 会 使 你 感觉 苍茫 。 何 至 于 像 这 样 
的 混沌 ， 这 样 的 阴沉 ， 而 且 这 样 的 离奇 变幻 !” 

是 的 ， 青 年 的 魂 灵 屹立 在 我 眼前 ， 他 们 已 经 粗暴 了 ， 或 者 
将 要 粗暴 了 ， 然 而 我 爱 这 些 流血 和 隐痛 的 魂 灵 ， 因 为 他 使 我 觉 
得 是 在 人 间 ， 是 在 人 间 活 着 。 

在 编校 中 夕阳 居然 西 下 ， 灯 火 给 我 接续 的 光 。 各 样 的 青春 
在 眼前 一 一 驰 去 了 , 身 外 但 有 苇 黄 环绕 。 我 疲劳 着 ， 捏 着 纸 烟 ， 
在 无 名 的 思想 中 静 静 地 合 了 眼睛 , 看 见 很 长 的 梦 。 忽而 惊 觉 , 身 
外 也 还 是 环绕 着 昏 黄 ， 烟 篆 在 不 动 的 空气 中 上 升 ， 如 几 片 小 小 
夏 云 ， 徐 徐 幻 出 难以 指名 的 形象 。 

一 九 二 六 年 四 月 十 日 。 





我 常 想 在 纷扰 中 寻 出 一 点 闲 静 来 ， 然 而 委 实 不 容易 。 目 前 
是 这 么 离奇 ,心里 是 这 么 芜 杂 。 一 个 人 做 到 只 剩 了 回忆 的 时 候 ， 
生涯 大 概 总 要 算是 无 聊 了 罢 ， 但 有 时 竟 会 连 回忆 也 没有 。 中 国 
的 做 文章 有 轨 范 ， 世 事 也 仍然 是 螺旋 。 前 几 天 我 离开 中 山大 学 
的 时 候 ， 便 想起 四 个 月 以 前 的 离开 度 门 大 学 ;， 听 到 飞机 在 头 上 
鸣叫 ， 竟 记得 了 一 年 前 在 北京 城 上 日 日 旋 绕 的 飞机 。 我 那 时 还 
做 了 一 篇 短文 ,叫做 《一 觉 》。 现在 是 , 连 这 “一 觉 ” 也 没有 了 。 

广州 的 天 气 热 得 真 早 ， 夕 阳 从 西 窗 射 信 ， 通 得 人 只 能 勉强 
穿 一 件 单衣 。 书 桌 上 的 一 盆 “ 水 横 枝 ”， 是 我 先前 没有 见 过 的 : 
就 是 一 段 树 ， 只 要 浸 在 水 中 , 枝叶 便 青 葱 得 可 爱 。 看 看 绿叶 , 编 
编 旧 稿 ， 总 算 也 在 做 一 点 事 。 做 着 这 等 事 ， 真是 虽 生 之 日 ， 犹 
死 之 年 ， 很 可 以 驱除 炎热 的 。 

前 天 , 已 将 《野草 》 编 定 了 ; 这 回 便 轮 到 陆续 载 到 《 莫 
原 》 上 的 《旧事 重 提 》， 我 还 替 他 改 了 一 个 名 称 :《 朝 花 夕 拾 》。 
带 露 折 花 ， 色 香 自 然 要 好 得 多 ， 但 是 我 不 能 够 。 便 是 现在 心目 
中 的 离奇 和 芜 杂 ， 我 也 还 不 能 使 他 即刻 幻化 ， 转 成 离奇 和 芜 杂 
的 文章 。 或 者 ， 他 日 仰 看 流 云 时 ， 会 在 我 的 眼前 一 闪烁 罢 。 

我 有 一 时 , 曾经 屡次 忆 起 儿 时 在 故乡 所 吃 的 蔬果 : 菱角 , 罗 
汉 豆 ， 将 白 ， 香瓜 。 凡 这 些 ， 痢 是 极其 鲜美 可 口 的 ;都 曾 是 使 
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我 思乡 的 患 惑 。 后 来 ， 我 在 久别 之 后 尝 到 了 ， 也 不 过 如 此 ; 惟 
独 在 记忆 上 ,还 有 旧 来 的 意味 留存 。 他们 也 许 要 哄骗 我 一 生 , 使 
我 时 时 反 顿 。 

这 十 篇 就 是 从 记忆 中 抄 出 来 的 ,与 实际 内 容 或 有 些 不 同 , 然 
而 我 现在 只 记得 这 样 。 文 体 大 概 很 杂乱 ， 因 为 是 或 作 或 辍 ， 经 
了 九 个 月 之 多 ,环境 也 不 一 : 前 两 篇 写 于 北京 寅 所 的 东 壁 下 ; 中 
三 篇 是 流离 中 所 作 ， 地 方 是 医院 和 木 区 房 ， 后 五 篇 却 在 厦门 大 
学 的 图 书馆 的 楼 上 ， 已 经 是 被 学 者 们 挤 出 集团 之 后 了 。 

一 九 二 七 年 五 月 一 日 ， 和 鲁迅 于 广州 白云 楼 记 。 


朝 花 夕 拾 。59 。 


狗 . 猫 . 鼠 


从 去 年 起 ,仿佛 听 得 有 人 说 我 是 仇 猫 的 。 那 根据 自然 是 在 
我 的 那 一 篇 《 免 和 猫 》; 这 是 自 画 招供 ,当然 无 话 可 说 ,一 一 但 
倒 也 毫 不 介意 。 一 到 今天 ， 我 可 很 有 点 担心 了 。 我 是 常 不 免 于 
弄 弄 笔墨 的 ， 写 了 下 来 ， 印 了 出 去 ， 对 于 有 些 人 似乎 总 是 接着 
痒 处 的 时 候 少 ， 碰 着 痛处 的 时 候 多 。 万 一 不 遵 ， 甚 而 至 于 得 罪 
了 名 人 或 名 教授 ， 或 者 更 甚而 至 于 得 罪 了 “ 负 有 指导 青年 责任 
的 前 辈 ” 之 流 ， 可 就 危险 已 极 。 为 什么 呢 ? 因为 这 些 大 脚色 是 
“不 好 车” 的 。 怎 地 “不 好 车 ” 呢 ? 就 是 怕 要 浑身 发 热 之 后 ， 做 
一 封 信 登 在 报纸 上 , 广告 道 :“ 看 哪 ! 狗 不 是 仇 猫 的 么 ? 鲁迅 先 
生 却 自己 承认 是 仇 猫 的， 而 他 还 说 要 打 “落水 狗 '!” 这 “ 逮 
辑 ” 的 奥义 ， 即 在 用 我 的 话 ， 来 证 明 我 倒是 狗 ， 于 是 而 凡 有 言 
说 ， 全 都 根本 推翻 ， 即 使 我 说 二 二 得 四 ， 三 三 见 九 ， 也 没有 一 
字 不 错 。 这些 既 然 都 错 ， 则 绅士 口头 的 二 二 得 七 ， 三 三 见 千 等 
等 ， 自 然 就 不 错 了 。 

我 于 是 就 间或 留心 查考 它们 成 仇 的 “动机 ”。 这 也 并 非 敢 妄 
学 现下 的 学 者 以 动机 来 误 贬 作品 的 那些 时 晓 ， 不 过 想 给 自己 预 
先 洗刷 洗刷 。 据 我 想 ， 这 在 动物 心理 学 家 ， 是 用 不 着 费 什么 力 
气 的 ,可 是 惜 我 没有 这 学 问 。 后 来 ,在 覃 哈 特 博士 (Dr. O. Dahn- 
hardt) 的 《自然 史 底 国民 童话 》 里 ， 总 算 发 见 了 那 原因 了 。 据 
说 , 是 这 么 一 回 事 : 动物 们 因为 要 商议 要 事 , 开 了 一 个 会 议 , 鸟 ， 
鱼 ， 兽 都 齐集 了 ，, 单 是 缺 了 象 .大 会 议定 , 派 伙计 去 迎接 它 , 持 
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到 了 当 这 差 使 的 阅 的 就 是 狗 。“ 我 怎么 找到 那 象 呢 ? 我 没有 见 过 
它 , 也 和 它 不 认识 。” 它 问 。“ 那 容易 ,” 大 众说 ,“ 它 是 驼背 的 。” 
狗 去 了 ， 遇 见 一 匹 猫 ， 立 刻 弓 起 消 梁 来 ， 它 便 招 待 ， 同行 ,将 
马 荐 将 梁 的 猫 介 绍 给 大 家 道 :“ 象 在 这 里 !” 但 是 大 家 都 叶 笑 它 
了 。 从 此 以 后 ， 狗 和 猫 便 成 了 优 家 。 

上 日耳曼 人 走出 森林 虽然 还 不 很 久 ,学 术 文 艺 却 已 经 很 可 观 ， 
便 是 书籍 的 装潢 ， 玩 具 的 工 致 ， 也 无 不 令 人 心爱 。 独 有 这 一 篇 
童话 却 实在 不 漂亮 结怨 也 结 得 没有 意思 。 猫 的 马 起 消 梁 ， 并 
不 是 希 图 冒充 ， 故 意 把 架子 的 ， 其 和 个 却 在 狗 的 自己 没 眼 力 。 然 
而 原因 也 总 可 以 算 作 一 个 原因 。 我 的 仇 猫 , 是 和 这 大 大 两 样 的 。 

其 实 人 离 之 辩 ， 本 不 必 这 样 严 。 在 动物 界 ， 虽 然 并 不 如 十 
人 所 幻想 的 那样 舒适 自由 ， 可 是 路 苏 做 作 的 事 总 比 人 间 少 ,。 它 
们 适 性 任 情 ， 对 就 对 ， 错 就 错 ， 不 说 一 名 分辩 话 。 虫 蛆 也 许 是 
不 干净 的 ， 但 它们 并 没有 自 鸣 清高 ; 炮 禽 猛兽 以 较 双 的 动物 为 
饵 ， 不 芒 说 是 凶残 的 黑 ， 但 它们 从 来 就 没有 坚 过 “公理 ”“ 正 
义 ” 的 旗子 ， 使 牺 竹 者 直到 被 吃 的 时 候 为 止 ， 还 是 一 味 修 服 竟 
吸 它 们 。 人 呢 ， 能 直立 了 了， 自然 是 一 大 进步 : 能 说 话 了 ， 自 然 
又 是 一 大 进步 :能 写字 作文 了 ， 自 然 又 是 一 大 进步 。 然 而 也 就 
缚 落 ， 因 为 那 时 也 开始 了 说 空话 。 说 空话 尚 无 不 可 ， 甚 至 于 连 
自己 也 不 知道 说 着 违心 之 论 ， 则 对 于 只 能 啤 叫 的 动物 ， 实 在 锡 
不 得 “ 颜 厚 有 人 忆 亿 ?. 假使 真有 一 位 一 视 同仁 的 造物 主 , 高 高 在 
上 ， 那 么 ， 对 于 人 类 的 这 些小 聪明 ， 也 许 倒 以 为 多 事 ， 正 如 我 
们 在 万 生 园 里 ， 看 见 猴子 翻 筋 斗 ， 母 象 请 安 ， 虽 然 往往 破 颜 一 
笑 ， 但 同时 也 党 得 不 舒服 ， 甚 至 于 感到 悲哀 ， 以 为 这 些 多 余 的 
聪明 ， 倒 不 如 没有 的 好 黑 。 然 而 ， 既 经 为 人 ， 便 也 只 好 “党 同 
伐 异 ”， 学 着 人 们 的 话 ， 随 俗 来 谈 一 谈 ，-- 一 辩 一 辨 了。 
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现在 说 起 我 仇 猫 的 原因 来 ， 自 己 党 得 是 理由 充足 ， 而 且 光 
明正 大 的 ,一 ， 它 的 性 情 就 和 别 的 猛兽 不 同 、 凡 捕食 省 鼠 ， 总 
不 肯 一 口 咬 死 ， 定 要 尽情 玩弄 ， 放 走 ， 又 捉 住 . 捉 住 ,又 放 走 ， 
直 待 自己 玩 厌 了 ， 这 才 吃 下 去 ， 颇 与 人 们 的 幸灾乐祸 ， 慢 人 慢 地 
折 麻 弱者 的 坏 脾 气相 同 。 二 ， 它 不 是 和 狮 虎 同族 的 么 ? 可 是 有 
这 么 一 副 媚 态 ! 但 这 也 许 是 限于 天 分 之 故 罢 ， 假 使 它 的 身材 比 
现在 大 十 倍 , 那 就 真 不 知道 它 所 取 的 是 怎么 一 种 态度 。 然而, 这 
些 口 实 ， 仿 佛 又 是 现在 提起 笔 来 的 时 候 添 出 来 的 ， 虽 然 也 像 是 
当时 涌 上 心 来 的 理由 。 要 说 得 可 靠 一 点 ， 或 者 倒 不 如 说 不 过 因 
为 它们 配合 时 候 的 喀 叫 , 手续 竟 有 这 人 么 繁重 , 尊 得 别人 心烦 , 万 
其 是 夜间 要 看 书 ， 睡 觉 的 时 候 。 当 这 些 时 候 ， 我 便 要 用 长 竹竿 
去 攻击 它们 。 狗 们 在 大 道上 配合 时 , 常 有 了 闲 汉 拿 了 木 棍 痛打 ; 我 
曾 见 大 勃 昌 该 尔 (P. Bruegel d. A) 的 一 张 铜 版 画 Allegorie 
der Wollust 上 , 也 画 着 这 回 事 , 可 见 这 样 的 举动 , 是 中 外 古今 
一 致 的 。 自 从 那 执 撩 的 奥 国学 者 弗 罗 特 (S. Freud) 提倡 了 精神 
分 析 说 一 一 Psychoanalysis, 听 说 章士钊 先生 是 译作 “ 心 解 ” 的 ， 
虽然 简 古 ， 可 是 实在 难 解 得 很 一 一 以 来 ， 我 们 的 名 人 名 教授 也 
颇 有 隐隐 约 约 ， 检 来 应 用 的 了 ， 这 些 事 便 不 免 又 要 归宿 到 性 谷 
上 去 。 打 狗 的 事 我 不 管 , 至 于 我 的 打 猫 , 却 只 因为 它们 嗪 喷 , 此 
外 并 无 恶意 ， 我 自信 我 的 嫉妒 心 还 没有 这 么 博大 ， 当 现下 “ 动 
辑 获知 ”之 秋 , 这 是 不 可 不 预先 声明 的 。 例 如 人 们 当 配 合 之 前 ， 
也 很 有 些 手 续 ， 新 的 是 写 情 书 ， 少 则 一 东 ， 多 则 一 捆 ; 旧 的 是 
什么 “ 问 和 名”“ 纳 采 ”. 磅 头 作 辑 ， 去 年 海 昌 蒋 氏 在 北京 举行 婚 
礼 ， 拜 来 拜 去 ， 就 十 足 拜 了 三 天 ， 还 印 有 一 本 红 面 子 的 《婚礼 
节 文 》《 序 论 》 里 大 发 议论 道 :“ 平 心 论 之 ， 既 名 为 礼 ， 当 必 繁 
重 。 专 图 简易 ， 何 用 礼 为 ? …… 然 则 世 之 有 志 于 礼 者 ， 可 以 兴 


。62 。 鲁迅 经 典 文 集 。 和 鲁迅 散文 诗歌 全 编 


侨 ! 不 可 退 居于 礼 所 不 下 之 底 人 侨 !” 然 而 我 毫 不 生气 ,这 是 因 
为 无 须 我 到 场 ， 因 此 也 可 见 我 的 仇 猫 ， 理 由 实在 简 简 单单 ， 只 
为 了 它们 在 我 的 耳 条 边 尽 唆 的 缘故 。 人 们 的 各 种 礼 式 ， 局 外 人 
可 以 不 见 不 闻 ， 我 就 满 不 管 ， 但 如 果 当 我 正 要 看 书 或 睡觉 的 时 
候 ， 有 人 来 勒令 朗诵 情书 ， 奉 陪 作 握 ， 那 是 为 自己 起 见 ， 还 要 
用 长 竹竿 来 抵御 的 。 还 有 ， 平 素 不 大 交往 的 人 ， 忽 而 寄 给 我 一 
个 红 贴 子 ， 上 面 印 着 “为 舍 妹 出 效 ”， “小 儿 完 姻 >,，“ 敬 请 观 
礼 ” 或 “ 阀 第 光临 ”这 些 含 有 “阴险 的 暗示 ”的 句子 ， 使 我 不 
化 钱 便 总 觉得 有 些 过 意 不 去 的 ， 我 也 不 十 分 高 兴 。 

但 是 ， 这 都 是 近 时 的 话 。 再 一 回忆 ， 我 的 仇 猫 却 远 在 能 够 
说 出 这 些 理由 之 前 ， 也 许 是 还 在 十 岁 上 下 的 时 候 了 。 至 今 还 分 
明 记 得 ， 那 原因 是 极其 简单 的 : 只 因为 它 吃 老鼠 ， 一 一 吃 了 我 
饲养 着 的 可 爱 的 小 小 的 隐 鼠 。 

听 说 西洋 是 不 很 喜欢 黑 猫 的 , 不 知道 可 确 ; 但 Edgar Allan 
Poe 的 小 说 里 的 黑 猫 , 却 实在 有 点 骇 人 。 日 本 的 猫 善于 成 精 , 传 
说 中 的 “ 猫 效 ”, 那 食 人 的 惨 酷 确 是 更 可 怕 。 中国 古 时 候 虽然 曾 
有 “ 猎 鬼 ”， 近 来 却 少 听 到 猫 的 兴 妖 作怪 ， 似 乎 古 法 已 经 失传 ， 
老实 起 来 了 。 只 是 我 在 童年 ， 总 觉得 它 有 点 妖 气 ,没有 什么 好 
感 。 那 是 一 个 我 的 幼 时 的 夏 夜 ， 我 躺 在 一 株 大 桂 树 下 的 小 板 桌 
上 乘凉 , 祖母 摇 着 芭 苞 扇 坐 在 桌 旁 , 给 我 猜 访 , 讲 故事 。 忽然 ， 
桂 树 下 沙沙 地 有 趾 爪 的 聆 摄 声 ， 一 对 闪闪 的 眼睛 在 暗中 随 声 而 
下 ， 使 我 吃惊 ， 也 将 祖母 讲 着 的 话 打 断 ， 另 讲 猫 的 故事 了 一 一 

“你 知道 么 ? 猫 是 老虎 的 先生 。” 她 说 。“ 小 孩子 怎么 会 知道 
呢 ， 猫 是 老虎 的 师父 。 老 虎 本 来 是 什么 也 不 会 的 ， 就 投 到 猫 的 
门下 来 。 猫 就 教 给 它 扑 的 方法 ， 提 的 方法 ， 吃 的 方法 ， 像 自己 
的 提 老 鼠 一 样 。 这 些 教 完 了 ;， 老虎 想 ， 本 领 都 学 到 了 ， 谁 也 比 


朝 花 夕 拾 。63 。 


不 过 它 了 ， 只 有 老师 的 猫 还 比 自己 强 ， 要 是 杀 掉 猫 ， 自 己 便 是 
最 强 的 脚色 了 。 它 打 定 主意 ， 就 上 前 去 扑 猫 。 猫 是 早 知道 它 的 
来 意 的 , 一 跳 , 便 上 了 树 , 老虎 却 只 能 眼睁睁 地 在 树 下 蹲 着 。 它 
还 没有 将 一 切 本 领 传授 完 ， 还 没有 教 给 它 上 树 。” 

这 是 侥幸 的 ， 我 想 ， 幸 而 老虎 很 性 急 ， 否 则 从 桂 树 上 就 会 
息 下 一 匹 老虎 来 .然而 究竟 很 怕人 , 我 要 进 屋 子 里 睡觉 去 了 。 夜 
色 更 加 睹 然 ; 桂 叶 瑟瑟 地 作 响 ， 微 风 也 吹 动 了 ， 想 来 草 席 定 已 
微 凉 ， 躺 着 也 不 至 于 烦 得 翻来覆去 了 。 

几 百 年 的 老 屋 中 的 豆油 灯 的 微 光 下 ,是 老鼠 跳 梁 的 世界 , 飘 
忽 地 走 着 ， 野 叶 地 叫 着 ， 那 态度 往往 比 “ 名 人 名 教授 ”还 轩 唱 。 
猫 是 饲养 着 的 ， 然 而 吃饭 不 管事 。 祖 母 她 们 虽然 常 恨 鼠 子 们 哮 
破 了 箱 柜 ， 偷 吃 了 东西 ， 我 却 以 为 这 也 算 不 得 什么 大 罪 ， 也 和 
我 不 相干 ， 况 且 这 类 坏事 大 概 是 大 个 子 的 老鼠 做 的 ， 决 不 能 评 
陷 到 我 所 爱 的 小 鼠 身 上 去 。 这 类 小 鼠 大 抵 在 地 上 走动 ， 只 有 拇 
指 那么 大 ,也 不 很 月 惧 人 ， 我们 那里 叫 它 “ 降 鼠 ”， 与 专 住 在 层 
上 的 伟大 者 是 两 种 。 我 的 床 前 就 帖 着 两 张 花 纸 ， 一 是 “ 八 戒 招 
赣 "”， 满 纸 长 嘴 大 耳 ， 我 以 为 不 甚 雅 观 ; 别 的 一 张 “ 老 鼠 成 亲 ” 
却 可 爱 ， 自 新 郎 新 妇 以 至 佟 相 ， 宾 客 ， 执 事 ， 没 有 一 个 不 是 尖 
腮 细 腿 ， 像 分 读 书 人 的 ， 但 穿 的 都 是 红 衫 绿 裤 。 我 想 ， 能 举办 
这 样 大 仪式 的 ,一定 只 有 我 所 喜欢 的 那些 隐 鼠 。 现 在 是 粗俗 了 ， 
在 路 上 遇见 人 类 的 迎 伙 仪 例 ， 也 不 过 当 作 性 交 的 广告 看 ， 不 其 
留心 ; 但 那 时 的 想 看 “老鼠 成 亲 ” 的 仪式 ， 却 极其 神往 ， 即 使 
像 海 昌 蒋 氏 似 的 连 拜 三 夜 ， 怕 也 未 必 会 看 得 心烦 。 正 月 十 四 的 
夜 ， 是 我 不 肯 轻 易 便 睡 ， 等 候 它们 的 仪 仗 从 床下 出 来 的 夜 。 然 
而 仍然 只 看 见 几 个 光 着 身子 的 隐 鼠 在 地 面 游 行 ， 不 像 正 在 办 着 
喜事 。 直 到 我 熬 不 住 了 ， 快 快 睡 去 ， 一 睁 眼 却 已 经 天 明 ， 到 了 
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灯节 了 。 也 许 鼠 族 的 婚 仪 ， 不 但 不 分 请 贴 ， 来 收 罗锅 礼 ， 虽 是 
真 的 “观礼 ”, 也 绝对 不 欢迎 的 轩 , 我 想 , 这 是 它们 向 来 的 习惯 ， 
无 法 抗议 的 。 

老鼠 的 大 收 其 实 并 不 是 猫 。 春 后 ， 你 听 到 它 “ 咋 ! 咋 咋 咱 
咋 !” 地 叫 着 ， 大 家 称 为 “老鼠 数 铜钱 ”的 ， 便 知道 它 的 可 怕 的 
屠 伯 已 经 光 降 了 .这 声音 是 表现 绝望 的 惊 嫩 的 ,虽然 遇见 猫 , 还 
不 至 于 这 样 叫 。 猫 自然 也 可 怕 , 但 老鼠 只 要 窜 进 一 个 小 润 去 , 它 
也 就 奈何 不 得 , 逃命 的 机 会 还 很 多 。 独 有 那 可 怕 的 属 伯 一 一 蛇 ， 
身体 是 细 长 的 ， 圆 径 和 鼠 子 差不多 ， 凡 鼠 子 能 到 的 地 方 ， 它 也 
能 到 ， 妃 逐 的 时 间 也 格外 长 ， 而 且 万 难 幸免 ， 当 “ 数 钱 ”的 时 
候 ， 大 概 是 已 经 没有 第 二 步 办 法 的 了 。 

有 一 回 , 我 就 听 得 一 间 空 屋 里 有 着 这 种 “ 数 钱 ” 的 声音 , 推 
门 进去 ， 一 条 蛇 伏 在 横梁 上 ， 看 地 上 ， 躺 着 一 匹 隐 鼠 ， 口 角 流 
血 ， 但 两 胁 还 是 一 起 一 落 的 。 取 来 给 躺 在 一 个 纸 盒子 里 ， 大 半 
天 ， 竞 醒 过 来 了 ， 渐 渐 地 能 够 饮食 ， 行走， 到 第 二 日 ， 似 乎 就 
复 了 原 ， 但 是 不 逃走 。 放 在 地 上 ， 也 时 时 跑 到 人 面前 来 ， 而 且 
缘 腿 而 上 ， 一 直 候 到 膝 伦 。 给 放 在 饭桌 上 ， 例 检 吃 些 菜 湘 ， 王 
生 硫 沿 ; 放 在 我 的 书桌 上 ， 则 从 容 地 游行 ， 看见 砚 台 便 醋 吃 了 
研 着 的 墨汁 。 这 使 我 非常 惊喜 了 。 我 听 父亲 说 过 的 ， 中 国有 一 
种 墨 猴 ， 只 有 拇指 一 般 大 ， 一 身 的 毛 是 漆黑 而 且 发 亮 的 。 它 睡 
在 笔 简 里 ， 一 听 到 磨 墨 ， 便 跳出 来 ， 等 着 ， 等 到 人 写 完 字 ， 套 
上 笔 ， 就 醋 尽 了 砚 上 的 余 墨 ， 仍 旧 跳 进 笔 简 里 去 了 。 我 就 极 愿 
意 有 这 样 的 一 个 墨 猴 , 可 是 得 不 到 ; 问 那 里 有 , 那里 买 的 呢 , 谁 
也 不 知道 .“ 奈 情 聊 胜 无 ”, 这 隐 沁 总 可 以 算是 我 的 黑 猴 了 罢 , 虽 
然 它 好 吃 墨 汁 ， 并 不 一 定 肯 等 到 我 写 完 字 。 

现在 已 经 记 不 分 明 ， 这 样 地 大 约 有 一 两 月 ; 有 一 天 ， 我 忽 
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然 感到 寂寞 了 , 真 所 谓 “车 有 所 失 ”。 我 的 隐 鼠 ， 是 常 在 眼前 游 
行 的 ， 或 桌 上 ,或 地 上 。 而 这 一 日 却 大 半天 没有 见 ， 大 家 吃 午 
饭 了 ， 也 不 见 它 走出 来 ， 平 时 ， 是 一 定 出 现 的 。 我 再 等 着 ， 再 
等 它 一 半天 ， 然 而 仍然 没有 见 。 

长 妈妈 ， 一 个 一 向 带领 着 我 的 女工 ， 也 许 是 以 为 我 等 得 太 
苦 了 黑 , 轻 轻 地 来 告诉 我 一 句 话 。 这 即刻 使 我 愤怒 而 且 翡 哀 , 决 
心 和 猫 们 为 敌 。 她 说 隐 鼠 是 昨天 晚上 被 猫 吃 去 了 ! 

当 我 失掉 了 所 爱 的 ， 心 中 有 着 空虚 时 ， 我 要 充填 以 报仇 的 
恶 念 ! 

我 的 报仇 , 就 从 家 里 饲养 着 的 一 匹 老 猫 起 手 , 逐渐 推广 , 至 
于 凡 所 过 见 的 诸 猫 。 最 先 不 过 是 妃 圭 ， 袭 击 ; 后 来 却 愈加 巧妙 
了 , 能 飞 石 击 中 它们 的 头 , 或 诱 入 空 屋 里 面 , 打 得 它 垂 头 背 气 。 
这 作战 继续 得 粘 长 久 . 此 后 似乎 猫 都 不 来 近 我 了 。 但 对 于 它们 
纵使 怎样 战胜 ， 大 约 也 算 不 得 一 个 英雄 ; 况且 中 国 毕生 各 猫 打 
合 的 人 也 未 必 多 ， 所 以 一 切 操 路 ， 战 绩 ， 还 是 全 都 省 路 了 器， 

但 许多 天 之 后 ， 也 许 是 已 经 经 过 了 大 半年 ， 我 竟 偶 然 得 到 
-一 个 意外 的 消息 ， 那 隐 鼠 其 实 并 非 被 猫 所 害 、 倒 是 它 绿 着 长 妈 
妈 的 腿 要 息 上 去 ， 被 她 一 脚 踏 死 了 。 

这 确 是 先前 所 没有 料想 到 的 。 现 在 我 已 经 记 不 清 当 时 是 您 
样 一 个 感想 ， 但 和 猫 的 感情 却 终 于 没有 融和 ; 到 了 北京 ， 还 因 
为 它 伤害 了 兔 的 儿女 们 , 僵 旧 隙 夹 新 嫌 , 使 出 更 辣 的 辣 手 。“ 仇 
猫 ” 的 话 柄 ， 也 从 此 传扬 开 来 。 然 而 在 现在 ， 这 些 早已 是 过 去 
的 事 了 ， 我 已 经 改变 态度 ， 对 猫 申 为 客气 ， 倘 其 万 不 得 已 ， 则 
赶 走 而 已 , 决 不 打 伤 它们 , 更 何况 杀害 。 这 是 我 近 几 年 的 进步 。 
经 验 既 多 , 一 旦 大 悟 , 知道 猫 的 偷 鱼肉 , 拖 小 鸡 , 深夜 大 叫 ， 人 
们 自然 十 之 九 是 异 恶 的 ， 而 这 民 亚 是 在 猫 身 上 。 假 如 我 出 而 为 
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人 们 驱除 这 悄 恶 ， 打 伤 或 杀害 了 它 ， 它 便 立刻 变 为 要 怜 ， 那 习 
恶 倒 移 在 我 身上 了 了。 所以， 目下 的 办 法 ， 是 凡 遇 猎 们 捣乱 ， 至 
于 有 人 讨厌 时 ， 我 便 站 出 去 ， 在 门口 大 声 叱 日 :“ 咕 ! 滚 1” 小 
小 平静 ， 即 回 书房 ， 这样， 就 长 保 着 御 侮 保 家 的 资格 。 其 实 这 
方法 ， 中 国 的 官兵 就 常 在 实 做 的 ， 他 们 总 不 肯 扫 清 土匪 或 扑灭 
敌人 ， 因 为 这 么 一 来 ， 就 要 不 被 重视 ， 甚 至 于 因 失 其 用 处 而 被 
裁 汰 。 我 想 ， 如 果 能 将 这 方法 推广 应 用 ， 我 大 概 也 总 可 望 成 为 
所 谓 “指导 青年 ”的 “前 辈 ” 的 罢 , 但 现下 也 还 未 决心 实践 , 正 
在 研究 而 且 推 项 。 
一 九 二 六 年 二 月 二 十 一 日 。 
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阿 长 与 《山海 经 》 


长 妈妈 ， 已 经 说 过 ， 是 一 个 一 向 带领 着 我 的 女工 ， 说 得 阔 
气 一 点 , 就 是 我 的 保姆 。 我 的 母亲 和 许多 别 的 人 都 这 样 称呼 她 ， 
似乎 略 带 些 客气 的 意思 。 只 有 祖母 叫 她 阿 长 。 我 平时 叫 她 “ 阿 
妈 ”, 连 “ 长 ” 字 也 不 带 ; 但 到 民 恶 她 的 时 候 ， 一 一 例如 知道 了 
谋 死 我 那 隐 鼠 的 却 是 她 的 时 候 ， 就 叫 她 阿 长 。 

我 们 那里 没有 姓 长 的 ; 她 生得 黄 胖 而 矮 ,“ 长 ”也 不 是 形容 
词 。 又 不 是 她 的 名 字 ， 记 得 她 自己 说 过 ， 她 的 名 字 是 叫 作 什么 
姑娘 的 。 什 么 姑娘 ， 我 现在 已 经 忘却 了 ， 总 之 不 是 长 姑娘 ;也 
终于 不 知道 她 姓 什么 .记得 她 也 曾 告诉 过 我 这 个 名 称 的 来 历 : 先 
前 的 先前 , 我 家 有 一 个 长 工 , 身材 生得 很 高 大 , 这 就 是 真 阿 长 。 
后 来 她 回去 了 ， 我 那 什么 姑娘 才 来 补 她 的 缺 ， 然 而 大 家 因为 叫 
惯 了 ， 没 有 再 改口 ， 于 是 她 从 此 也 就 成 为 长 妈妈 了 。 

虽然 背地 里 说 人 长 短 不 是 好 事情 ,但 倘 使 要 我 说 句 真心 话 ， 
我 可 只 得 说 : 我 实在 不 大 佩服 她 。 最 讨厌 的 是 常 喜欢 切切 察 察 ， 
向 人 们 低 声 絮 说 些 什么 事 ， 还 竖 起 第 二 个 手指 ， 在 空中 上 下 播 
动 ， 或 者 点 着 对 手 或 自己 的 鼻尖 。 我 的 家 里 一 有 些小 风波 ,不 
知 怎 的 我 总 疑心 和 这 “切切 察 察 ” 有 些 关系 。 又 不 许 我 走动 , 拨 
一 株 草 ， 翻 一 块 石 头 ， 就 说 我 顽皮 ， 要 告诉 我 的 母亲 去 了 。 一 
到 夏天 ,睡觉 时 她 又 伸 开 两 脚 两 手 , 在 床 中 间 摆 成 一 个 “大 ” 字 ， 
挤 得 我 没有 余地 翻身 ， 久 睡 在 一 角 的 席 子 上 ， 又 已 经 烤 得 那么 
热 。 推 她 呢 ， 不 动 ; 叫 她 呢 ， 也 不 闻 。 
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“长 妈妈 生得 那么 胖 , 一 定 很 怕 热 罢 ? 晚上 的 睡 相 , 怕 不 见 
得 很 好 黑 ? ……- 多 | 

母亲 听 到 我 多 回 诉苦 之 后 ， 曾 经 这 样 地 问 过 她 。 我 也 知道 
这 意思 是 要 她 多 给 我 一 些 空 席 。 她 不 开口 。 但 到 夜里 ， 我 热 得 
醒 来 的 时 候 ， 却 仍然 看 见 满 床 摆 着 一 个 “大 ” 字 ， 一 条 臂 膊 还 
搁 在 我 的 颈 子 上 。 我 想 ， 这 实在 是 无 法 可 想 了 。 

但 是 她 懂得 许多 规矩 ; 这 些 规矩 ， 也 大 概 是 我 所 不 耐烦 的 。 
一 年 中 最 高 兴 的 时 节 ， 自 然 要 数 除 夕 了 。 辞 岁 之 后 ， 从 长 辈 得 
到 压岁钱 ， 红 纸 包 着 ， 放 在 枕 边 ， 只 要 过 一 宵 ， 便 可 以 随意 使 
用 。 睡 在 枕 上 ， 看 着 红包 ,， 想 到 明天 买 来 的 小 鼓 ， 刀 枪 ， 泥人 ， 
糖 菩萨 ……。 然 而 她 进来 ， 又 将 一 个 福 橘 放 在 床 头 了 。 

“ 哥 儿 , 你 牢 牢 记 住 必 她 极其 郑重 地 说 “明天 是 正月 初 一 ， 
清早 一 睁 开眼 睛 , 第 一 句 话 就 得 对 我 说 :; ' 阿 妈 , 恭喜 恭喜 ! 记 
得 么 ? 你 要 记 着 ， 这 是 一 年 的 运气 的 事情 。 不 许 说 别 的 话 : 说 
过 之 后 , 还 得 吃 一 点 福 林 。” 她 又 拿 起 那 杨 子 来 在 我 的 眼前 摇 了 
两 播 ,“ 那 么 ， 一 年 到 头 ， 顺 顺 流 流 …… Hg 

梦 里 也 记得 元 旦 的 ,第 二 天 醒 得 特别 早 ， 一 醒 ， 就 要 坐 起 
来 。 她 却 立 刻 伸 出 臂 聘 ， 一 把 将 我 按 住 。 我 惊异 地 看 她 时 ， 只 
见 她 性 急 地 看 着 我 。 : 

她 又 有 所 要 求 似 的 ， 摇 着 我 的 肩 。 我 忽而 记得 了 一 一 

“ 阿 妈 ， 恭 喜 .…… ,” 

“ 苛 喜 茹 喜 ! 大 家 恭喜 ! 真 聪明 ! 恭喜 恭喜 !” 她 于 是 十 分 
喜欢 似 的 , 笑 将 起 来 , 同时 将 一 点 冰冷 的 东西 , 塞 在 我 的 嘴 里 。 
我 大 吃 一 惊 之 后 ， 也 就 忽而 记得 ， 这 就 是 所 谓 福 橘 ， 元 旦 辟 头 
的 磨难 ， 总 算 已 经 受 完 ， 可 以 下 床 玩 页 去 了 。 

她 教 给 我 的 道理 还 很 多 ， 例 如 说 人 死 了 ， 不 该 说 死 掉 ， 必 
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须 说 “ 老 掉 了 ”;， 死 了 人 ， 生 了 孩子 的 屋子 里 ， 不 应 该 走 进去 ; 
声 粒 落 在 地 上 ， 必 须 栋 起 来 ， 最 好 是 吃 下 去 ， 晒 裤子 用 的 竹竿 
底下 ， 是 万 不 可 钻 过 去 的 ……。 此 外 ， 现 在 大 抵 忘 却 了 ， 只 有 
元 旦 的 古怪 仪式 记得 最 清楚 。 总 之 : 都 是 些 烦 正之 至 ， 至 今 想 
起 来 还 觉得 非常 麻烦 的 事 傅 。 

然而 我 有 一 时 也 对 她 发 生 过 空前 的 敬意 。 她 常常 对 我 讲 
“长 毛 ”。 她 之 所 谓 “ 长 毛 ” 者 ， 不 但 洪秀全 军 ， 似 乎 连 后 来 一 
切 土 菲 强盗 都 在 内 ， 但 除却 革命 党 ， 因 为 那 时 还 没有 。 她 说 得 
长 毛 非常 可 怕 , 他 们 的 话 就 听 不 懂 。 她 说 先前 长 毛 进 城 的 时 候 ， 
我 家 全 都 逃 到 海边 去 了 ， 只 留 一 个 门 房 和 年 老 的 者 饭 老 妈 子 看 
家 。 后 来 长 毛 果然 进门 来 了 , 那 老 妈 子 便 叫 他 们 “大 王 ”， 一 一 
据说 对 长 毛 就 应 该 这 样 叫 ， 一 一 诉说 自己 的 饥 俄 。 长 毛 笑 道 : 
“那么 , 这 东西 就 给 你 吃 了 黑 1!” 将 一 个 回 贺 的 东西 据 了 过 来 , 还 
带 着 一 条 小 关子 ， 正 是 那 门 房 的 头 。 者 饭 老 妈 子 从 此 就 骇 破 了 
胆 , 后 来 一 提起 , 还 是 立刻 面 如 土 色 , 自己 轻 轻 地 拍 着 胸 脑 道 
“ 阿 呀 ， 骇 死 我 了 ， 骇 死 我 了 ……。” 

我 那 时 似乎 倒 并 不 怕 ,因为 我 觉得 这 些 事 和 我 毫 不 相干 的 ， 
我 不 是 一 个 门 房 。 但 她 大 概 也 即 觉 到 了 ,说道 :“ 像 你 似 的 小 孩 
子 , 长 毛 也 要 搞 的 , 描 去 做 小 长 毛 。 还 有 好 看 的 姑娘 ,也 要 撕 。” 

“那么 ， 你 是 不 要 紧 的 .” 我 以 为 她 一 定 最 安全 了 ， 既 不 做 
门 房 ， 又 不 是 小 孩子 ， 也 生得 不 好 看 ， 况 且 颈 子 上 还 有 许多 和 
疮 疤 。 

“那里 的 话 ?” 她 严肃 地 说 。“ 我 们 就 没有 用 么 ? 我 们 也 要 被 
找 去 。 城 外 有 兵 来 攻 的 时 候 ， 长 毛 就 叫 我 们 脱 下 裤子 ， 一 排 一 
排 地 站 在 城墙 上 ， 外 面 的 大 炮 就 放 不 出 来 ; 再 要 放 ， 就 炸 了 1” 

这 实在 是 出 于 我 意 想 之 外 的 ， 不 能 不 惊异 。 我 一 向 只 以 为 
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她 满 肚 子 是 麻烦 的 礼节 罢了 , 却 不 料 她 还 有 这 样 伟大 的 神力 .从 
此 对 于 她 就 有 了 特别 的 敬意 ， 似 乎 实在 深 不 可 测 ， 夜间 的 伸 开 
手脚 ， 占 领 全 床 ， 那 当然 是 情 有 可 原 的 了 ， 倒 应 该 我 退让 。 

这 种 敬意 ， 虽 然 也 逐渐 淡薄 起 来 ， 但 完全 消失 ， 大 概 是 在 
知道 她 谋害 了 我 的 隐 鼠 之 后 。 那 时 就 极 严重 地 请 问 ， 而 且 当面 
叫 她 阿 长 。 我 想 我 又 不 真 做 小 长 毛 ， 不 去 攻 城 ， 也 不 放炮 ， 更 
不 怕 炮 炸 ， 我 惧 悦 她 什么 呢 ! 

但 当 我 误 悼 隐 扇 ， 给 它 复 仇 的 时 候 ， 一 面 又 在 渴 摹 着 绘图 
的 《山海 经 》 了。 这 汐 莫 是 从 一 个 远房 的 叔 祖 惹 起 来 的 。 他 是 
一 个 胖 胖 的 ， 和 蔚 的 老人 ， 爱 种 一 点 花木 ， 如 珠 兰 ， 茉 莉 之 类 ， 
还 有 极其 少见 的 ， 据 说 从 北边 带 回 去 的 马 绢 花 。 他 的 太太 却 正 
相反 ,什么 也 莫名 其 妙 , 曾 将 晒 衣 服 的 竹竿 搁 在 珠 兰 的 校 条 上 ， 
枝 折 了 ， 还 要 愤愤 地 唤 骂 道 :“ 死 尸 !” 这 老人 是 个 寂寞 者 ， 因 
为 无 人 可 谈 ， 就 很 受 和 孩子 们 往来 ， 有 时 简直 称 我 们 为 “小 
友 ”。 在 我 们 聚 族 而 居 的 宅 子 里 ， 只 有 他 书 多 ，, 而 且 特别 。 制 艺 
和 试 帖 许 ， 自 然 也 是 有 的 ;但 我 却 只 在 他 的 书斋 里 ， 看 见 过 陆 
现 的 《 毛 诗 草木 乌 兽 虫 鱼 朴 》， 还 有 许多 名 目 很 生 的 书籍 。 我 那 
时 最 爱 看 的 是 《花镜 》， 上 面 有 许多 图 。 他 说 给 我 听 ， 曾经 有 过 
一 部 绘图 的 《山海 经 》， 画 着 人 面 的 兽 ， 九 头 的 蛇 ， 三 脚 的 鸟 ， 
生 着 翅膀 的 人 ， 没 有 头 而 以 两 乳 当 作 眼睛 的 怪物 ，…… 可 惜 现 
在 不 知道 放 在 那里 了 。 

我 很 愿意 看 看 这 样 的 图 画 ， 但 不 好 意思 力 逼 他 去 寻找 ， 他 
是 很 政 懒 的 。 问 别人 呢 ， 谁 也 不 肯 真 实地 回答 我 。 压 岁 钱 还 有 
几 百 文 , 买 黑 , 又 没有 好 机 会 。 有 书 买 的 大 街 离 我 家 远 得 很 , 我 
一 年 中 只 能 在 正月 间 去 玩 一 趟 ， 那 时 候 ， 两 家 书店 都 紧 紧 地 关 
着 门 。 
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玩 的 时 候 倒 是 没有 什么 的 ， 但 一 坐 下 ， 我 就 记得 绘图 的 
《山海 经 》。 

大 概 是 太 过 于 念念不忘 了 ， 连 阿 长 也 来 问 《 山 海 经 》 是 怎 
么 一 回 事 。 这 是 我 向 来 没有 和 她 说 过 的 , 我 知道 她 并 非 学 者 , 说 
了 也 无 益 ; 但 既然 来 问 ， 也 就 都 对 她 说 了 。 

过 了 十 多 天 ,或 者 一 个 月 黑 ， 我 还 很 记得 ， 是 她 告 假 回 家 
以 后 的 四 五 天 ， 她 穿着 新 的 蓝 布 衫 回来 了 ， 一 见面 ， 就 将 一 包 
书 递 给 我 ， 高 兴 地 说 道 ， 

“ 哥 儿 ， 有 画 儿 的 “三 哼 经 , ， 我 给 你 买 来 了 1” 

我 似乎 遇 着 了 一 个 霹雳, 全 体 都 震 悚 起 来 ; 赶紧 去 接 过 来 ， 
打开 纸 包 ， 是 四 本 小 小 的 书 ， 略 略 一 翻 ， 人 面 的 兽 ， 九 头 的 蛇 ， 


这 又 使 我 发 生 新 的 敬意 了 , 别人 不 肯 做 , 或 不 能 做 的 事 , 她 
却 能 够 做 成 功 。 她 确 有 伟大 的 神力 。 谋 害 隐 鼠 的 怨恨 ， 从 此 完 
全 消灭 了 。 

这 四 本 书 ， 乃 是 我 最 初 得 到 ， 最 为 心爱 的 宝 书 。 

书 的 模样 , 到 现在 还 在 眼前 。 可 是 从 还 在 眼前 的 模样 来 说 ， 
却 是 一 部 刻印 都 十 分 粗 拙 的 本 子 。 纸 张 很 黄 ， 图 像 也 很 坏 ， 其 
至 于 几乎 全 用 直线 凑合 ， 连 动物 的 眼睛 也 都 是 长 方形 的 。 但 那 
是 我 最 为 心爱 的 宝 书 ， 看 起 来 ， 确 是 人 面 的 兽 ; 九 头 的 蛇 ; 一 
脚 的 牛 ; 袋子 似 的 帝 江 ; 没有 头 而 “以 乳 为 目 ， 有 脐 为 口 ”， 还 
要 “ 执 干 威 而 舞 ” 的 刑天 。 

以 后 我 就 更 其 搜集 绘图 的 书 ， 于 是 有 了 石 印 的 《 尔 雅 音 
图 》 和 《 毛 诗 品 物 图 考 》， 又 有 了 《点 石 斋 从 画 》 和 《 诗 画 盘 》。 
《山海 经 》 也 另 买 了 一 部 石 印 的 ,每 卷 都 有 图 赞 ， 绿 色 的 画 ， 字 
是 红 的 ， 比 那 木刻 的 精致 得 多 了 。 这 一 部 直到 前 年 还 在 ， 是 缩 
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印 的 郝 画 行 玖 。 木 刻 的 却 已 经 记 不 清 是 什么 时 候 失 掉 了 。 
我 的 保姆 ， 长 妈妈 妈 阿 长 ， 辞 了 这 人 世 ， 大 概 也 有 了 三 十 
年 了 罢 。 我 终于 不 知道 她 的 姓名 ， 她 的 经 历 ; 仅 知道 有 一 个 过 
继 的 儿子 ， 她 大 约 是 青年 守 窒 的 孤 媚 。 
仁厚 黑暗 的 地 母 呵 ， 愿 在 你 怀 里 永安 她 的 魂 灵 ! 


三 月 十 日 。 
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《二 十 四 孝 图 》 


我 总 要 上 下 四 方 寻找 ,得 到 一 种 最 黑 ， 最 黑 ， 最 黑 的 允 文 ， 
先 来 诅咒 一 切 反 对 白话 , 妨害 白话 者 。 即使 人 死 了 真有 灵魂 , 因 
这 最 恶 的 必 ， 应 该 陪 入 地 狱 ， 也 将 决 不 改 悔 ， 总 要 先 来 诅 妮 一 
切 反 对 白话 ， 妨 害 白话 者 。 

自从 所 谓 “文学 革 傅 ”以 来 ， 供 给 芒 子 的 书籍 ， 和 欧 ， 美 ， 
日 本 的 一 比较 , 虽然 很 可 怜 , 但 总 算 有 图 有 说 ， 只 要 能 读 下 去 ， 
就 可 以 懂得 的 了 。 可 是 一 班 别 有 心肠 的 人 们 , 便 竭 力 来 阻 按 它 ， 
要 使 孩子 的 世界 中 , 没有 一 丝 乐趣 。 北 京 现在 常用 “马虎 子 ”这 
一 句 话 米 全 吓 孩子 们 , 或 者 说 , 那 就 是 4 开 河 记 》 上 所 载 的 , 给 
陷 断 帝 开 河 ， 燕 死 小 儿 的 麻 示 谋 ; 正确 地 写 起 来 ， 须 是 “麻衣 
子 ”。 那么 , 这 麻 叔 谋 乃 是 大 人 了 。 但 无 论 他 是 甚么 人 , 他 的 了 吃 
小 核 究竟 也 还 有 限 ， 不 过 尽 他 的 一 生 。 妨 害 白话 者 的 流 毒 却 蔡 
于 洪水 猛兽 ,非常 广大 ， 也 非常 长 久 ， 能 使 全 中 国 化 成 一 个 麻 
胡 ， 凡 有 孩子 都 死 在 他 肚子 里 。 

只 要 对 于 白话 来 加 以 谋害 者 ， 都 应 该 灭亡 ! 

这 些 话 ， 绅士 们 自然 难免 要 掩 住 耳 末 的 ， 因 为 就 是 所 谓 
“ 跳 到 半天 空 ， 器 得 体 无 完 肤 ， 一 一 -还 不 肯 罢 休 。” 而 且 文 士 们 
一 定 也 要 器 ， 以 为 大 悖 于 “ 文 格 ”， 亦 即 大 损 于 “人 格 ”。 岂 不 
是 “ 言 者 心声 也 ” 么 ?“ 文 ”和 “人 ”当然 是 相关 的 ， 虽然 人 间 
世 本 来 千奇百怪 ， 教 授 们 中 也 有 “不 尊敬 ”作者 的 人 格 而 不 能 
“不 说 他 的 小 说 好 ”的 特别 种 族 。 但 这 些 我 都 不 管 , 因为 我 幸而 
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还 没有 限 上 “象牙 之 塔 ” 去 ， 正 无 须 怎 样 小 心 。 倘 若 无 意 中 意 
已 撞 上 了 ， 那 就 即刻 跌 下 来 黑 。 然而 在 跌 下 来 的 中 途 ， 当 还 未 
到 地 之 前 ， 还 要 说 一 遍 : 

只 要 对 于 白话 来 加 以 谋害 者 ， 都 应 该 灭亡 ! 

每 看 见 小 学 生 观 天 喜 地 地 看 着 一 本 粗 拙 的 《儿童 世界 》 之 
类 ， 另 想到 别 国 的 儿童 用 书 的 精美 ， 自 然 要 觉得 中 国 儿 童 的 可 
怜 。 但 回忆 起 我 和 我 的 同窗 小 友 的 童年 , 却 不 能 不 以 为 他 幸福 ， 
给 我 们 的 永 逝 的 韶 光 一 个 悲哀 的 吊 踪 .我 们 那 时 有 什么 可 看 呢 ， 
只 要 略 有 图 画 的 本 子 ， 就 要 被 享 师 ， 就 是 当时 的 “引导 青年 的 
前 辈 ” 禁 止 ， 阿 斥 ， 甚 而 至 于 打手 心 。 我 的 小 同学 因为 专 读 
“人 之 初 性 本 善 ” 读 得 要 枯燥 而 死 了 ， 只 好 偷偷 地 翻 开 第 一 叶 ， 
看 那 题 着 “ 文 星 高 照 ” 四 个 字 的 恶 鬼 一 般 的 魁星 像 ， 来 满足 他 
幼稚 的 爱美的 天 性 。 昨 天 看 这 个 ， 今 天 也 看 这 个 ， 然 而 他 们 的 
眼睛 里 还 闪 出 苏醒 和 欢喜 的 光辉 来 。 

在 书 望 以 外 ， 禁 令 可 比较 的 宽 了 ， 但 这 是 说 自己 的 事 ， 各 
人 大 概 不 一 样 。 我 能 在 大 众 面前 ， 冠 冕 堂皇 地 阅 看 的 ， 是 《 文 
昌 帝 君 阴 晓 文 图 说 》 和 《 玉 历 钞 传 》， 都 画 着 买 冥 之 中 赏 善 罚 亚 
的 故事 ， 雷 公 电 母 站 在 云 中 ， A 不 但 “ 跳 到 半 
天 空 ” 是 触犯 天 条 的 ， 即 使 半 语 不 合 ， 一 念 偶 差 ， 也 都 得 受 相 
当 的 报应 ,这 所 报 的 也 并 非 “ 肛 肛 之 忽 ”, 因 为 那 地 方 是 鬼神 为 
君 ,，“ 公 理 ” 作 衬 ， 请 酒 下 跪 ， 全 都 无 功 , 简直 是 无 法 可 想 。 在 
中 国 的 天 地 间 ， 不 但 做 人 ， 便 是 做 鬼 ， 也 艰难 极 了 。 然 而 究竟 
很 有 比 阳 间 更 好 的 处 所 : 无 所 谓 “ 绅 士 "， 也 没有 “流言 ”。 

阴间 ， 倘 要 稳妥 ， 是 颂扬 不 得 的 。 尤 其 是 常常 好 弄 笔墨 的 
人 ， 在 现在 的 中 国 ， 流 言 的 治 下 ， 而 又 大 谈 “ 言 行 一 致 ”的 时 
候 。 前 车 可 鉴 , 听 说 阿尔 志 践 绥 夫 曾 答 一 个 少女 的 质问 说 ,“ 惟 
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有 在 人 生 的 事实 这 本 身 中 寻 出 欢喜 者 ， 可 以 活 下 去 。 倘 若 在 那 
里 什么 也 不 见 , 他 们 其 实 倒 不 如 死 .” 于 是 乎 有 一 个 叫 作 密 哈 罗 
夫 的 ， 寄 信 嘲 骂 他 道 ,“…… 所 以 我 完全 诚实 地 劝 你 自杀 来 祝福 
你 自己 的 生命 ， 因 为 这 第 一 是 合 于 逻辑 ， 第 二 是 你 的 言语 和 行 
为 不 至 于 背 驰 。” 

其 实 这 论 法 就 是 谋杀 ， 他 就 这 样 地 在 他 的 人 生 中 寻 出 欢喜 
来 。 阿 尔 志 跨 组 夫 只 发 了 一 大 通 牢骚 ， 没 有 自杀 。 密 哈 罗 夫 先 
生 后 来 不 知道 怎样 ， 这 一 个 欢喜 失掉 了 ， 或 者 另外 又 寻 到 了 
“什么 ”了 黑 。 诚然:“ 这 些 时 候 ， 勇敢， 是 安稳 的 ; 情 热 ， 是 
” 毫 无 危险 的 。” 

然而 ， 对 于 阴间 ， 我 终于 已 经 颂扬 过 了 ， 无 法 追 改 ， 虽 有 
“言行 不 符 ” 之 嫌 , 但 确 没有 受到 交 王 或 小 鬼 的 半 文 津贴 , 则 差 
可 以 自 解 。 总 而 言 之 ， 还 是 仍然 写 下 去 黑 ; 

我 所 看 的 那些 阴间 的 图 画 ， 都 是 家 藏 的 老 书 ， 并 非 我 所 专 
有 。 我 所 收 得 的 最 先 的 画图 本 子 ， 是 一 位 长 辈 的 赠品 :《 二 十 四 
孝 图 )。 这 虽然 不 过 薄 薄 的 一 本 书 ， 但 是 下 图 上 说， 鬼 少 人 多 ， 
又 为 我 一 人 所 独 有 ， 使 我 高 兴 极 了 。 那 里 面 的 故事 ， 似 乎 是 谁 
都 知道 的 ; 便 是 不 识字 的 人 ， 例 如 阿 长 ， 也 只 要 一 看 图 画 便 能 
够 滔滔 地 讲 出 这 一 段 的 事迹 ,但 是 , 我 于 高 兴 之 余 , 接着 就 是 扫 
兴 ， 因 为 我 请 人 讲 完了 二 十 四 个 故事 之 后 ， 才 知道 “ 孝 ” 有 如 
此 之 难 ， 对 于 先前 痴心 妄想 ， 想 做 孝子 的 计划 ， 完 全 绝望 了 。 

“人 之 初 ,性 本 善 ” 么 ? 这 并 非 现 在 要 加 研究 的 问题 。 但 我 
还 依稀 记得 ， 我 幼小 时 候 实 未 尝 蓄意 性 逆 ， 对 于 父母 ,倒是 极 
愿意 孝顺 的 。 不 过 年 幼 无 知 ， 只 用 了 私 见 来 解释 “孝顺 ”的 做 
法 ,以 为 无 非 是 “听话 ”,“ 从 命 ”， 以 及 长 大 之 后 , 给 年 老 的 父 
母 好 好 地 吃饭 罢了 。 自 从 得 了 这 一 本 孝子 的 教科 书 以 后 ， 才 知 
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道 并 不 然 ， 而 且 还 要 难 到 几 十 几 百 倍 。 其 中 自然 也 有 可 以 勉 力 
仿效 的 ， 如 “子路 负 米 ",“ 黄 香 扇 枕 ” 之 类 .“ 陆 绩 怀 郴 ” 也 并 
不 难 ， 只 要 有 阔 人 请 我 吃饭 .“ 和 鲁迅 先生 作 宾 客 而 怀 橘 乎 ?” 我 
便 跪 答 云 ,“ 各 母性 之 所 爱 ， 欲 归 以 遗 母 。” 阔 人 大 佩服 ， 于 是 
学 子 就 做 稳 了 ,也 非常 省 事 。“ 哭 竹 生 笋 ”就 可 疑 ， 怕 我 的 精诚 
未 必 会 这 样 感动 天 地 。 但 是 哭 不 出 笋 来 ， 还 不 过 抛 脸 而 已 ， 一 
到 “了 卧 冰 求 鲤 ”， 可 就 有 性 命 之 处 了 。 我 乡 的 天 气 是 温和 的 ， 严 
冬 中 ,水面 也 只 结 一 层 薄 冰 ， 即 使 孩子 的 重量 怎样 小 , 身上 去 ， 
也 一 定 哗 喇 一 声 ， 冰 破 落水 ， 鲤 鱼 还 不 及 游 过 来 。 自 然 ， 必 须 
不 顾 性 命 ， 这 才 孝 感 神明 ， 会 有 出 平 意料 之 外 的 奇迹 ， 但 那 时 
我 还 小 ， 实 在 不 明白 这 些 。 

其 中 最 使 我 不 解 ， 甚 至 于 发 生 反感 的 ， 是 “ 老 莱 娱 亲 ” 和 
“ 郭 巨 埋 儿 ”两 件 事 。 

我 至 今 还 记得 ， 一 个 躺 在 父母 跟前 的 老头 子 ， 一 个 抱 在 母 
亲手 上 的 小 孩子 ， 是 怎样 地 使 我 发 生 不 同 的 感想 呵 。 他 们 一 手 
都 拿 着 “ 摇 咕 呼 ”。 这 玩意 儿 确 是 可 爱 的 ,北京 称 为 小 鼓 ， 盖 即 
愉 也 ， 朱 熹 日 ,“ 惟 ， 小 鼓 ， 两 旁 有 耳 ; 持 其 柄 而 播 之 ， 则 穷 耳 
还 自 击 ,” 陆 略 咕 吃 地 响起 来 。 然而 这 东西 是 不 该 拿 在 老 莱 子 手 
里 的 ， 他 应 该 扶 一 枝 损 杖 。 现 在 这 模样 ， 简 直 是 装 伴 ， 侮 辱 了 
孩子 。 我 没有 再 看 第 二 回 ， 一 到 这 一 叶 ， 便 急速 地 翻 过 去 。 

那 时 的 《二 十 四 者 图 》, 早已 不 知 去 向 了 , 目下 所 有 的 只 是 
一 本 日 本 小 田 海 翁 所 画 的 本 子 ， 叙 老 菜子 事 云 “行车 七 十 ， 言 
不 称 老 , 常 著 五 色 斑 调 之 衣 ， 为 婴儿 戏 于 亲 侧 。 又 常 取 水 上 堂 ， 
诈 跌 仆 地 ， 作 要 儿 啼 ， 以 娱 亲 意 。” 大 约 旧 本 也 差不多 ， 而 招 我 
反感 的 便 是 “ 诈 跌 ”。 无 论 性 道 ,无 论 孝顺 ， 小 孩子 多 不 愿意 
“ 诈 ” 作 ， 听 故事 也 不 喜欢 是 谣言 , 这 是 凡 有 稍稍 留心 儿童 心理 
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的 都 知道 的 。 
然而 在 较 古 的 书 上 一 查 ， 却 还 不 至 于 如 此 虚伪 。 师 觉 授 
《孝子 传 》 云 ，“ 老 菜子 …… 常 著 斑 调 之 衣 ， 为 亲 取 饮 ， 上 堂 脚 


跌 ， 恐 伤 父 母 之 心 ， 伪 仆 为 婴儿 暗 。”(《 太 平 御 览 》 四 百 十 三 
引 ) 较 之 今 说 ， 似 稍 近 于 人 情 。 不 知 怎 地 ， 后 之 君子 却 一 定 要 
改 得 他 “ 诈 ” 起 来 ， 心 里 才能 舒服 。 邓 伯 道 弃 子 救 侄 ， 想 来 也 
不 过 “ 弃 ” 而 已 余 ， 昏 变 人 也 必须 说 他 将 儿子 捆 在 树 上 ， 使 他 
追 不 上 来 才 肯 软 手 。 正 如 将 “肉麻 当 作 有 趣 ” 一 般 ， 以 不 情 为 
伦 纪 ， 衣 万 了 古人 ， 教 坏 了 后 人 。 老 莱 子 即 是 一 例 ， 道 学 先生 
以 为 他 白 壁 无 瑕 时 ， 他 却 已 在 孩子 的 心中 死 掉 了 。 

至 于 玩 着 “ 扬 吐 败 ” 的 郭 巨 的 儿子 ， 却 实在 值得 同情 。 他 
被 把 在 他 母亲 的 辟 膊 上 ， 高 高 兴 兴 地 笑 着 ; 他 的 父亲 却 正在 气 
窗 徐 ， 要 将 他 埋 掉 了 。 说 明 云 ,.“ 汉 郭 巨 家 贫 ， 有 子 三 岁 ， 母 党 
减 食 与 之 。 巨 谓 妻 曰 ， 贫 乏 不 能 供 母 ， 子 又 分 母 之 食 。 查 埋 此 
子 ?” 但 是 刘 向 《 孝 子 传 》 所 说 ， 却 又 有 些 不 同 : 巨 家 是 富 的 ， 
他 都 给 了 两 弟 ; 孩子 是 才 生 的 ， 并 没有 到 三 岁 。 结 末 又 大 略 相 
像 了 ,“ 及 揭 坑 二 尺 , 得 黄金 一 俭 , 上 云 : 天 赐 郭 巨 , 官 不 得 取 ， 
民 不 得 村!1” 

我 最 初 实在 蔡 这 孩子 捏 一 把 汗 ， 待 到 掘 出 黄金 一 签 ， 这 才 
党 得 轻松 。 人 然而 我 已 经 不 但 自己 不 敢 再 想 做 孝子 ， 并 且 怕 我 父 
亲 去 做 孝子 了 。 家 景 正 在 坏 下 去 ， 常 听 到 父母 愁 柴 米 ; 祖母 又 
老 了 ， 倘 使 我 的 父亲 竟 学 了 郭 巨 , 那么 , 该 埋 的 不 正 是 我 么 ? 如 
果 一 丝 不 走样 , 也 扎 出 一 釜 黄金 来 , 那 自然 是 如 天 之 福 , 但 是 ， 
那 时 我 虽然 年 纪 小 ， 似 乎 也 明白 天 下 未 必 有 这 样 的 巧 事 。 

现在 想起 来 ， 实 在 很 觉得 傻 气 。 这 是 因为 现在 已 经 知道 了 
这 些 老 玩 意 ， 本 来 谁 也 不 实行 。 整 饰 伦 纪 的 文 电 是 常 有 的 ， 却 
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很 少见 绅士 赤 条 条 地 身 在 冰 上 面 ， 将 军 跳 下 汽车 去 负 米 。 何 况 
现在 早 长 大 了 ， 看 过 几 部 古书 ， 买 过 几 本 新 书 ， 什 么 《太平 御 
览 》 哆 ，《 古 孝子 传 》 哆 ，《 人 口 问题 》 喇 ， 《节制 生 育 》 吕 ， 
《二 十 世纪 是 儿童 的 世界 》 啊 ， 可 以 抵抗 被 埋 的 理由 多 得 很 。 不 
过 彼 一 时 ， 此 一 时 ， 彼 时 我 委 实 有 点 害怕 : 气 好 深 坑 ， 不 见 黄 
金 ， 连 “ 播 咕 吃 ”一同 埋 下 去 ， 盖 上 土 ， 踏 得 实 实 的 ， 又 有 什 
么 法 子 可 想 呢 。 我 想 ， 事 情 虽 然 未 必 实 现 ， 但 我 从 此 总 怕 听 到 
我 的 父母 愁 穷 ， 怕 看 见 我 的 白 发 的 祖母 ， 总 觉得 她 是 和 我 不 两 
立 ， 至 少 ， 也 是 一 个 和 我 的 生命 有 些 妨 碍 的 人 。 后 来 这 印象 日 
见 其 淡 了 ,但 总 有 一 些 留 遗 ， 一 直到 她 去 世 一 一 这 大 概 是 送 给 
《二 十 四 孝 图 》 的 儒者 所 万 料 不 到 的 罢 。 
五 月 十 日 。 
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五 独 会 


孩子 们 所 盼望 的 ， 过 年 过 节 之 外 ， 大 概要 数 迎 神 赛会 的 时 
修了 。 但 我 家 的 所 在 很 偏僻 ， 待 到 赛会 的 行列 经 过 时 ， 一 定 已 
在 下 午 ， 仪 仗 之 类 ， 也 减 赋 又 减 ， 所 剩 的 极其 密 密 。 往 往 伸 着 
领子 等 候 多 时 ， 却 只 见 十 几 个 人 抬 着 一 个 金 脸 或 蓝 脸红 脸 的 神 
像 匆 匆 地 跑 过 去 。 于 是 ， 完 了 。 

我 常 存 着 这 样 的 一 个 希望 : 这 一 次 所 见 的 赛会 ， 比 前 一 次 
繁盛 些 。 可 是 结果 总 是 一 个 “差不多 ” 也 总 是 只 留 下 一 个 纪念 
品 ， 就 是 当 神 像 还 未 抬 过 之 前 ,化 一 文 钱 买 下 的 ,用 一 点 烂泥 ， 
一 点 颜色 纸 ， 一 枝 竹 签 和 两 三 枝 鸡 毛 所 做 的 ， 吹 起 来 会 发 出 一 
种 刺耳 的 声音 的 哨子 ， 叫 作 “ 吹 都 都 ” 的 ， 吡 吡 地 吹 它 两 三 天 。 

现在 看 看 《 陶 庵 梦 忆 》， 觉 得 那 时 的 赛会 ， 真 是 豪族 极 了 ， 
虽然 明 人 的 文章 ， 怕 难免 有 些 夸大 。 因 为 祷 雨 而 迎 龙 王 ， 现 在 - 
也 还 有 的 , 但 办 法 却 已 经 很 简单 , 不 过 是 十 多 人 盘旋 着 一 条 龙 ， 
以 及 村 童 们 扮 些 海 鬼 。 那 时 却 还 要 扮 故 事 ， 而 且 实在 奇 拔 得 可 
观 。 他 记 扮 《水 浒 传 》 中 人 物 云 :“…… 于 是 分 头 四 出 ， 寻 黑 矮 
汉 ， 寻 梢 长 大 汉 ， 寻 头陀 ， 寻 胖 大 和 尚 ， 寻 苗 壮 妇 人 ， 寻 婉 长 
妇 人 , 寻 青 面 , 寻 焉 头 , 寻 赤 须 , 寻 美 居 , 寻 黑 大 汉 , 寻 赤 脸 长 
须 。 大 索 城 中 ; 无 ， 则 之 郭 ， 之 村 ， 之 山 个， 之 邻 府 州 县。 用 
重 价 聘 之 , 得 三 十 六 人 ，, 梁山 伯 好 汉 , 个 个 阿 活 , 玻 至 至 至 ， 人 
马 称 娱 而 行 。…… ”这 样 的 白描 的 活 古人 , 谁 能 不 动 一 看 的 雅 兴 
呢 ? 可 惜 这 种 盛 举 ， 早 已 和 明 社 一 同 消灭 了 。 
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赛会 虽然 不 像 现 在 上 海 的 旗袍 ， 北 京 的 谈 国 事 ， 为 当局 所 
禁止 ， 然 而 妇 括 们 是 不 许 看 的 ， 读 书 人 即 所 谓 士 子 ， 也 大 抵 不 
肯 赶 去 看 。 只 有 游手好闲 的 闲人 ， 这 才 跑 到 庙 前 或 衔 门 前 去 看 
热闹 ; 我 关于 赛会 的 知识 ， 多 半 是 从 他 们 的 叙述 上 得 来 了 ， 并 
非 考 据 家 所 贵重 的 “ 眼 学 ”。 然 而 民 得 有 一 回 ,也 亲 见 过 较 盛 的 
赛会 。 开 首 是 一 个 孩子 骑马 先 来 , 称 为 “ 塘 报 ” 过 了 许久 “高 
照 ” 到 了 ， 长 竹竿 揭 起 一 条 很 长 的 旗 ， 一 个 汗 流 淡 背 的 胖 大 汉 
用 两 手 托 着 ; 他 高 兴 的 时 候 , 就 肯 将 笔头 放 在 头顶 或 牙齿 上 ，, 其 
而 至 于 鼻尖 。 其 次 是 所 谓 “ 高 跷 ”,“ 抬 阁 ”,“ 马 头 ” 了 ;， 还 有 
扮 犯 人 的 ， 红 衣 权 锁 ， 内 中 也 有 孩子 。 我 那 时 觉得 这 些 都 是 有 
光荣 的 事业 ,与 闻 其 事 的 即 全 是 大 有 运气 的 人 ， 一 一 大 概 羔 莫 
他 们 的 出 风头 黑 。 我 想 , 我 为 什么 不 生 一 场 重 病 , 使 我 的 母亲 也 
好 到 庙 里 去 许 下 一 个 “ 扮 犯 人 ”的 心愿 的 呢 ?…… 然 而 我 到 现 
在 终于 没有 和 赛会 发 生 关系 过 。 

要 到 东 关 看 五 猩 会 去 了 .这 是 我 儿 时 所 罕 着 的 一 件 盛 事 . 因 
为 那 会 是 全 县 中 最 盛 的 会 ， 东 关 又 是 离 我 家 很 还 的 地 方 ， 出 城 
还 有 六 十 多 里 水 路 ， 在 那里 有 两 座 特别 的 康 。 一 是 梅 姑 庙 ， 就 
是 《 聊 裔 志 异 》 所 记 ， 室 女 守节 ， 死 后 成 神 ， 却 自 取 别人 的 丈 
夫 的 ; 现在 神 座 上 确 塑 着 一 对 少年 男女 ， 眉 开眼 笑 ， 殊 与 “ 礼 
教 ” 有 妨 。 其 一 便 是 五 独 让 了， 名目 就 奇特 。 据 有 考据 辛 的 人 
说 : 这 就 是 五 通 神 。 然 而 也 并 无 确 据 。 神 像 是 五 个 男人 ， 也 不 
见 有 什么 独 狐 之 状 ; 后 面 列 坐 着 五 位 太太 ， 却 并 不 “分 坐 ”, 远 
不 及 北京 戏 园 里 界限 之 谨 严 。 其 实 呢 ， 这 也 是 殊 与 “礼教 ”有 
妨 的 ， 但 他 们 既然 是 五 猩 ， 便 也 无 法 可 想 ， 而 且 自然 也 就 
“又 作 别 论 ” 了。 

因为 东 关 高 城 远 ， 大 清早 大 家 就 起 来 。 昨 夜 预定 好 的 三 道 
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明 瓦 窗 的 大 船 ， 已 经 泊 在 河 埠头 ， 船 椅 ， 饭 菜 ， 茶 炊 ， 点 心 盒 
子 ， 都 在 陆续 搬 干 去 了 。 我 笑 着 跳 着 ， 催 他 们 要 搬 得 快 。 忽 然 ， 
工人 的 脸色 很 遵 肃 了 ， 我 知道 有 些 蹊 跷 ， 四 面 一 看 ， 父 亲 就 站 
在 我 背后 。 

“去 拿 你 的 书 来 ”他 人 慢 慢 地 说 。 

这 所 谓 “ 书 ”， 是 指 我 开 蒙 时 候 所 读 的 《 鉴 略 》， 因 为 我 再 
没有 第 二 本 了 。 我 们 那里 上 学 的 岁数 是 多 拣 单 数 的 ， 所 以 这 使 
我 记 住 我 其 时 是 七 岁 。 

我 志 涉 着 , 拿 了 书 来 了 。 他 使 我 同 坐 在 堂 中 央 的 桌子 前 , 教 
我 一 句 一 句 地 读 下 去 。 我 担 着 心 ， 一 名 一句 地 读 下 去 。 

“给 我 读 熟 。 背 不 出 ， 就 不 准 去 看 会 。” 

他 说 完 ， 便 站 起 来 ， 走 进 房 里 去 了 。 

我 似乎 从 头 上 滥 了 一 盆 冷 水 。 但 是 ， 有 什么 法 子 呢 ? 自然 
是 读 着 ， 读 着 ， 强 记 着 ， 一 一 而 且 要 背 出 来 。 

粤 自 盘古 ， 生 于 太 荒 ， 
首 出 衔 世 ， 肇 开 混 茫 。 

就 是 这 样 的 书 ， 我 现在 只 记得 前 四 句 ， 别 的 都 忘却 了 ; 那 
时 所 强 记 的 二 三 十 行 ， 自 然 也 -一齐 忘 却 在 里 面 了 。 记 得 那 时 昕 
人 说 ， 读 《 鉴 咯 》 比 读 《 干 字 文 》，《 百 家 姓 》 有 用 得 多 ， 因 为 
可 以 知道 从 古 到 今 的 大 概 。 知 道 从 古 到 今 的 大 概 ， 那 当然 是 很 
好 的 ， 然 而 我 一 字 也 不 懂 。“ 粤 自 盘 古 ” 就 是 “ 粤 自 盘古 ”， 读 
下 去 记 住 它 ,“ 粤 自 盘 古 ” 阿 !“ 生 于 太 荒 ” 阿 ! ……: 

应 用 的 物件 已 经 搬 完 ， 家 中 由 忙乱 转 成 静 肃 了 。 朝 阳 照 着 
西 墙 , 天 气 很 清 朗 。 和 母亲 , 工人 , 长 妈妈 即 阿 长 、 都 无 法 营救 ， 
只 默默 地 静 候 着 我 读 熟 ， 而 且 背 出 来 。 在 百 静 中 ， 我 似乎 头 里 
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要 伸 出 许多 铁 钳 ， 将 什么 “ 生 于 太 荒 ”之 流 夹 住 ; 也 听 到 自己 
急 急 诵读 的 声音 发 着 拌 ， 仿 佛 深秋 的 紧 蛇 ， 在 夜间 鸣叫 似 的 。 

他 们 都 等 候 着 ;太阳 也 升 得 更 高 了 。 

我 忽然 似乎 已 经 很 有 把 握 ， 便 即 站 了 起 来 ， 拿 书 走 进 父亲 
的 书房 ， 一 气 背 将 下 去 ， 梦 似 的 就 背 完了 。 

“不 错 。 去 黑 。” 父 亲 点 着 头 ， 说 。 

大 家 同时 活动 起 来 ， 脸 上 都 露出 笑容 ， 向 河 埠 走 去 。 工 人 
将 我 高 高 地 抱 起 , 仿佛 在 祝贺 我 的 成 功 一 般 , 快 步 走 在 最 前 头 。 

我 却 并 没有 他 们 那么 高 兴 。 开 船 以 后 ， 水 路 中 的 风景 ， 盒 
子 里 的 点 心 ， 以 及 到 了 东 关 的 五 猩 会 的 热闹 ， 对 于 我 似乎 都 没 
有 什么 大 意思 。 

直到 现在 ， 别 的 完全 忘却 ， 不 留 一 点 痕迹 了 ， 只 有 背诵 
《 鉴 略 》 这 一 段 ， 却 还 分 明 如 昨日 事 。 

我 至 今 一 想起 ， 还 诡异 我 的 父亲 何以 要 在 那 时 候 叫 我 来 背 
书 。 
五 月 二 十 五 日 。 
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迎 神 赛会 这 一 天 出 巡 的 神 ， 如 果 是 掌握 生 杀 之 权 的 ， 一 一 
不 ,这 生 杀 之 权 四 个 字 不 大 妥 ， 凡 是 神 ， 在 中 国 仿佛 都 有 些 随 
意 杀人 的 权柄 似 的 ， 倒 不 如 说 是 职 党 人 民 的 生死 大 事 的 罢 ， 就 
如 城 隐 和 东 岳 大 帝 之 类 ， 那 么 ， 他 的 南 簿 中 间 就 男 有 一 群 特别 
的 脚色 : 鬼 卒 ， 鬼 王 ， 还 有 活 无 常 。 

这 些 鬼 物 们 ， 大 概 都 是 由 粗 人 和 乡下 人 扮演 的 。 鬼 卒 和 鬼 
王 是 红 红 绿绿 的 衣裳 ， 赤 着 脚 ; 蓝 脸 ， 上 面 又 画 些 鱼鳞 ， 也 许 
是 龙 鳞 或 别 的 什么 鳞 罢 ， 我 不 大 清楚 。 鬼 座 拿 着 钢 又 ， 又 环 振 
得 琅琅 地 响 ， 鬼 王 拿 的 是 一 块 小 小 的 虎 头 牌 。 据 传说 ， 鬼 王 是 
只 用 一 只 脚 走路 的 ;但 他 究竟 是 乡下 人 ， 虽 然 脸 上 已 经 画 上 些 
鱼鳞 或 者 别 的 什么 鳞 ， 却 仍然 只 得 用 了 两 只 脚 走 路 。 所 以 看 客 
对 于 他 们 不 很 敬 旦 ， 也 不 大 留心 ， 除 了 念佛 老 姬 和 她 的 孙子 们 
为 面 面 圆 到 起 见 ， 也 照例 给 他 们 一 个 “不 胜 屏 营 待 命 之 至 ”的 
仪 节 。 

至 于 我 们 一 一 我 相信 : 我 和 许多 人 一 一 所 最 愿意 看 的 ， 却 
在 活 无 常 。 他 不 但 活泼 而 底 谐 ， 单 是 那 浑身 雪白 这 一 点 ， 在 红 
红 绿 绿 中 就 有 “ 稚 立 鸡 群 ”之 概 。 只 要 望 见 一 项 白 纸 的 高 贝子 
和 他 手 里 的 破 芭 想 扇 的 影子 ， 大 家 就 都 有 些 紧 张 ， 而 且 高 兴起 
来 7s 

人 民 之 于 鬼 物 ， 惟 独 与 他 最 为 答 熟 ， 也 最 为 亲密 ， 平 时 也 
常常 可 以 遇见 他 。 艾 如 城 隐 庙 或 东 岳 让 中 ， 大典 后 面 就 有 一 间 
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暗室 ， 叫 作 “ 阴 司 间 ”, 在 才 可 辩 色 的 昏暗 中 ,， 塑 着 各 种 鬼 ， 吊 
死 鬼 ， 跌 死 鬼 ， 虎 务 鬼 ， 科 场 鬼 ，…… 面 一 进门 口 所 看 见 的 长 
而 和 白 的 东西 就 是 他 。 我 虽然 也 曾 瞻仰 过 一 回 这 “ 阴 司 间 ”， 但 那 
时 胆子 小 ， 没 有 看 明白 。 听 说 他 一 手 还 拿 着 铁 案 ， 因 为 他 是 勾 
摄 生 魂 的 使 者 。 相 传 樊 江 东 岳 庙 的 “ 阴 司 间 ” 的 构造 ， 本 来 是 
极其 特别 的 : 门口 是 一 块 活 板 ， 人 一 进门 , 踏 着 活 板 的 这 一 端 ， 
塑 在 那 一 端的 他 便 扑 过 来 ， 铁 索 正 套 在 你 脖子 上 。 后 来 吓 死 了 
一 个 人 ， 钉 实 了 ， 所 以 在 我 幼小 的 时 候 ， 这 就 已 不 能 动 。 

倘 使 要 看 个 分 明 . 那么 ,《 玉 历 钞 传 》 上 就 画 着 他 的 像 ， 不 
过 《 玉 历 钞 传 》 也 有 繁 简 不 同 的 本 子 的 , 倘 是 繁 本 ,就 一 定 有 。 
身上 穿 的 是 斩 衰 凶 服 , 腰 间 束 的 是 草 绳 , 脚 穿 草鞋 , 项 挂 纸 乌 ; 
手 上 是 破 芭 苞 和 扇 , 铁 索 , 算盘 ; 肩膀 是 答 起 的 ， 头 发 却 披 下 来 ; 
层 眼 的 外 梢 都 向 下 ， 像 一 个 “ 八 ” 字 。 头 上 一 顶 长 方 帽 ， 下 大 
顶 小 ， 按 比例 一 算 ， 该 有 二 尺 来 高 墨 ; 在 正面 ， 就 是 遗 老 遗 少 
们 所 戴 瓜 皮 小 帆 的 级 一 粒 珠 子 或 一 块 宝石 的 地 方 ， 直 写 着 四 个 
字 道 :“ 一 见 有 喜 "。 有 一 种 本 子 上 ， 却 写 的 是 “你 也 来 了 ”。 这 
四 个 字 ， 是 有 时 也 见于 包公 由 的 扁 额 上 的 ， 至 于 他 的 帽 上 是 何 
人 所 写 ， 他 自己 还 是 疝 罗 王 ， 我 可 没有 研究 出 。 

《 玉 历 钞 传 》 上 还 有 一 种 和 活 无 常 相 对 的 鬼 物 ,装束 也 相仿 ， 
叫 作 “ 死 有 分 ”这 在 迎 神 时 候 也 有 的 ,但 名 称 却 论 作 死 无 常 了 ， 
黑 脸 ， 黑 衣 ， 谁 也 不 爱 看 。 在 “ 阴 司 间 ” 里 也 有 的 ， 胸 口 靠 着 
墙壁 ， 阴 森森 地 站 着 ; 那 才 真 真是 “碰壁 "。 凡 有 进去 烧香 的 人 
们 ， 必 须 摩 一 摩 他 的 咨 梁 ， 据 说 可 以 摆脱 了 星 气 ; 我 小 时 也 曾 
摩 过 这 消 梁 来 ,然而 星 气 似乎 终于 没有 脱 ， 一 一 也 许 那 时 不 摩 ， 
现在 的 星 气 还 要 重 四， 这 一 节 也 还 是 没有 研究 出 。 

我 也 没有 研究 过 小 乘 佛教 的 经 典 ， 但 据 耳 食 之 谈 ， 则 在 印 
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度 的 佛经 里 ， 焰 摩天 是 有 的 ， 牛 首 阿 旁 也 有 的 ， 都 在 地 狱 里 做 
主任 .至 于 勾 摄 生 魂 的 使 者 的 这 无 常 先生 , 却 似乎 于 古 无 征 , 耳 
所 习 闻 的 只 有 什么 ”人 生 无 常 ”之 类 的 话 。 大 概 这 意思 传 到 中 
国之 后 ， 人 们 便 将 他 具象 化 了 。 这 实在 是 我 们 中 国人 的 创作 。 
然而 人 们 一 见 他 , 为 什么 就 都 有 些 紧 张 , 而 且 高 兴起 来 呢 ? 
凡 有 一 处 地 方 , 如 果 出 了 文士 学 者 或 名 流 , 他 将 笔头 一 扭 ， 
就 很 容易 变 成 “模范 县 ”。 我 的 故乡 , 在 汉 末 虽 曾经 处 仲 翔 先生 
扒 扬 过 ,但 是 那 究竟 太 早 了 ,后 来 到 底 免 不 了 产生 所 谓 “ 绍 兴 
师爷 "， 不 过 也 并 非 男 女 老 小 全 是 “绍兴 师 和 苑 "， 别 的 “下 等 
人 ”也 不 少 。 这些“ 下 等 人 ”, 要 他 们 发 什么 “我 们 现在 走 的 是 
一 条 狭 窗 险阻 的 小 路 ， 左 面 是 一 个 广 漠 无 际 的 泥 潮 ， 右 面 也 是 
一 片 广 漠 无 际 的 浮 砂 ， 前 面 是 遥遥 茫 范 荫 在 薄 雾 的 里 面 的 目的 
地 ”那样 热 昏 似 的 妙语 ， 是 办 不 到 的 ， 可 是 在 无 意 中 ， 看 得 往 
这 “ 萌 在 薄 雾 的 里 面 的 目的 地 ”的 道路 很 明白 : 求婚 , 结婚 , 养 
该 子 , 死亡 ,但 这 自然 是 专 就 我 的 故乡 而 言 , 若是 “模范 县 "里 
的 人 民 ， 那 当然 又 作 别 论 。 他 们 一 一 笋 同乡 “下 等 人 ”一 一 的 
许多 活着 ， 若 着 ， 被 流言 ， 被 反 噬 ， 因 了 积 久 的 经 验 ， 知 道 
阳 间 维持 “公理 ”的 只 有 一 个 会 ， 而 且 这 会 的 本 身 就 是 “ 遥 珊 
茫茫 ”", 于 是 乎 势 不 得 不 发 生 对 于 阴间 的 神往 . 人 是 大 抵 自 以 为 
衡 些 冤 抑 的 ; 活 的 “正人 君子 ” 们 只 能 骗 岛 ， 若 问 轧 民 ， 他 就 
可 以 不 假 思 索 地 回答 你 : 公正 的 裁判 是 在 阴间 ! 
想到 生 的 乐趣 ， 生 固然 可 以 留恋 ， 但 想到 生 的 苦 趣 ， 无 党 
也 不 一 定 是 恶 客 。 无 论 贵 屿 无论 贫 富 ， 其 时 都 是 “一 双 空 手 
见 阁 王 ”， 有 冤 的 得 伸 ， 有 罪 的 就 得 罚 。 然 而 虽说 是 “下 等 人 ”， 
也 何尝 没有 反省 ? 自己 做 了 一 世人 ， 又 怎么 样 呢 ? 未 曾 “ 跳 到 
半天 空 ” 么 ? 没有 “ 放 冷 箭 ” 么 ? 无 常 的 手 里 就 拿 着 大 算盘 ， 你 
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摆 尽 自 架 子 也 无 益 。 对 付 别 人 要 滴水 不 屡 的 公理 ， 对 自己 总 还 
不 如 虽 在 阴 司 里 也 还 能 够 寻 到 一 点 私 情 。 然 而 那 又 究竟 是 阴间 ， 
净 罗 天 子 ， 牛 首 阿 旁 ， 还 有 中 国人 自己 想 出 来 的 马 面 ， 都 是 并 
不 兼 差 ， 真 正 主持 公理 的 脚色 ， 虽 然 他 们 并 没有 在 报 上 发 表 过 
什么 大 文章 。 当 还 未 做 鬼 之 前 ， 有 时 先 不 欺 心 的 人 们 ， 遥 想 着 
将 来 , 就 又 不 能 不 想 在 整 块 的 公理 中 ,来 寻 一 点 情 面 的 末 悄 ,这 
时 候 ， 我 们 的 活 无 常 先生 便 见 得 可 亲爱 了 ， 利 中 取 大 ， 害 中 取 
小 ， 我 们 的 古 哲 墨 翟 先生 谓 之 “小 取 ” 云 。 

在 庙 里 泥塑 的 ， 在 书 上 墨 印 的 模样 上 ， 是 看 不 出 他 那 可 爱 
来 的 。 最 好 是 去 看 戏 。 但 看 普通 的 戏 也 不 行 ， 必须 看 “大 戏 ” 或 
者 “ 目 连 戏 ”。 目 连 戏 的 热 病 , 张岱 在 《 陶 庵 梦 忆 》 上 也 曾 夸 张 
过 ， 说 是 要 连 演 两 三 天 。 在 我 幼小 时 候 可 已 经 不 然 了 ， 也 如 大 
戏 一 样 ， 始 于 黄昏 ， 到 次 日 的 天 明 便 完结 。 这 都 是 敬 神 初 灾 的 
演 剧 ， 全 本 里 一 定 有 一 个 恶人 ， 次 日 的 将 近 天 明 便 是 这 恶人 的 
收场 的 时 候 ,“ 恶 贯 满 朋 "， 净 王 出 票 来 匀 摄 了 ， 于 是 乎 这 活 的 
活 无 常 便 在 戏台 上 出 现 。 

我 还 记得 自己 坐 在 这 一 种 戏台 下 的 船上 的 情形 ， 看 客 的 心 
情 和 普通 是 两 样 的 。 平 常 愈 夜 深 愈 懒散 ， 这 时 却 愈 起 劲 。 他 所 
戴 的 纸 糊 的 高 帽子 , 本 来 是 挂 在 台 角 上 的 , 这 时 预先 拿 进 去 了 ; 
一 种 特别 乐器 , 也 准备 使 劲 地 吹 。 这 乐器 好 像 喇叭 , 细 而 长 , 可 
有 七 八 太 ,大约 是 鬼 物 所 爱 听 的 罢 , 和 和 鬼 无 关 的 时 候 就 不 用 ; 吹 
起 来 ，Nhatu，nhatu，nhatututuu 地 响 ， 所 以 我 们 叫 它 “ 目 连 
喀 头 ”。 

在 许多 人 期 待 着 恶人 的 没落 的 凝望 中 ， 他 出 来 了 ， 服 饰 比 
画 上 还 简单 ,不 拿 铁 索 , 也 不 带 算盘 , 就 是 雪白 的 一 条 医 汉 , 粉 
面 朱 层 ， 眉 黑 如 漆 ， 三 着， 不 知道 是 在 笑 还 是 在 活 。 但 他 一 出 
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台 就 须 打 一 百 零 八 个 嘎 ， 同 时 也 放 一 百 零 八 个 尾 ， 这 才 自 述 他 
的 履历 。 
可 惜 我 记 不 清楚 了 ， 其 中 有 一 段 大 概 是 这 样 ;: 
大 王 出 了 牌 票 ， 叫 我 去 拿 隔壁 的 癫 子 。 
问 了 起 来 呢 ， 原 来 是 我 堂 房 的 阿 侄 。 
生 的 是 什么 病 ? 伤寒 ， 还 带 痢疾 。 
看 的 是 什么 郎中 ? 下方 桥 的 陈 念 义 la 儿子 。 
开 的 是 怎样 的 药方 ? 附子， 肉桂， 外 加 牛 膝 。 
第 一 前 吃 下 去 ， 冷 汗 发 出 ; 
第 二 前 吃 下 去 ， 两 脚 笔 直 。 
我 道 nga 阿 媳 器 得 悲伤 ， 暂 放 他 还 阳 半 刻 。 
大 王道 我 是 得 钱 买 放 ， 我 将 我 捆 打 四 十 !1” 
这 叙述 里 的 “ 子 ” 字 都 读 作 入 声 。 陈 念 义 是 越 中 的 名 医 , 俞 
仲 华 曾 将 他 写 入 《 荡 寇 志 》 里 ， 拟 为 神仙 ; 可 是 一 到 他 的 令 郎 ， 
似乎 便 不 大 高 明了 。la 者 “的 ”也 ;“ 儿 ” 读 若 “ 倪 ”， 倒 是 古 
音 办 ; nga 者 ,“ 我 的 ”或 “我 们 的 ”之 意 也 。 
他 口 里 的 向 罗 天 子 仿 佛 也 不 大 高 明 ， 竟 会 误解 他 的 人 
格 ， 不 ， 鬼 格 。 但 连 “ 还 阳 半 刻 ” 都 知道 ， 究 竟 还 不 失 其 
“聪明 正直 之 谓 神 ”。 不 过 这 惩罚 ， 却 给 了 我 们 的 活 无 常 以 不 可 
磨灭 的 冤 苦 的 印象 ， 一 提起 ， 就 使 他 更 加 感 紧 双 眉 ， 捍 定 破 芭 
梦 扇 ， 脸 向 着 地 ， 鸭 子 浮 水 似 的 跳舞 起 来 。 
Nhatu, nhatu, nhatu 一 nhatu 一 nhatutuu! 目 连 喧 头 也 各 苦 
不 堪 似 的 吹 着 。 : 
他 因此 决定 了 : 
“ 难 是 弗 放 者 个 ! 
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那 怕 你 ， 铜 墙 铁 壁 ! 
那 怕 你 ， 皇 亲 国威 ! 


“ 难 ” 者 ,“ 今 ”也 ”“ 者 个 ”者 “的 了 ”之 意 ， 词 之 决 也 。 
“ 虽 有 层 心 ,不 她 球 瓦 "， 他 现在 毫 不 留情 了 ， 然 而 这 是 受 了 向 
罗 老 子 的 督 责 之 故 , 不 得 已 也 。 一 切 鬼 众 中 , 就 是 他 有 点 人 情 ; 
我 们 不 变 鬼 则 已 ， 如 果 要 变 鬼 ， 自 然 就 只 有 他 可 以 比较 的 相亲 
近 。 

我 至 今 还 确 辫 记得 ， 在 故乡 时 候 ， 和 “下 等 人 ”一 同 ， 常 
常 这 样 高 兴 地 正视 过 这 鬼 而 人 , 理 而 情 , 可 怖 而 可 爱 的 无 常 ; 而 
且 欣 赏 他 脸 上 的 身 或 笑 ， 口 头 的 硬 语 与 谐 淡 ……。 

迎 神 时 候 的 无 常 ， 可 和 演 剧 上 的 又 有 些 不 同 了 。 他 只 有 动 
作 , 没有 言语 , 跟 定 了 一 个 捧 着 一 盘 饭 菜 的 小 丑 似 的 脚色 走 , 他 
要 去 吃 ;， 他 却 不 给 他 。 另 外 还 加 添 了 两 名 脚色 .就 是 “正人 君 
子 ” 之 所 谓 “老婆 儿女 ”"。 凡 “下 等 人 ”. 都 有 -一 种 通病 ， 常 喜 
欢 以 已 之 所 欲 ， 施 之 于 人 。 虽 是 对 于 鬼 ， 也 不 肯 给 他 孤寂 ， 凡 
有 鬼神 , 大 概 总 要 给 他 们 一 对 一 对 地 配 起 来 。 无常 也 不 在 例外 。 
所 以 ， 一 个 是 漂亮 的 女人 ， 只 是 很 有 些 村 妇 样 ， 大 家 都 称 她 无 
常 媳 ， 这 样 看 来 ， 无 常 是 和 我 们 平 辈 的 ， 无 怪 他 不 摆 教授 先生 
的 架子 。 一 个 是 小 孩子 ， 小 高 帽 ， 小 白衣 ， 虽然 小 ,两 肩 却 已 
经 符 起 了 ， 眉 目的 外 梢 也 向 下 。 这 分 明 是 无 常 少 苍 了 ， 大 家 却 
叫 他 阿 领 ， 对 于 他 似乎 都 不 很 表 敬 意 ; 猜 起 来 ,仿佛 是 无 常 嫂 
的 前 夫 之 子 似 的 。 但 不 知 何以 相 盘 又 和 无 常 有 这 么 像 ? 吁 ! 鬼 
神 之 事 ， 难 言 之 侨 ， 只 得 姑且 置 之 弗 论 。 至 王 无 常 何以 没有 亲 
儿女 ,到 今年 可 很 容易 解释 了 ; 鬼神 能 前 知 , 他 怕 儿 女 一 多 , 爱 
说 闲话 的 就 要 旁 硕 侧 击 地 锻 成 他 拿 卢 布 ， 所 以 不 但 研究 ， 还 早 
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已 实行 了 “节育 ”了 。 

这 捷 着 饭菜 的 一 幕 ， 就 是 “ 送 无 常 "?。 因 为 他 是 勾魂 使 者 ， 
所 以 民间 凡 有 一 个 人 死 掉 之 后 ， 就 得 用 酒 饭 恭 送 他 。 至 于 不 给 
他 吃 ， 那 是 赛会 时 候 的 开玩笑 ， 实 际 上 并 不 然 。 但 是 ， 和 无 常 
开玩笑 ， 是 大 家 都 有 此 意 的 ， 因 为 他 爽 直 ， 爱 发 议论 ， 有 人 
情 ， 要 寻 真 实 的 朋友 ， 倒 还 是 他 妥当 。 

有 人 说 ， 他 是 生 人 走 阴 ， 就 是 原 是 人 ， 梦 中 却 入 宽 去 当 差 
的 ， 所 以 很 有 些 人 请。 我 还 记得 住 在 离 我 家 不 远 的 小 屋子 里 的 
一 个 男人 , 便 自称 是 “ 走 无 常 ” 门 外 常 常 燃 着 香 烛 。 但 我 看 他 
脸 上 的 和 鬼 气 反 而 多 . 莫非 入 实 做 了 鬼 ， 倒 会 增加 人 气 的 么 ? 吁 ! 
反 神 之 事 ， 难 言 之 侨 ， 这 也 只 得 姑且 置 之 弗 论 了 。 

六 月 三 十 三 日 
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从 百草 园 到 三 味 书屋 


我 家 的 后 面 有 一 个 很 大 的 园 ， 相 传 叫 作 百 草 园 。 现 在 是 早 
已 并 屋子 一 起 卖 给 朱文 公 的 子孙 了 ， 连 那 最 末次 的 相 见 也 已 经 
隔 了 七 八 年 ， 其 中 似乎 确凿 只 有 一 些 野 草 ; 但 那 时 却 是 我 的 乐 
园 。 

不 必 说 莫 绿 的 菜 畦 ， 光 滑 的 石井 栏 ， 高 大 的 皂 莱 树 ， 紫 红 
的 桑 棋 ; 也 不 必 说 鸣 蝉 在 树叶 里 长 吟 , 肥胖 的 黄蜂 伏 在 菜花 上 ， 
轻 捷 的 叫 天 子 ( 云 党 〉 忽 然 从 草 间 直 帘 向 云霄 里 去 了 。 单 是 周 
围 的 短 短 的 泥 墙根 一 带 ， 就 有 无 限 趣味 。 油 蛤 在 这 里 低 唱 ， 蜂 
蛇 们 在 这 里 弹琴 。 翻 开 断 砖 来 , 有 时 会 遇见 旺 内 ;还 有 斑 一 , 倘 
若 用 手指 按 住 它 的 消 梁 , 便 会 拍 的 一 声 , 从 后 窍 喷 出 一 阵 烟 雾 。 
何首乌 芯 和 木 莲 芯 缠 络 着 ， 木 茵 有 莲 房 一 般 的 果实 ,何首乌 有 
拥 肿 的 根 。 有 人 说 ,何首乌 根 是 有 像 人 形 的 , 吃 了 便 可 以 成 仙 ， 
我 于 是 常常 拔 它 起 来 ， 牵 连 不 断 地 拔 起 来 ， 也 曾 因此 和 弄 坏 了 泥 
墙 ， 却 从 来 没有 见 过 有 一 块根 像 人 样 。 如 果 不 怕 刺 ， 还 可 以 搞 
到 履 盆 子 ， 像 小 珊瑚 珠 攒 成 的 小 球 ， 又 酸 又 甜 ， 色 味 都 比 桑 棋 
要 好 得 远 。 

长 的 草 里 是 不 去 的 ,因为 相传 这 园 里 有 一 条 很 大 的 赤 练 蛇 。 

长 妈妈 曾经 讲 给 我 一 个 故事 听 : 先前 ， 有 一 个 读书 人 住 在 
古 庙 里 用 功 ， 晚 间 ， 在 院子 里 纳凉 的 时 候 ， 突 然 听 到 有 人 在 叫 
他 。 答 应 着 ， 四 面 看 时 ， 却 见 一 个 美女 的 脸 露 在 墙头 上 ， 向 他 
一 笑 ， 隐 去 了 。 他 很 高 兴 ， 但 竞 给 那 走 来 夜 谈 的 老 和 尚 识破 了 
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机 关 。 说 他 脸 上 有 些 妖 气 ， 一 定 遇 见 “ 美 女 蛇 ”了 ;， 这 是 人 首 
蛇 身 的 怪物 , 能 唤 人 名 , 倘 一 答应 , 夜间 便 要 来 吃 这 人 的 肉 的 。 
他 自然 吓 得 要 死 ， 而 那 老 和 尚 却 道 无 妨 ， 给 他 一 个 小 盒子 ， 说 
只 要 放 在 枕 边 ， 便 可 高 杭 而 卧 。 他 虽然 照样 办 ， 却 总 是 睡 不 
着 ， 一 一 当然 睡 不 着 的 。 到 半夜 ， 果 然 来 了 ， 沙 沙沙 ! 门 外 像 
是 风雨 声 。 他 正 拌 作 一 团 时 ， 却 昕 得 具 的 一 声 ， 一 道 金光 从 枕 
边 飞 出 ， 外 面 便 什 么 声音 也 没有 了 ， 那 金光 也 就 飞 回 来 ， 敛 在 
盒子 里 。 后 来 呢 ? 后 来 ， 老 和 尚 说 ， 这 是 飞 量 肉 ， 它 能 吸 蛇 的 
脑 髓 ， 美 女 蛇 就 被 它 治 死 了 。 

结 未 的 教训 是 : 所 以 倘 有 陌生 的 声音 叫 你 的 名 字 ， 你 万 不 
可 答应 他 。 

这 故事 很 使 我 觉得 做 人 之 险 , 夏 夜 乘凉 , 往往 有 些 担心 , 不 
敢 去 看 墙 上 ， 而 且 极 想得到 一 盒 老 和 尚 那样 的 飞 蝇 蛤 。 走 到 百 
草 园 的 草丛 旁边 时 ， 也 常常 这 样 想 。 但 直到 现在 ， 总 还 是 没有 
得 到 ， 但 也 没有 遇见 过 天 练 蛇 和 美女 蛇 。 叫 我 名 字 的 陌生 声音 
自然 是 常 有 的 ， 然 而 都 不 是 美女 蛇 。 

冬天 的 百草 园 比 较 的 无 味 ; 雪 一 下 ， 可 就 两 样 了 。 拍 雪人 
(将 自己 的 全 形 印 在 雪上 ) 和 塑 雪 罗 汉 需 要 人 们 鉴赏 ,这 是 荒 园 ， 
人 迹 军 至 , 所 以 不 相宜 ， 只 好 来 捕 鸟 。 薄 藩 的 雪 , 是 不 行 的 ; 总 
须 积 雪 盖 了 地 面 一 两 天 ， 鸟 省 们 久 已 无 处 更 食 的 时 候 才 好 。 扫 
开 一块 雪 ， 露 出 地 面 ， 用 一 枝 短 摔 支 起 一 面 大 的 竹 利 来， 下 面 
撤 些 秘 谷 , 棒 上 系 一 条 长 绳 ， 人 远 远 地 牵 着 ,看 鸟 省 下 来 吸食 ， 
走 到 竹 筛 底下 的 时 候 ， 将 绳子 一 拉 ， 便 音 住 了 。 但 所 得 的 是 麻 
省 居多 ， 也 有 白天 的 “ 张 飞鸟 "， 性 子 很 躁 ， 养 不 过 夜 的 。 

这 是 净土 的 父亲 所 传授 的 方法 ， 我 却 不 大 能 用 。 明 明 见 它 
们 进去 了 , 拉 了 绳 , 跑 去 一 看 , 却 什 么 都 没有 , 费 了 半天 力 , 捍 
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住 的 不 过 三 四 只 。 闽 土 的 父亲 是 小 半天 便 能 捕获 几 十 只 . 装 在 
又 袋 里 叫 着 撞 着 的 。 我 曾经 问 他 得 失 的 缘由 , 他 只 静 静 地 笑 道 : 
你 太 性 急 ， 来 不 及 等 它 走 到 中 间 去 。 

我 不 知道 为 什么 家 里 的 人 要 将 我 送 进 书 享 里 去 了 ， 而 且 不 
是 全 城中 称 为 最 严厉 的 书 熟 .也 许 是 因为 拔 何 首 乌 毁 了 泥 墙 员 ， 
也 许 是 因为 将 砖头 抛 到 间 壁 的 梁 家 去 了 黑 . 也许 是 因为 站 在 石 
井 栏 上 跳 了 下 来 黑 ，…… 都 无 从 知道 。 总 而 言 之 : 我 将 不 能 常 
到 百草 园 了 。Ade, 我 的 里 蜂 们 ! Ade, 我 的 覆 盆 子 们 和 木 莲 们 ! 

出 门 向 东 ， 不 上 半 里 ， 走 过 一 道 石 桥 ， 便 是 我 的 先生 的 家 
了 。 从 一 肩 黑 油 的 竹 门 进去 ， 第 三 间 是 书房 。 中 间 挂 着 一 块 遍 
道 ， 三 味 书屋 ， 扁 下面 是 一 幅 画 ， 画 着 一 只 很 肥大 的 梅花 鹿 伏 
在 古 树 下 。 没 有 和 孔子 牌位 ， 我 们 便 对 着 那 遍 和 鹿 行 礼 。 第 一 次 
算是 拜 了 筷子， 第 二 次 算是 拜 先生 。 

第 二 次 行礼 时 ， 先 生 便 和 落地 在 一 旁 答 礼 。 他 是 一 个 高 而 
瘦 的 老人 ， 人 须发 都 花白 了 ， 还 戴 着 大 了 眼镜。 我 对 他 很 森 敬 、， 因 
为 我 早 听 到 ， 他 是 本 城中 极 方正 ， 质 朴 . 博学 的 人 。 

不 知 从 那里 听 来 的 ， 东 方 逆 也 很 渊博 ， 他 认识 一 种 虫 ， 名 
魏 “ 怪 截 ”, 气 所 化 ， 用 酒 一 浇 , 就 消 释 了 。 我 很 想 详细 地 知 
道 这 故事 ， 但 阿 长 是 不 知道 的 ， 因 为 她 毕竟 不 渊博 。 现 在 得 到 
机 会 了 ， 可 以 问 先生 。 

“先生 ，' 怪 哉 ' 这 虫 . 是 怎么 一 回 事 ? …… ”我 上 了 生 书 ， 
将 要 退 下 来 的 时 候 ， 赶 忙 问 。 

“不 知道 !” 他 似乎 很 不 高 兴 ， 脸 上 还 有 怒 色 了 。 

我 才 知 道 做 学 生 是 不 应 该 问 这 些 事 的 ， 只 要 读书 ， 因 为 他 
是 少 博 的 宿 需 ， 决 不 至 于 不 知道 ， 所 亩 不 知道 者 ， 乃 是 不 愿意 
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说 。 年 纪 比 我 大 的 人 . 往往 如 此 ， 我 遇见 过 好 几 回 了 。 

我 就 只 读书 ， 正 午 习 字 ， 晚 上 对 课 。 先 生 最 初 这 几 天 对 我 ， 
很 严厉 ， 后 来 却 好 起 来 了 ， 不 过 给 我 读 的 书 渐渐 加 多 ， 对 课 也 
渐渐 地 加 上 字 去 ，: 三 言 到 五 言 ， 终 于 到 七 言 。 

三 昧 书屋 后 面 也 有 一 个 园 ， 虽 然 小 ， 但 在 那里 也 可 以 假 上 
花坛 去 折 蜡 梅花 ， 在 地 上 或 桂花 树 上 寻 蝉 赔 。 最 好 的 工作 是 提 
了 苍蝇 喂 蚂 蚁 , 静 悄 悄 地 没有 声音 。 然而 同窗 们 到 园 里 的 太 多 ， 
太 久 ， 可 就 不 行 了 ， 先 生 在 书房 里 便 大 叫 起 来 : 

“人 都 到 那里 去 了 ?1” 

人 们 便 一 个 一 个 陆续 走 回去 ; 一 同 回 去 ， 也 不 行 的 。 他 有 
一 条 戒 尺 .但 是 不 常用 ， 也 有 罚 跪 的 规则 ， 但 也 不 常用 ， 普 通 
总 不 过 上 脸 几 眼 . 大 声 道 ;: 

庆 读 :入 17 

于 是 大 家 放 开 喉 吡 读 一 阵 书 ， 真 是 人 声 易 沸 。 有 念 “ 仁 远 
乎 截 我 钦 仁 斯 仁 至 侨 ” 的 , 有 念 “ 笑 人 此 缺 旦 狗 窗 大 开 ” 的 ， 有 
念 “ 上 九 潜 龙 勿 用 ”的 , 有 念 “ 厥 土 下 上 上 错 厥 贡 苞 茅 橘 柚 ”的 
ee 。 先 生 自己 也 念书 。 后 来 ， 我 们 的 声音 便 低下 去 ， 静 下 去 
了 ， 只 有 他 还 大 声 朗 读 着 : 

“ 铁 如 意 ， 指挥 个 傍 ， 一 座 缘 惊 呢 一 一 ; 金 区 罗 , 苏 倒 淋 沈 
喷 ， 于 杯 未 醇 咬 一 人 . 

我 疑心 这 是 极 好 的 文章 , 因为 读 到 这 里 ,他 总 是 微笑 起 来 ， 
而 且 将 头 仰 起 ， 摇 着 .向 后 面 抛 过 去 ， 白 过 去 。 

先生 读书 入 神 的 时 候 ， 于 我 们 是 很 相宜 的 。 有 几 个 便 用 纸 
糊 的 盔甲 套 在 指甲 上 做 戏 。 我 是 画 画 儿 ， 用 一 种 叫 作 “ 托 川 
纸 ” 的 ， 蒙 在 小 说 的 绣 像 上 一 个 个 描 下 来 ， 像 习 字 时 候 的 影 写 
一 样 。 读 的 书 多 起 来 ， 画 的 画 也 多 起 来 ; 书 没有 读 成 ， 画 的 成 
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绩 却 不 少 了 ,最 成 片段 的 是 《 荡 寇 志 》 和 《西游 记 》 的 绣 像 ， 都 
有 一 大 本 。 后 来 ， 因 为 要 钱 用 ， 卖 给 一 个 有 钱 的 同窗 了 。 他 的 
父亲 是 开 锡 和 钉 店 的 ;， 听 说 现在 自己 已 经 做 了 店主 ， 而 且 快 要 升 
到 绅士 的 地 位 了 。 这 东西 早已 没有 了 黑 。 

九 月 十 八 日 。 
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父亲 的 病 


大 约 十 多 年 前 罢 ，S 城中 曾经 盛传 过 一 个 名 医 的 故事 : 

他 出 诊 原来 是 一 元 四 角 ， 特 拔 十 元 ， 深 夜 加 倍 ， 出 城 又 加 
倍 。 有 一 夜 ， 一 家 城 外 人 家 的 图 女生 急病 ， 来 请 他 了 ， 因 为 他 
其 时 已 经 阅 得 不 耐烦 ， 便 非 一 百 元 不 去 。 他 们 只 得 都 依 他 。 竺 
去 时 ， 却 只 是 草草 地 一 看 ,说道 “不要紧 的 ”， 开 一 张 方 , 拿 了 
一 百 元 就 走 。 那 病 象 似乎 很 有 钱 , 第 二 又 来 请 了 。 他 一 到 门 ， 只 
见 主人 笑 面 承 迎 , 道 ,“ 昨 晚 服 了 先生 的 药 , 好 得 多 了 ， 所 以 再 
请 你 来 复诊 一 回 。” 仍旧 引 到 房 里 , 老 妈 子 便 将 病人 的 手 拉 出 帐 
外 来 。 他 一 按 , 冷冰冰 的 ， 也 没有 脉 ， 于 是 点 点 头 道 ,“ 唔 ， 这 
病 我 明白 了 .” 从 从 容 容 走 到 桌 前 ， 取 了 药方 纸 ， 提 笔 写 道 : 

“ 赁 票 付 英 洋 查 百 元 正 . ”下面 是 团 名 ， 画 押 。 

“先生 ， 这 病 看 来 很 不 轻 了 ， 用 药 怕 还 得 重 一 点 墨 .” 主 人 
在 背后 说 。 

“可 以 ”他 说 。 于 是 另 开 了 一 张 方 ， 

“ 任 票 付 英 洋 贰 百 元 正 *” 下 面 仍 是 署名 ， 夯 押 。 

这 样 ， 主 人 就 收 了 药方 ， 很 客气 地 送 他 出 来 了 。 

我 曾经 和 这 名 医 周旋 过 两 整 年 ， 因 为 他 隔日 一 回 ， 来 诊 我 
的 父亲 的 病 。 那 时 虽然 已 经 很 有 名 ， 但 还 不 至 于 阔 得 这 样 不 而 
烦 ， 可 是 诊 金 却 已 经 是 一 元 四 角 。 现 在 的 都 市 上 ， 诊 金 一 次 十 
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元 并 不 算 奇 ， 可 是 那 时 是 一 元 四 角 已 是 巨 款 ， 很 不 容易 张罗 的 
了 ; 又 何况 是 隔日 一 次 。 他 大 概 的 确 有 些 特别 ， 据 奥 论 说 ， 用 
药 就 与 众 不 同 。 我 不 知道 药品 ， 所 觉得 的 .就 是 “ 药 引 ”的 难 
得 ， 新 方 一 换 ， 就 得 忙 一 大 场 。 先 买 药 ， 再 寻 药 引 .“ 生 姜 ” 两 
片 ， 竹 叶 十 片 去 尖 ， 他 是 不 用 的 了 。 起 码 是 芒 根 ， 须 到 河 边 去 
掘 ， 一 到 经 霜 三 年 的 甘蔗 ， 便 至 少 也 得 搜寻 两 三 天 。 可 是 说 也 
奇怪 ， 大 约 后 来 总 没有 购 求 不 到 的 。 

据 奥 论 说 , 神 妙 就 在 这 地 方 。 先 前 有 一 个 病人 ， 百 药 无 效 ， 
待 到 遇见 了 什么 叶 天 士 先生 ， 只 在 旧 方 上 加 了 一 味 药 引 : 梧桐 
叶 。 只 一 服 ， 便 御 然 而 印 了 。“ 医 者 ， 意 也 。” 其 时 是 秋天 ， 而 
梧桐 先知 秋 气 。 其 先 百 药 不 投 , 今 以 秋 和 气动 之 ， 以 气 感 气 ， 所 
以 ……。 我 虽然 并 不 了 然 ， 但 也 十 分 佩服 ， 知 道 凡 有 灵 药 ， 一 
定 是 很 不 容易 得 到 的 ， 求 仙 的 人 ， 甚 至 于 还 是 扒 了 性 命 ， 跑 进 
深山 里 去 采 呢 。 

这 样 有 两 年 ， 渐 渐 地 熟识 ， 几 乎 是 朋友 了 。 父 亲 的 水 肿 是 
逐日 利害 ， 将 要 不 能 起 床 ， 我 对 于 经 霜 三 年 的 甘蔗 之 流 也 逐渐 
失 了 信仰, 采 办 药 引 似乎 再 没有 先前 一 般 坡 路 了 。 正在 这 时 候 ， 
他 有 一 天 来 诊 ， 问 过 病状 ， 便 极其 诚 奶 地 说 : 

“我 所 有 的 学 问 , 都 用 尽 了 。 这 里 还 有 一 位 陈 血 河 先生 ,本 
领 比 我 高 。 我 荐 他 来 看 一 看 ， 我 可 以 写 一 封 信 。 可 是 ， 病 是 不 
要 紧 的 ， 不 过 经 他 的 手 ， 可 以 格外 好 得 快 …… a 

这 一 天 似乎 大 家 都 有 些 不 欢 .仍然 由 我 茜 敬 地 送 他 上 轿 。 进 
来 时 ,看见 父亲 的 脸色 很 异样 ， 和 大 家 谈论 ， 大意 是 说 自己 的 
病 大 概 没有 希望 的 了 ; 他 因为 看 了 两 年 ， 毫 无 效 和 验 ， 脸 又 太 
熟 了 ， 未免 有 些 难 以 为 情 ， 所 以 等 到 危急 时 候 ， 便 荐 一 个 生 手 
自 代 ， 和 自己 完全 脱 了 干系 ， 但 另外 有 什么 法 子 呢 ? 本 城 的 名 
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医 ， 除 他 之 外 ， 实 在 也 只 有 一 个 陈 莲 河 了 。 明 天 就 请 陈 莲 河 。 

陈 莲 河 的 诊 金 也 是 一 元 四 角 。 但 前 回 的 名 医 的 脸 是 圆 而 胖 
的 .他 却 长 而 胖 了 : 这 一 点 颇 不 同 。 还 有 用 药 也 不 同 ， 前 回 的 
和 名医 是 一 个 人 还 可 以 办 的 ,这 一 回 却 是 一 个 人 有 些 办 不 轨 帖 了 ， 
因为 他 一 张 药 方 上 ,总 兼 有 一 种 特别 的 克 获 和 一 种 奇特 的 药 引 。 

芦 根 和 经 霜 三 年 的 甘蔗 ， 他 就 从 来 没有 用 过 ， 最 平常 的 是 
“ 紧 蛇 一 对 ”， 旁 注 小 字 道 :“ 要 原配 、 即 本 在 一 案 中 者 。” 似 乎 
昆虫 也 要 贞节 ， 续 弦 或 再 醋 ， 连 做 药 资 格 也 丧失 了 。 但 这 差 使 
在 我 并 不 为 难 , 走 进 百 草 园 . 十 对 也 容易 得 , 将 它们 用 线 一 缚 ， 
活活 地 掷 入 沸 汤 中 完事 。 然 而 还 有 “平地 木 十 株 ” 呢 ， 这 可 谁 
也 不 知道 是 什么 东西 了 ， 问 药店 ， 问 乡下 人 、， 问 卖 草药 的 ， 问 
老年 人 ， 问 读书 人 ， 问 木匠 ， 都 只 是 摇 摇 头 ， 临 未 才 记 起 了 那 
远房 的 报 祖 , 爱 种 一 点 花木 的 老人 , 跑 去 一 问 , 他 果然 知道 , 是 
生 在 山中 树 下 的 一 种 小 树 ， 能 结 红 子 如 小 珊瑚 珠 的 ， 普 通 部 称 
为 “ 老 弗 大 ”。 

“踏破 铁 鞋 无 砚 处 ， 得 来 全 不 费 工夫 .” 药 引导 到 了 、 然 而 
还 有 一 种 特别 的 丸 药 ; 败 鼓 皮 丸 ， 这 “ 败 鼓 皮 丸 ”就 是 用 打破 
的 旧 鼓 皮 做 成 : 水 肿 一 名 鼓 张 ， 一 用 打破 的 鼓 皮 自然 就 可 以 克 
伏 他 。 清 朝 的 刚毅 因为 慷 恨 “ 洋 鬼 子 ”, 预备 打 他 们 ， 练 了 些 兵 
称 作 “ 虎 神 营 ”, 取 虎 能 食 羊 , 神 能 伏 鬼 的 意思 , 也 就 是 这 道理 。 
可 惜 这 一 种 神 药 , 全 城中 只 有 一 家 出 售 的 , 离 我 家 就 有 五 里 , 但 
这 却 不 像 平地 木 那 样 , 必须 瞳 中 摸索 了 , 陈 莲 河 先生 开 方 之 后 ， 
就 恳切 详细 地 给 我 们 说 明 。 

“我 有 一 种 丹 ,” 有 一 回 陈 莲 河 先生 说 ,“ 点 在 舌 上 , 我 想 一 
定 可 以 见效 。 因 为 舌 乃 心 之 灵 苗 ……。 价 钱 也 并 不 贵 ， 只 要 两 
块 钱 一 例 …*…:。” 
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我 父亲 沉思 了 一 会 ， 摇 播 头 。 

“我 这 样 用 药 不 会 不 大 见效 ,” 有 一 回 陈 莲 河 先生 又 说 , “我 
想 ， 可 以 请 人 看 一 看 ， 可 有 什么 冤 僵 ……。 医 能 医 病 ， 不 能 医 
命 ， 对 不 对 ?自然 ， 这 也 许 是 前 世 的 事 ……。” 

我 的 父亲 沉思 了 一 会 ， 摇 摇头 。 

凡 国手 ， 都 能 够 起 死 回 生 的 ， 我 们 走 过 医 生 的 门 前 ， 常 可 
以 看 见 这 样 的 扁 额 。 现 在 是 让 步 一 点 了 ， 连 医生 自己 也 说 道 ; 
“西医 长 于 外 科 , 中 医 长 于 内 科 。” 但 是 S 城 那 时 不 但 没有 西医 ， 
并 且 谁 也 还 没有 想到 天 下 有 所 谓 西医 ， 因 此 无 论 什 么 ， 都 只 能 
轩辕 层 伯 的 妨 派 门徒 包办 。 轩 连 时 候 是 巫 医 不 分 的 ， 所 以 直到 
现在 ， 他 的 门徒 就 还 见鬼 ， 而 且 觉得 “ 舌 乃 心 之 灵 苗 ”。 这 就 是 
中 国人 的 “ 命 "， 连 名 医 也 无 从 医治 的 。 

不 肯 用 灵 丹 点 在 舌头 上 ， 又 想 不 出 “ 冤 盘 ”来 ， 自 然 ， 单 
吃 了 一 百 多 天 的 “ 败 鼓 皮 丸 ” 有 什么 用 呢 ? 依然 打 不 破水 肿 ， 父 
亲 终 于 躺 在 床上 喘气 了 .还 请 一 回 陈 莲 河 先生 , 这 回 是 特 拔 , 大 
洋 十 元 。 他 仍旧 泰然 的 开 了 一 张 方 , 但 已 停止 败 鼓 皮 丸 不 用 , 药 
引 也 不 很 神 妙 了 ， 所 以 只 消 半天 ， 药 就 前 好 ， 灌 下 去 ， 却 从 口 
角 上 回 了 出 来 。 

从 此 我 便 不 再 和 陈 莲 河 先生 周旋 ， 只 在 街 上 有 时 看 见 他 从 
在 三 名 轿 夫 的 快 轿 里 飞 一 般 抬 过 ; 听 说 他 现在 还 康健 ， 一 面 行 
医 , 一 面 还 做 中 医 什么 学 报 , 正在 和 只 长 于 外 科 的 西医 奋斗 哩 。 

中 西 的 思想 确 平 有 一 点 不 同 。 听 说 中 国 的 孝子 们 ， 一 到 将 
要 “ 罪 介 深重 祸 延 父 母 ”的 时 候 ， 就 买 几 斤 人 参 ， 前 汤 灌 下 去 ， 
希望 父母 多 喘 几 天 气 ， 即 使 半天 也 好 。 我 的 一 位 教 医学 的 先生 
却 教 给 我 医生 的 职务 道 :可 医 的 应 该 给 他 医治 ， 不 可 医 的 应 该 
给 他 死 得 没有 痛苦 。 一 一 但 这 先生 自然 是 西医 。 
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父亲 的 喘气 颇 长 久 ， 连 我 也 听 得 很 吃力 ， 然 而 谁 也 不 能 帮 
助 他 。 我 有 时 竟 至 于 电光 一 闪 似 的 想 道 :“ 还 是 快 一 点 毗 完 了 黑 
a 。” 立 刻 觉得 这 思想 就 不 该 , 就 是 犯 了 罪 ; 但 同时 又 觉得 这 
思想 实在 是 正当 的 ， 我 很 爱 我 的 父亲 。 便 是 现在 ， 他 还 是 这 样 


早晨 ， 住 在 一 门 里 的 入 太太 进来 了 。 她 是 一 个 精通 礼节 的 
妇 人 ， 说 我 们 不 应 该 空 等 着 。 于 是 给 他 换 衣 服 ， 又 将 纸 锭 和 一 
种 什么 《高 王 经 》 烧 成 灰 ， 用 纸 包 了 给 他 捏 在 拳头 里 …… 。 

“ 叫 呀 ， 你 父亲 要 断气 了 。 快 叫 呀 !” 衡 太太 说 。 

“父亲 ! 父亲 !” 我 就 叫 起 来 。 

“大 声 ! 他 听 不 见 。 还 不 快 叫 ?1? 

“父亲 1!1!1 父亲 !11” 

他 已 经 平静 下 去 的 脸 ， 忽 然 紧 张 了 ， 将 眼 微微 一 睁 ， 仿 佛 
有 一 些 苦痛 。 E 

“ 叫 呀 ! 快 纠 呀 1!” 她 催促 说 。 

“父亲 111” 

“什么 呢 ? 不 要 喀 。…… 不 ……。” 他 低 低地 说 ， 又 较 
急 地 喘 着 气 ， 好 一 会 ， 这 才 复 了 原状 ， 平 静 下 去 了 。 

“父亲 !44” 我 还 叫 他 ， 一 直到 他 咽 了 气 。 

我 现在 还 听 到 那 时 的 自己 的 这 声音 ， 每 听 到 时 ， 就 觉得 这 
却 是 我 对 于 父亲 的 最 大 的 错 处 。 
十 月 七 日 。 
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珊 记 


衍 太太 现在 是 早 经 做 了 祖母 ， 也 许 竟 做 了 曾祖 母 了 ; 那 时 
却 还 年 青 ， 只 是 一 个 儿子 比 我 大 三 四 岁 。 她 对 自己 的 儿子 虽然 
狠 ， 对 别家 的 孩子 却 好 的 ， 无 论 曾 出 什么 乱 子 来 ， 也 决 不 去 告 
诉 各 人 的 父母 ， 因 此 我 们 就 最 愿意 在 她 家 里 或 她 家 的 四 近 玩 。 

举 一 个 例 说 时， 冬天 ， 水 缸 里 结 了 薄 冰 的 时 候 ， 我 们 大 清 
早起 一 看 见 ， 便 吃 冰 。 有 一 回 给 沈 四 太太 看 到 了 ， 大 声 说 道 ， 
“ 莫 吃 呀 ， 要 肚子 疼 的 呢 !” 这 声音 又 给 我 母亲 听 到 了 ， 跑 出 来 
我 们 都 挨 了 一 顿 骂 ， 并 且 有 大 半天 不 准 玩 。 我 们 推论 祸首 认 
定 是 沈 四 太太 ， 于 是 提起 她 就 不 用 尊称 了 ， 给 她 另外 起 了 一 个 
绰号 ， 叫 作 “ 肚 子 疼 ”。 

衍 太 太 却 决 不 如 此 。 假 如 她 看 见 我 们 吃 冰 ， 一 定 和 访 地 笑 
着 说 ,“ 好 ， 再 吃 一 块 。 我 记 着 ， 看 谁 吃 的 多 。” 

但 我 对 于 她 也 不 满足 的 地 方 。 一 回 是 很 早 的 时 候 了 ， 我 还 
很 小 , 偶然 走 进 她 家 去 , 她 正在 和 她 的 男人 看 书 。 我 走 近 去 , 她 
便 将 书 塞 在 我 的 眼前 道 ,“ 你 看 ， 你 知道 这 是 什么 ?” 我 看 那 书 
上 画 着 房屋 ， 有 两 个 人 光 着 身子 仿佛 在 打架 ， 但 又 不 很 像 。 正 
迟疑 间 ， 他 们 便 大 笑 起 来 了 。 这 使 我 很 不 高 兴 ， 似 乎 受 了 一 个 
极 大 的 侮辱 ， 不 到 那里 去 大 约 有 十 多 天 。 一 回 是 我 已 经 十 多 岁 
了 ， 和 几 个 孩子 比赛 打 旋 子 , 看 谁 旋 得 多 。 她 就 从 旁 计 着 数 , 说 
道 ，“ 好 ， 八 十 二 个 了 ! 再 旋 一 个 ， 八 十 三 ! 好 ， 八 十 四 ! 
让 ”但 正在 旋 着 的 阿 祥 ， 忽 然 跌倒 了 ， 阿 祥 的 妨 母 也 恰恰 走 
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进来 。 她 便 接 着 说 道 ,“ 你 看 ， 不 是 跌 了 人 么 ? 不 听 我 的 话 。 我 叫 
你 不 要 旋 ， 不 要 旋 …… 3 

虽然 如 此 ， 孩 子 们 总 还 喜欢 到 她 那里 去 。 假 如 头 上 碰 得 肿 
了 一 大 块 的 时 候 ， 去 寻 母 亲 去 黑 ， 好 的 是 骂 一 通 ， 再 给 据 一 点 
药 ; 坏 的 是 没有 药 擦 ， 还 添 几 个 栗 沿 和 一 通 骂 。 衍 太太 却 不 埋 
怨 , 立刻 给 你 用 烧酒 调 了 水 粉 , 捞 在 疾 瘤 上 , 说 这 不 但 止痛 , 将 
来 还 没有 瘦 痕 。 

父亲 故去 之 后 ， 我 也 还 常 到 她 家 里 去 ， 不 过 已 不 是 和 和 孩子 
们 玩 球 了 ， 却 是 和 衍 太 太 或 她 的 男人 谈 闲 天。 我 其 时 党 得 很 有 
许多 东西 要 买 , 看 的 和 吃 的 , 只 是 没有 钱 。 有 一 天 谈 到 这 里 , 她 
便 说 道 ,“ 和 母亲 的 钱 ， 你 拿 来 用 就 是 了 ， 还 不 就 是 你 的 么 ?” 我 
说 母亲 没有 钱 ， 她 就 说 可 以 拿 首 饰 去 变卖 ; 我 说 没有 首饰 ， 她 
却 道 ,，“ 也 许 你 没有 留心 。 到 大 厨 的 抽 届 里 ， 角 角落 落 去 寻 去 ， 
总 可 以 寻 出 一 点 珠子 这 类 东西 …… a 

这 些 话 我 听 去 似乎 很 异样 ， 便 又 不 到 她 那里 去 了 ,但 有 了 时 
又 真 想 去 打开 大 厨 ， 细 细 地 寻 一 寻 。 大 约 此 后 不 到 一 月 ， 就 听 
到 一 种 流言 ， 说 我 已 经 偷 了 家 里 的 东西 去 变卖 了 ， 这 实在 使 我 
觉得 有 如 掉 在 冷水 里 . 流言 的 来 源 , 我 是 明白 的 , 倘 是 现在 , 只 
要 有 地 方 发 表 ， 我 总 要 器 出 流言 家 的 狐狸 尾巴 来 ， 但 那 时 太 年 
青 ， 一 遇 流 言 ， 便 连 自己 也 仿佛 党 得 真是 犯 了 罪 ， 怕 遇见 人 们 
的 眼睛 ， 怕 受到 母亲 的 爱抚 。 

好 。 那 么 ， 走 罢 ! 

但 是 , 那里 去 呢 ? S 城 人 的 脸 早 经 看 熟 , 如 此 而 已 , 连 心 肝 
也 似乎 有 些 了 然 。 总 得 寻 别 一 类 人 们 去 ， 去 寻 为 S 城 人 所 诉 病 
的 人 们 ， 无论 其 为 畜生 或 魔鬼 。 那 时 为 全 城 所 笑 器 的 是 一 个 开 
得 不 久 的 学 校 ， 叫 作 中 西学 堂 ， 汉 文 之 外 ,又 教 些 洋 文 和 算 学 。 
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然而 已 经 成 为 众矢之的 了 ; 熟 读 圣贤 书 的 秀才 们 ， 还 集 了 “四 
书 ” 的 句子 , 做 一 篇 八股 来 嘲 请 它 , 这 名 文 便 即 传 遍 了 全 城 , 人 
人 当 作 有 趣 的 话 柄 。 我 只 记得 那 “ 起 讲 ” 的 开头 是 : 

“ 徐 子 以 告 夷 子 晶 : 吾 闻 用 夏 变 夷 者 ,未 闻 变 于 夷 者 也 。 

今 也 不 然 : 起 舌 之 音 ， 闻 其 声 ， 皆 雅 言 也 。…… 2 

以 后 可 忘却 了 ， 大 概 也 和 现今 的 国粹 保存 大 家 的 议论 差 不 
多 。 但 我 对 于 这 中 西学 堂 ， 却 也 不 满足 , 因为 那里 面 只 教 汉文 ， 
算 学 , 英文 和 法 文 。 功 课 较为 别致 的 , 还 有 杭州 的 求 是 书院 ， 然 
而 学 费 贵 。 \ 

无 须 学 费 的 学 校 在 南京 ， 自 然 只 好 往 南 京 去 。 第 一 个 进去 
的 学 校 ， 目 下 不 知道 称 为 什么 了 ， 光 复 以 后 ， 似 乎 有 一 时 称 为 
雷电 学 堂 , 很 像 《封神榜 》 上 “太极 阵 ”“ 混 元 阵 ” 一 类 的 名 目 。 
总 之 ,一 进 仪 凤 门 ， 便 可 以 看 见 它 那 二 十 丈 高 的 攀 杆 和 不 知 多 
高 的 烟 通 。 功 课 也 简单 ， 一 星期 中 ， 几 乎 四 整 天 是 英文 :“It is 
a cat. ”“]s it a rat?” 一 整 天 是 读 汉 文 :“ 君 子 日 ， 频 考 叔 可 谓 
纯 孝 也 已 矣 ， 爱 其 母 ， 施 及 庄 公 。” 一 整 天 是 做 汉文 :《 知 己 知 
彼 百 战 百胜 论 》,《 颖 考 叔 论 》,《 云 从 龙 风 从 虎 论 》,《 咬 得 菜根 
则 百事 可 做 论 》。 

初 进 去 当然 只 能 做 三 班 生 ， 卧 室 里 是 一 桌 一 使 一 床 ， 床 板 
只 有 两 块 。 头 二 班 学 生 就 不 同 了 ， 二 桌 二 使 或 三 结 一 床 ， 床 板 
多 至 三 块 。 不 但 上 讲堂 时 挟 着 一 堆 厚 而 且 大 的 洋 书 ， 气 昂昂 地 
走 着 ， 决 非 只 有 一 本 “ 泌 赖 妈 ” 和 四 本 《 左 传 》 的 三 班 生 所 到 
正视 ， 便 是 空 着 手 ， 也 一 定 将 肘 弯 撑 开 ， 像 一 只 螃蟹 ， 低 一 班 
的 在 后 面 总 不 能 走出 他 之 前 。 这 一 种 螃 饼 式 的 名 公 巨 卿 ， 现 在 
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都 阔别 得 很 久 了 ， 前 四 五 年 ， 况 在 教育 部 的 破 脚 船 椅 子 ， 发 见 
了 这 姿势 ， 然 而 这 位 老爷 却 并 非 雷 电学 堂 出 身 的， 可见 昱 久 态 
度 ， 在 中 国 也 颇 普 遍 。 

可 爱 的 是 榴 标 。 但 并 非 如 “ 东 邻 ”的 “支那 通 ” 所 说 ， 因 
为 它 “ 挺 然 竹 然 ”, 又 是 什么 的 象征 。 乃 是 因为 它 高 , 乌鸦 喜鹊 ， 
都 只 能 停 在 它 的 半途 的 木 盘 上 。 人 如 果 疏 到 顶 ， 便 可 以 近 看 儿 
子 山 ， 远 隙 莫 愁 湖 ， 一 一 但 究竟 是 否 真 可 以 上 陇 得 那么 远 ， 我 现 
在 可 委 实 有 点 记 不 清楚 了 。 而 且 不 危险 ， 下 面 张 着 网 ， 即 使 跌 
下 来 ， 也 不 过 如 一 条 小 鱼 落 在 网 子 里 ; 况且 自从 张 网 以 后 ， 听 
说 也 还 没有 人 曾经 跌 下 来 。 

原先 还 有 一 个 池 ， 给 学 生 学 游泳 的 ， 这 里 面 却 淹 死 了 两 个 
年 幼 的 学 生 。 当 我 进去 时 ， 早 填 平 了 ， 不 但 填 平 ， 上 面 还 造 了 
一 所 小 小 的 关 帝 庙 。 庙 旁 是 一 座 焚 化 字 纸 的 砖 护 ， 炉 口上 方 横 
写 着 四 个 大 字 道 :“ 敬 惜 字 纸 ”。 只 可 惜 那 两 个 淹 死 鬼 失 了 池子 ， 
难 讨 替代 ， 总 在 左近 徘徊 ， 虽 然 已 有 “ 伏 魔 大 帝 关 圣 帝 君 ”镇 
压 着 。 办 学 的 人 大 概 是 好 心肠 的 ， 所 以 每 年 七 月 十 五 ， 总 请 一 
群 和 尚 到 雨天 操场 来 放 焰 口 ， 一 个 红 鼻 而 胖 的 大 和 尚 戴 大 毗 卢 
帽 ， 捍 决 ， 念 咒 :“ 回 资 罗 ， 普 弥 耶 叶 ! 哮 耶 啤 ! 哮 ! 耶 ! 只 141” 

我 的 前 辈 同学 被 关 圣 帝君 镇 压 了 一 整 年 ， 就 只 在 这 时 候 得 
到 一 点 好 处 ， 一 一 虽然 我 并 不 深 知 是 怎样 的 好 处 。 所 以 当 这 些 
时 ， 我 每 每 想 : 做 学 生 总 得 自己 小 心 些 。 

总 觉得 不 大 合适 ， 可 是 无 法 形容 出 这 不 合适 来 。 现 在 是 发 
见 了 大 致 相近 的 字眼 了 ,“ 乌 烟 冶 气 , 麻 几 乎 其 可 也 。 只 得 走 开 。 
近来 是 单 是 走 开 也 就 不 容易 ,“ 正 人 君子 "者 流 会 说 你 骂人 骂 到 
了 聘书 ， 或 者 是 发 “名 士 ”脾气 ， 给 你 几 名 正经 的 俏皮 话 。 不 
过 那 时 还 不 打 紧 ， 学 生 所 得 的 津贴 ， 每 一 年 不 过 二 两 银子 ， 最 
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初 三 个 月 的 试 习 期 内 零用 五 吾 文 。 于 是 毫 无 问题 ， 去 考 矿 路 学 
堂 去 了 ,也 许 是 矿 路 学 堂 ， 已 经 有 些 记 不 真 , 文凭 又 不 在 手头 ， 
更 无 从 查考 。 试 验 并 不 难 ， 录 取 的 。 

这 回 不 是 Itisa cat 了 ,是 Der Mann,Das Weib ,Das Kind 。 
汉文 仍旧 是 “ 轿 考 权 可 谓 纯 孝 也 已 疾 ”, 但 外 加 《小 学 集注 》。 论 
文 题目 也 小 有 不 同 , 臂 如 《 工 僻 善 其 事 必 先 利 其 器 论 ), 是 先前 
没有 做 过 的 。 

此 外 还 有 所 谓 格 致 ， 地 学 ， 金 石 学 ，……: 都 非常 新 鲜 。 但 
是 还 得 声明 ; 后 两 项 ， 就 是 现在 之 所 谓 地 质 学 和 矿物 学 ， 并 非 
讲 和 与 地 和 和 钟 虎 碑 版 的 。 只 是 画 铁轨 横断 面 图 却 有 些 麻烦 ， 平 行 
线 尤 其 讨厌 。 但 第 二 年 的 总 办 是 一 个 新 党 ， 他 坐 在 马车 上 的 时 
候 大 抵 看 着 《时 务 报 》, 考 汉文 也 自己 出 题目 ,和 教员 出 的 很 不 
同 。 有 一 次 是 《华盛顿 论 》， 汉 文教 员 反 而 司 慷 地 来 问 我 们 道 : 
“华盛顿 是 什么 东西 是 ? …… a 

看 新 书 的 风气 便 流 行 起 来 ， 我 也 知道 了 中 国有 一 部 书 叫 
《天 演 论 》。 星 期 日 跑 到 城南 去 买 了 来 ， 白 纸 石 印 的 一 厚 本 ， 价 
五 百 文正 。 翻 开 一 看 ， 是 写 得 很 好 的 字 ， 开 首 便道 ; 

“ 赫 悄 黎 独 处 一 室 之 中 , 在 英伦 之 南 , 背山 而 面 时 , 槛 外 诸 
境 , 历历 如 在 机 下 。 乃 悬 想 二 千年 前 , 当 罗 马 大 将 恺 彻 未 到 时 ， 
此 间 有 何 景物 ? 计 惟 有 天 造 草 昧 ……. 4 

哦 ! 原来 世界 上 竞 还 有 一 个 赫 悄 黎 坐 在 书房 里 那么 想 ， 而 
且 想 得 那么 新 鲜 ? 一 口气 读 下 去 ,“ 物 竟 ”“ 天 择 ” 也 出 来 了 , 苏 
格拉 第 ， 柏 拉 图 也 出 来 了 ， 斯 多 噶 也 出 来 了 。 学 堂 里 又 设立 了 
一 个 阅 报 处 , 《时务 报 》 不 待 言 ， 还 有 《 译 学 汇编 )， 那 书面 上 
的 张 廉 狠 一流 的 四 个 字 ， 就 蓝 得 很 可 爱 。 

“你 这 孩子 有 点 不 对 了 ， 拿 这 篇 文章 去 看 去 ， 抄 下 来 去 看 
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去 。” 一 位 本 家 的 老 辈 严肃 地 对 我 说 ,而 且 递 过 一 张 报纸 来 。 接 
来 看 时 ,“ 臣 许 应 双 跪 奏 ……”, 那 文章 现在 是 一 句 也 不 记得 了 ， 
总 之 是 参 康有为 变法 的 ; 也 不 记得 可 曾 抄 了 没有 。 

仍然 自己 不 觉得 有 什么 “不 对 ” 一 有 闲 空 ,就 照例 地 吃 伟 
饼 ， 花生 米 ， 辣 椒 ， 看 《天 演 论 》。 

但 我 们 也 曾经 有 过 一 个 很 不 平安 的 时 期 。 那 是 第 二 年 ， 听 
说 学 校 就 要 裁撤 了 。 这 也 无 任 ， 这 学 堂 的 设立 ， 原 是 因为 两 江 
总 督 〈 大 约 是 刘坤 一 罢 ) 听 到 青龙 山 的 煤矿 出 息 好 ， 所 以 开 手 
的 。 待 到 开学 时 ， 煤 矿 那 面 却 已 将 原先 的 技师 辞退 ， 换 了 一 个 
不 其 了 然 的 人 了 。 理 由 是 : 一 、 先 前 的 技师 薪水 太 贵 ; 二 、 他 
们 觉得 开 煤 矿 并 不 难 。 于 是 不 到 一 年 ， 就 连 煤 在 那里 也 不 其 了 
然 起 来 ,终于 是 所 得 的 煤 ， 只 能 供 烧 那 两 架 抽水 机 之 用 ， 就 是 
抽 了 水 据 煤 ， 扬 出 煤 来 抽水 ， 结 一 笔 出 入 两 清 的 帐 。 既 然 开矿 
无 利 ， 矿 路 学 堂 自然 也 就 无 须 乎 开 了 ， 但 是 不 知 怎 的 ， 却 又 并 
不 裁撤 ,到 第 三 年 我 们 下 矿 润 去 看 的 时 候 , 情形 实在 颇 凄 凉 , 抽 
水 机 当然 还 在 转动 , 矿 洞 里 积 水 却 有 半 尺 深 , 上 面 也 点 滴 而 下 ， 
几 个 矿工 便 在 这 里 面 鬼 一 般 工作 着 .。 

毕业 ， 自 然 大 家 都 盼望 的 ， 但 一 到 毕业 ， 却 又 有 些 爽 然 若 
失 。 疏 了 几 次 机 ， 不 消 说 不 配 做 半 个 水 兵 ， 听 了 几 年 讲 ， 下 了 
几 回 矿 洞 , 就 能 掘 出 金 银 铜 铁 锡 来 么 ? 实在 连 自己 也 茫 无 把 握 ， 
没有 做 《 工 侈 善 其 事 必 先 利 其 器 论 》 的 那么 容易 。 爬 上 天 空 二 
十 丈 和 钻 下 地 面 二 十 丈 ， 结 果 还 是 一 无 所 能 ， 学 问 是 “上 穷 得 
落下 黄泉 ， 两 处 茫茫 皆 不 见 ” 了 。 所 余 的 还 只 有 一 条 路 : 到 外 
国 去 。 

留学 的 事 ， 官 僚 也 许可 了 ， 浅 定 五 名 到 日 本 去 。 其 中 的 一 
个 因为 祖母 哭 得 死去 活 来 ， 不 去 了 ， 只 剩 了 四 个 。 日 本 是 同 中 
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国 很 两 样 的 ， 我 们 应 该 如 何 准备 呢 ? 有 一 个 前 辈 同 学 在 ， 比 我 
们 早 一 年 毕业 ， 曾 经 游历 过 日 本 ， 应 该 知道 些 情形 。 跑 去 请 教 
之 后 ， 他 郑重 地 说 : 

“日 本 的 袜 是 万 不 能 穿 的 , 要 多 带 些 中 国 袜 。 我 看 纸 票 也 不 
好 ， 你 们 带 去 的 钱 不 如 都 换 了 他 们 的 现 银 。” 

四 个 人 都 说 遵 命 。 别 人 不 知 其 详 ， 我 是 将 钱 都 在 上 海 换 了 
日 本 的 银元 ， 还 带 了 十 双 中 国 袜 一 一 白 袜 。 

后 来 呢 ? 后 来 ， 要 穿 制服 和 皮鞋 ， 中 国 袜 完全 无 用 ;一 元 
的 银 圆 日 本 早已 废 置 不 用 了 ， 又 赔钱 换 了 半 元 的 银 圆 和 纸 票 。 

十 月 八 日 。 
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蕨 野 先 生 


东京 也 无 非 是 这 样 。 上 野 的 樱花 烂 爆 的 时 节 ， 望 去 确 也 像 
绯红 的 轻 云 ， 但 花 下 也 缺 不 了 成 群 结 队 的 “清国 留学 生 ” 的 速 
成 班 ， 头 顶 上 盘 着 大 辫子 ， 顶 得 学 生 制 帽 的 项 上 高 高 从 起 ， 形 
成 一 座 富士 山 。 也 有 解散 辫子 ， 盘 得 平 的 ， 除 下 帽 来 ， 油 光 可 
鉴 ， 宛 如 小 姑娘 的 发 哮 一 般 ， 还 要 将 脖子 扭 几 扭 。 实 在 标致 极 
了 。 

中 国 留学 生 会 馆 的 门 房 里 有 几 本 书 买 ,有 时 还 值得 去 一 转 ; 
倘 在 上 午 , 里 面 的 几 间 洋房 里 倒 也 还 可 以 坐 坐 的 。 但 到 傍晚 , 有 
一 间 的 地 板 便 常 不 免 要 吃 响 响 地 响 得 震 天 , 兼 以 满 房 烟尘 斗 乱 ; 
间 问 精通 时 事 的 人 ， 答 道 ,“ 那 是 在 学 跳舞 。” 

到 别 的 地 方 去 看 看 ， 如 何 呢 ? 

我 就 往 仙台 的 医学 专门 学 校 去 。 从 东京 出 发 ,不 久 便 到 一 
处 驿站 , 写 道 : 日 草 里 。 不 知 怎 地 , 我 到 现在 还 记得 这 名 目 。 其 
次 却 只 记得 水 户 了 。 这 是 明 的 遗民 朱 乡 水 先生 客 死 的 地 方 。 仙 
台 是 一 个 市 镇 ， 并 不 大 ; 冬天 冷 得 利害 ; 还 没有 中 国 的 学 生 。 

大 概 是 物 以 希 为 贵 界 。 北 京 的 白菜 运往 浙江 ， 便 用 红头 绳 
系 住 菜根 , 倒挂 在 水 果 店 头 , 苯 为 “ 胶 菜 ”; 福建 野生 着 的 芦荟 ， 
一 到 北京 就 请 进 温室 ， 且 美 其 名 日“ 龙 舌 兰 ”。 我 到 仙台 也 颇 受 
了 这 样 的 优待 ， 不 但 学 校 不 收 学 费 ， 几 个 职员 还 为 我 的 食 宿 操 
心 。 我 先是 住 在 监狱 旁边 一 个 客 店 里 的 ， 初 冬 已 经 颇 冷 ， 蚊 子 
却 还 多 ， 后 来 用 被 盖 了 全 身 ， 用 衣服 包 了 头 脸 ， 只 留 两 个 鼻孔 
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出 气 。 在 这 呼吸 不 息 的 地 方 ， 蚊子 况 无 从 插嘴 ,居然 睡 安稳 了 。 
饭 食 也 不 坏 。 但 一 位 先生 却 以 为 这 客 店 也 包办 四 人 的 饭 食 ， 我 
住 在 那里 不 相宜 ， 几 次 三 番 ， 儿 次 三 番地 说 。 我 虽然 觉得 客 店 
兼 办 因 人 的 饭 食 和 我 不 相干 ， 然 而 好 意 难 却 ， 也 只 得 别 寻 相宜 
的 住处 了 。 于 是 搬 到 别 一 家 ， 离 监狱 也 很 还 ， 可 惜 每 天 总 要 喝 
难以 下 咽 的 芋 梗 汤 。 

从 此 就 看 见 许多 陌生 的 先生 ， 听 到 许多 新 鲜 的 讲义 。 解 剖 
学 是 两 个 教授 分 任 的 。 最 初 是 骨 学 。 其 时 进来 的 是 一 个 黑 瘦 的 
先生 ， 八 字 须 ， 戴 着 眼镜 ， 挟 着 一 玖 大 大 小 小 的 书 。 一 将 书 放 
在 讲台 上 , 便 用 了 缓慢 而 很 有 顿挫 的 声调 , 向 学 生 介绍 自己 道 ， 

“我 就 是 叫 作 芯 野 严 九 郎 的 …*…。” 

后 面 有 儿 个 人 笑 起 来 了 。 他 接着 便 讲述 解剖 学 在 日 本 发 达 
的 历史 ， 那 些 大 大 小 小 的 书 ， 便 是 从 最 初 到 现今 关于 这 一 门 学 
问 的 著作 。 起 初 有 几 本 是 线装 的 ; 还 有 翻 刻 中 国 译本 的 ， 他 们 
的 翻译 和 研究 新 的 医学 ， 并 不 比 中 国 早 。 

那 坐 在 后 面 发 笑 的 是 上 学 年 不 及 格 的 留级 学 生 ， 在 校 已 经 
一 年 , 掌故 颇 为 熟悉 的 了 。 他 们 便 给 新 生 讲演 每 个 教授 的 历史 。 
这 芯 野 先生 , 据说 是 穿 衣服 太 模 胡 了 ,有 时 竞 会 忘记 带领 结 ; 冬 
天 是 一 件 旧 外 套 ， 寒 颤 颤 的 ， 有 一 回 上 火车 去 ， 致 使 管 车 的 疑 
心 他 是 扒手 ， 叫 车 里 的 客人 大 家 小 心 些 。 

他 们 的 话 大 概 是 真 的 ， 我 就 亲 见 他 有 一 次 上 讲堂 没有 带领 
结 。 

过 了 一 星期 ， 大 约 是 星期 六 ， 他 使 助手 来 叫 我 了 。 到 得 研 
究 室 ， 见 他 坐 在 人 骨 和 许多 单独 的 头骨 中 间 ， 一 一 他 其 时 正在 
研究 着 头骨 ， 后 来 有 一 篇 论文 在 本 校 的 杂志 上 发 表 出 来 。 

“我 的 讲义 ， 你 能 抄 下 来 么 ?” 他 问 。 
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“可 以 抄 一 点 。” 

“ 拿 来 我 看 1” 

我 交 出 所 抄 的 讲义 去 ， 他 收 下 了 ， 第 二 三 天 便 还 我 ， 并 且 
说 ， 此 后 每 一 星期 要 送 给 他 看 一 回 。 我 拿 下 来 打开 看 时 ， 很 吃 
了 一 惊 ， 同 时 也 感到 一 种 不 安 和 感激 。 原 来 我 的 讲义 已 经 从 头 
到 未 ， 都 用 红 笔 添 改过 了 . 不 但 增加 了 许多 脱 漏 的 地 方 ， 连 文 
法 的 错误 ， 也 都 一 一 订正 。 这 样 一 直 继 续 到 教 完了 他 所 担任 的 
功课 : 骨 学 ， 血 管 学 ， 神 经 学 。 

可 惜 我 那 时 太 不 用 功 ， 有 时 也 很 任性 。 还 记得 有 一 回 茧 野 
先生 将 我 叫 到 他 的 研究 室 里 去 , 翻 出 我 那 讲 义 上 的 一 个 图 来 ,是 
下 臂 的 血管 ， 指 着 ， 向 我 和 曾 的 说 道 : 

“你 看 , 你 将 这 条 血管 移 了 一 点 位 置 了 。 一 一 自然 , 这 样 一 
移 ， 的 确 比 较 的 好 看 些 ， 然 而 解剖 图 不 是 美术 ， 实 物 是 那么 样 
的 ， 我们 没 法 改换 它 。 现 在 我 给 你 改 好 了 ， 以 后 你 要 全 照 着 黑 
板 上 那样 的 画 。” 

但 是 我 还 不 服气 ， 口 头 答应 着 ， 心 里 却 想 道 ; 

“图 还 是 我 画 的 不 错 ; 至 于 实在 的 情形 ， 我 心里 自然 记得 
的 。” 

学 年 试验 完毕 之 后 ， 我 便 到 东京 玩 了 一 夏天 ， 秋 初 再 回 学 
校 ， 成 绩 早已 发 表 了 ， 同 学 一 百 余 人 之 中 ,我 在 中 间 ， 不 过 是 
没有 落 第 。 这 回 芯 野 先 生 所 担任 的 功课 ,是 解剖 实习 和 局 部 解 
剖 学 。 

解剖 实习 了 大 概 一 星期 ， 他 又 叫 我 去 了 ， 很 高 兴 地 ， 仍 用 
了 极 有 抑 扬 的 声调 对 我 说 道 ， 

“我 因为 听 说 中 国人 是 很 敬重 鬼 的 , 所 以 很 担心 , 怕 你 不 肯 
解剖 尸体 。 现 在 总 算 放 心 了 ， 没有 这 回 事 。” 
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但 他 也 偶 有 使 我 很 为 难 的 时 候 。 他 听 说 中 国 的 女人 是 里 肢 
的 ， 但 不 知道 详细 ， 所 以 要 问 我 怎么 里 法 ， 足 骨 变 成 怎样 的 畸 
形 ， 还 叹息 道 ,“ 总 要 看 一 看 才 知 道 。 究 竟 是 怎么 一 回 事 呢 ?” 

有 一 天 ， 本 极 的 学 生 会 干事 到 我 富里 来 了 ， 要 借 我 的 讲义 
看 。 我 检 出 来 交 给 他 们 ， 却 只 翻 检 了 一 通 ， 并 没有 带 走 。 但 他 
们 一 走 ， 邮 差 就 送 到 一 封 很 厚 的 信 ， 拆 开 看 时 ， 第 一 句 是 ; 

“你 改 悔 黑 !1” ; 

这 是 《新 约 》 上 的 句子 罢 , 但 经 托 尔 斯 泰 新 近 引用 过 的 。 其 
时 正 值 日 俄 战争 ， 托 老 先生 便 写 了 一 封 给 俄国 和 日 本 的 皇帝 的 
信 ， 开 首 便 是 这 一 句 。 日 本 报纸 上 很 斥责 他 的 不 避 ， 爱 国 青 年 
也 愤然 ， 然 而 暗地里 却 早 受 了 他 的 影响 了 。 其 次 的 话 ， 大 略 是 
说 上 年 解剖 学 试验 的 题目 ， 是 芯 野 先生 在 讲义 上 做 了 记号 ,我 
预先 知道 的 ， 所 以 能 有 这 样 的 成 绩 。 末 尾 是 匿名 。 

我 这 才 回 忆 到 前 几 天 的 一 件 事 。 因 为 要 开 同 级 会 , 干事 便 
在 黑板 上 写 广 告 ， 末 一 句 是 “请 全 数 到 会 勿 漏 为 要 ”， 而 且 在 
“ 漏 ” 字 旁边 加 了 一 个 圈 。 我 当时 虽然 觉 到 圈 得 可 笑 , 但 是 毫 不 
介意 ， 这 回 才 悟 出 那 字 也 在 读 刺 我 了 ， 狂 言 我 得 了 教员 漏 泄 出 
来 的 题目 。 

我 便 将 这 事 告 知 了 茧 野 先生 ;有 几 个 和 我 熟识 的 同学 也 很 
不 平 ， 一 同 去 请 责 干事 托 辞 检查 的 无 礼 ， 并 且 要 求 他 们 将 检查 
的 结果 , 发 表 出 来 。 终于 这 流言 消灭 了 , 干事 却 又 竭力 运动 , 要 
收回 那 一 封 匿 名 信 去 。 结 未 是 我 便 将 这 托 尔 斯 泰 式 的 信 退 还 了 
他 们 。 

中 国 是 弱 国 ， 所 以 中 国人 当然 是 低能 儿 ， 分 数 在 六 十 分 以 
上 ， 便 不 是 自己 的 能 力 了 : 也 无 怪 他 们 疑惑 。 但 我 接着 便 有 参 
观 枪 此 中 国人 的 命运 了 。 第 二 年 添 教 霉菌 学 ， 细 菌 的 形状 是 全 
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用 电影 来 显示 的 ， 一 段落 已 完 而 还 没有 到 下 课 的 时 候 ， 便 影 几 
片 时 事 的 片子 ， 自 然 都 是 日 本 战胜 俄国 的 情形 。 但 偏 有 中 国人 
夹 在 里 边 : 给 俄国 人 做 侦探 ， 被 日 本 军 捕获 ， 要 枪毙 了 ， 圈 着 
看 的 也 是 一 群 中 国人 ; 在 讲堂 里 的 还 有 一 个 我 。 

“万 岁 !” 他 们 都 拍 掌 欢呼 起 来 。 

这 种 欢呼 ， 是 每 看 一 片 都 有 的 ， 但 在 我 ， 这 一 声 却 特别 听 
得 刺耳 。 此 后 回 到 中 国 来 ,我 看 见 那些 闲 看 枪 骨 犯 人 的 人 们 ， 他 
们 也 何尝 不 酒 醉 似 的 喝采 ， 一 一 鸣 呼 ， 无 法 可 想 ! 但 在 那 时 那 
地 ， 我 的 意见 却 变化 了 。 

到 第 二 学 年 的 终结 ， 我 便 去 寻 芯 野 先 生 ， 告 诉 他 我 将 不 学 
医学 , 并 且 离 开 这 仙台 。 他 的 脸色 仿佛 有 些 悲 衣 , 似乎 想 说 话 ， 
但 竞 没 有 说 。 

“我 想 去 学 生物 学 ， 先 生 教 给 我 的 学 问 ， 也 还 有 用 的 。” 其 
实 我 并 没有 决意 要 学 生物 学 ， 因 为 看 得 他 有 些 契 然 ， 便 说 了 一 
个 慰安 他 的 谎话 。 

“为 医学 而 教 的 解剖 学 之 类 ， 怕 于 生物 学 也 没有 什么 大 帮 
助 .” 他 叹息 说 。 

将 走 的 前 几 天 ， 他 叫 我 到 他 家 里 去 ， 交 给 我 一 张 照相 ， 后 
面 写 着 两 个 字 道 ;“ 惜 别 ”， 还 说 希望 将 我 的 也 送 他 。 但 我 这 时 
适 值 没有 照相 了 ; 他 便 叮嘱 我 将 来 照 了 寄 给 他 ， 并 且 时 时 通信 
告诉 他 此 后 的 状况 。 

我 离开 仙台 之 后 , 就 多 年 没有 照 过 相 , 又 因为 状况 也 无 聊 ， 
说 起 来 无 非 使 他 失望 , 便 连 信也 怕 敢 写 了 .。 经 过 的 年 月 一 多 , 话 
更 无 从 说 起 ， 所 以 虽然 有 时 想 写 信 ， 却 又 难以 下 笔 ， 这 样 的 一 
直到 现在 , 竞 没有 寄 过 一 封 信和 一 张 照 片 。 从 他 那 一 面 看 起 来 ， 
是 一 去 之 后 ， 村 无 消息 了 。 
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但 不 知 怎 地 , 我 总 还 时 时 记 起 他 , 在 我 所 认为 我 师 的 之 中 ， 
他 是 最 使 我 感激 ， 给 我 鼓励 的 一 个 。 有 时 我 常常 想 : 他 的 对 于 
我 的 热心 的 希望 ， 不 倦 的 教诲 ， 小 而 言 之 ， 是 为 中 国 ， 就 是 希 
望 中 国有 新 的 医学 ; 大 而 言 之 ， 是 为 学 术 ， 就 是 希望 新 的 医学 
传 到 中 国 去 。 他 的 性 格 ， 在 我 的 眼 里 和 心里 是 伟大 的 ， 虽 然 他 
的 姓名 并 不 为 许多 人 所 知道 。 

他 所 改正 的 讲义 ,我 曾经 订 成 三 厚 本 ， 收 藏 着 的 ， 将 作为 
永久 的 纪念 ,不 幸 七 年 前 迁居 的 时 候 , 中 途 毁 坏 了 一 口 书 箱 , 失 
去 半 箱 书 ， 恰 巧 这 讲义 也 遗失 在 内 了 。 责 成 运送 局 去 找寻 ， 寂 
无 回信 。 只 有 他 的 照相 至 今 还 挂 在 我 北京 富 居 的 东 墙 上 ， 书 桌 
对 面 。 每 当夜 间 疫 倦 ， 正 想 偷 懒 时 ， 仰 面 在 灯光 中 管见 他 黑 瘦 
的 面 盘 , 似乎 正 要 说 出 抑扬顿挫 的 话 来 , 便 使 我 忽 又 良心 发 现 ， 
而 且 增 加 勇气 了 ， 于 是 点 上 一 枝 烟 ， 而 继续 写 些 为 “正人 四 
子 ” 之 流 所 深 恶 痛 疾 的 文字 。 

水 油 下 2 全 
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范 爱 农 


在 东京 的 客 店 里 ， 我 们 大 抵 一 起 来 就 看 报 。 学 生 所 看 的 多 
是 《朝日 新 闻 》 和 《 读 卖 新 闻 》， 专 爱 打 听 社 会 上 琐事 的 就 看 
《二 六 新 闻 》。 一 天 早晨 ， 辟 头 就 看 见 一 条 从 中 国 来 的 电报 ， 大 
概 是 : 

“安徽 巡抚 恩 铭 被 Jo Shiki Rin 刺杀 ， 刺 客 就 擒 .” 

大 家 一 伍 之 后 ， 便 容光 焕发 地 互相 告 语 ， 并 且 研 究 这 刺客 
是 谁 ， 汉 字 是 怎样 三 个 字 。 但 只 要 是 绍兴 人 ， 又 不 专 看 教科 书 
的 ， 却 早已 明白 了 。 这 是 徐 锡 麟 ， 他 留学 回国 之 后 ， 在 做 安徽 
候补 道 ， 办 着 巡警 事务 ， 正 合 于 刺杀 巡抚 的 地 位 。 

大 家 接着 就 预测 他 将 被 极刑 ， 家 族 将 被 连累 。 不 久 ， 秋 瑾 
姑娘 在 绍兴 被 杀 的 消息 也 传 来 了 ， 徐 锡 麟 是 被 控 了 心 ， 给 蚌 铭 
的 亲 兵 炒 食 净 尽 。 人 心 很 愤 忽 。 有 几 个 人 便秘 密 地 开 一 个 会 , 筹 
集 川 资 ， 这 时 用 得 着 日 本 浪人 了 ， 撕 乌贼 鱼 下 酒 ， 慷 慨 一 通 之 
后 ， 他 便 登 程 去 接 徐 伯 苏 的 家 属 去 。 

照例 还 有 一 个 同乡 会 ， 吊 烈士 ， 骂 满洲 ;此 后 便 有 人 主张 
打 电 报到 北京 ， 痛 斥 满 政 府 的 无 人 道 。 会 众 即刻 分 成 两 派 : 一 
派 要 发 电 , 一 派 不 要 发 。 我 是 主张 发 电 的 , 但 当 我 说 出 之 后 , 即 
有 一 种 钝 洁 的 声音 跟着 起 来 ， 

“ 杀 的 杀 掉 了 ， 死 的 死 掉 了 ， 还 发 什么 屁 电 报 呢 。” 

这 是 一 个 高 大 身材 ， 长 头发 ， 眼 球 白 多 黑 少 的 人 ， 看 人 总 
像 在 小 视 。 他 蹲 在 席 子 上 , 我 发 言 大抵 就 反对 ; 我 早 觉得 奇怪 ， 
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注意 着 他 的 了 ， 到 这 时 才 打 听 别 人 : 说 这 话 的 是 谁 呢 ， 有 那么 
冷 ? 认识 的 人 告诉 我 说 : 他 叫 范 爱 农 ， 是 徐 伯 苏 的 学 生 。 

我 非常 愤怒 了 , 觉得 他 简直 不 是 人 , 自己 的 先生 被 杀 了 , 连 
打 一 个 电报 还 害怕 ,于 是 便 坚 执 地 主张 要 发 电 , 同 他 争 起 来 。 结 
果 是 主张 发 电 的 居多 数 ， 他 届 服 了 。 其 次 要 推出 人 来 拟 电 稿 。 

“何必 推举 呢 ? 自然 是 主张 发 电 的 人 罗 一 一 。” 他 说 。 

我 觉得 他 的 话 又 在 针对 我 ， 无 理 倒 也 并 非 无 理 的 。 但 我 便 
主张 这 一 篇 悲壮 的 文章 必须 深 知 烈士 生平 的 人 做 ， 因 为 他 比 别 
人 关系 更 密切 ， 心 里 更 悲愤 ， 做 出 来 就 一 定 更 动人 。 于 是 又 争 
起 来 。 结 果 是 他 不 做 ， 我 也 不 做 ， 不 知 谁 承认 做 去 了 ;， 其 次 是 
大 家 走 散 ， 只 留 下 一 个 拟稿 的 和 一 两 个 干事 ， 人 人 人 全 才 
拍 发 。 

从 此 我 总 觉得 这 范 爱 农 离奇 , 而 且 很 可 恶 。 天 下 可 恶 的 人 ， 
当初 以 为 是 满 人 ， 这 时 才 知 道 还 在 其 次 ; 第 一 倒是 范 爱 农 。 中 
国 不 革命 则 已 ， 要 革命 ， 首 先 就 必须 将 范 爱 农 除去 。 

然而 这 意见 后 来 似乎 逐渐 淡薄 ， 到 底 忘却 了 ， 我 们 从 此 也 
没有 再 见面 。 直 到 革命 的 前 一 年 ， 我 在 故乡 做 教员 ， 大 概 是 春 
末 时 候 罢 ， 忽 然 在 熟人 的 客座 上 看 见 了 一 个 人 ， 互 相 熟 视 了 不 
过 两 三 秒 钟 ， 我 们 便 同时 说 : 

“ 哦 哦 ， 你 是 范 爱 农 !” 

“ 哦 哦 ， 你 是 鲁迅 1” 

不 知 怎 地 我 们 便 都 笑 了 起 来 ， 是 互相 的 嘲笑 和 悲哀 。 他 眼 
畏 还 是 那样 ， 然 而 奇怪 ， 只 这 几 年 ， 头 上 却 有 了 蝗 发 了 ， 但 也 
许 本 来 就 有 ， 我 先前 没有 留心 到 。 他 穿着 很 旧 的 布 马 补 ， 破 布 
鞋 ， 显 得 很 寒 素 。 谈 起 自己 的 经 历来 ,他 说 他 后 来 没有 了 学 费 ， 
不 能 再 留学 ， 便 回来 了 。 回 到 故乡 之 后 ， 又 受 着 轻 套 ,排斥 , 追 
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害 , 几乎 无 地 可 容 。 现 在 是 躲 在 乡下 , 教 着 几 个 小 学 生 糊 口 。 但 
因为 有 时 觉得 很 气 浆 ， 所 以 也 趁 了 航船 进 城 来 。 

他 又 告诉 我 现在 爱 喝酒 ， 于 是 我 们 便 喝酒 。 从 此 他 每 一 进 
城 ， 必 定 来 访 我 ， 非 常 相 熟 了 。 我 们 醇 后 常 谈 些 遇 不 可 及 的 疯 
话 ， 连 母亲 偶然 听 到 了 也 发 笑 。 一 天 我 忽而 记 起 在 东京 开 同 乡 
会 时 的 旧事 ， 便 问 他 : 

“ 那 一 天 你 专门 反对 我 ， 而 且 故 意 似 的 ， 究 竟 是 什么 缘故 
呢 ?” 

“你 还 不 知道 ? 我 一 向 就 讨厌 你 的 ， 

“你 那 时 之 前 ， 早 知道 我 是 谁 么 ?” 

“怎么 不 知道 。 我 们 到 横滨 ,来 接 的 不 就 是 子 英 和 你 么 ? 你 
看 不 起 我 们 ， 摇 摇头 ， 你 自己 还 记得 么 ?” 

我 略 略 一 想 ， 记 得 的 ， 虽 然 是 七 八 年 前 的 事 。 那 时 是 子 英 
来 约 我 的 ， 说 到 横滨 去 接 新 来 留学 的 同乡 。 汽 船 一 到 ， 看 见 一 
大 堆 ， 大 概 一 共有 十 多 人 ， 一 上 岸 便 将 行李 放 到 税 关 上 去 候 查 
检 ， 关 更 在 衣 箱 中 翻 来 番 去， 忽然 翻 出 一 双 绣 花 的 弓 鞋 来 ， 便 
放下 公事 , 拿 着 仔细 地 看 。 我 很 不 满 , 心里 想 , 这 些 鸟 男人 , 怎 
么 带 这 东西 来 呢 。 自 然 不 注意 ， 那 时 也 许 就 摇 了 摇头 。 检 验 完 
毕 ， 在 客 店 小 坐 之 后 ， 即 须 上 火车 。 不 料 这 一 群 书 人 又 在 客车 
上 让 起 坐位 来 了 , 甲 要 乙 坐 在 这 位 上 ,， 乙 要 两 去 坐 ， 拇 让 未 终 ， 
火车 已 开 , 车 身 一 摇 , 即刻 跌倒 了 三 四 个 。 我 那 时 也 很 不 满 , 上 暗 
地 里 想 : 连 火 车 上 的 坐位 ， 他 们 也 要 分 出 尊 卑 来 ……。 自 己 不 
注意 ， 也 许 又 播 了 摇头 。 然 而 那 群 歼 容 指 让 的 人 物 中 就 有 范 爱 
农 ， 却 直到 这 一 天 才 想 到 。 岂 但 他 呢 ， 说 起 来 也 居 愧 ， 这 一 群 
里 ,还 有 后 来 在 安徽 战 死 的 陈 伯 平 烈士 , 被 害 的 马 宗 汉 烈士 ; 被 
办 在 黑 狱 里 ， 到 革命 后 才 见 天 日 而 身上 永 带 着 菲 刑 的 伤痕 的 也 
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还 有 一 两 人 。 而 我 都 茫 无 所 知 , 摇 着 头 将 他 们 一 并 运 上 东京 了 。 
徐 伯 苏 虽然 和 他 们 同 船 来 ， 却 不 在 这 车 上 ， 因 为 他 在 神户 就 和 
他 的 夫人 坐车 走 了 陆路 了 . 

我 想 我 那 时 摇头 大 约 有 两 加, 他 们 看 见 的 不 知道 是 那 一 回 。 
让 坐 时 喧闹 ， 检 查 时 幽静 ， 一 定 是 在 税 关上 的 那 一 回 了 ， 试 问 
爱 农 ， 果 然 是 的 。 

“我 真 不 仅 你 们 带 这 么 东西 做 什么 ?是 谁 的 ?” 

“还 不 是 我 们 师母 的 ?” 他 瞪 着 他 多 白 的 眼 。 

“到 东京 就 要 假装 大 肢 ， 又 何必 带 这 东西 呢 ?” 

“ 谁 知道 呢 ? 你 问 她 去 。” 

到 冬 初 我们 的 景 铝 更 拷 据 了 ， 然 而 还 喝酒 ， 讲 笑话 。 忽 
然 是 武昌 起 义 ， 接 营 是 绍兴 光复 。 第 二 天 爱 农 上 城 来 ， 戴 着 农 
去 常用 的 息 岂 ， 那 笑容 是 从 来 没有 见 过 的 ， 

“ 老 迅 , 我 们 今天 不 喝酒 了 。 我 要 去 看 看 光复 的 绍兴 。 我们 
同 去 。” 

我 们 便 到 街 上 去 走 了 一 通 , 满眼 是 白旗 。 然 而 貌 虽 如 此 , 内 
骨 子 是 依旧 的 ， 因 为 还 是 几 个 旧 乡 绅 所 组 织 的 军政 府 ， 什 么 铁 
路 股东 是 行政 局 长 ， 钱 店 掌柜 是 军械 司 长 ……。 这 军政 府 了 到 
底 不 长 久 ， 几 个 少年 一 时， 王 金 发 带 兵 从 杭州 进来 了 ， 但 即使 
不 喷 或 者 也 会 来 。 他 进来 以 后 ， 也 就 被 许多 卫 汉 和 新 进 的 革命 
党 所 包围 ,大 做 王 都 督 . 在 衍 门 里 的 人 物 ， 穿 布衣 来 的 ， 不 上 
十 天 也 大 概 换 上 皮 袍 子 了 ， 天 气 还 并 不 冷 。 

我 被 探 在 师范 学 校 校 长 的 饭碗 旁边 ， 王 都 督 给 了 我 校 款 二 
百 元 。 爱 农 做 监 学 ， 还 是 那 件 布 袍 子 ， 但 不 大 喝酒 了 ， 也 很 少 

工夫 谈 闲 天 。 他 办 事 ， 兼 教书 ， 实 在 勤快 得 可 以 。 

“人 情形 还 是 不 行 ， 王 金发 他 们 。” 一 个 去 年 听 过 我 的 讲义 的 
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少年 来 访问 我 , 惊 慨 地 说 ,“ 我 们 要 办 一 种 报 来 监督 他 们 。 不 过 
发 起 人 要 借用 先生 的 名 字 。 还 有 一 个 是 子 英 先 生 ， 一 个 是 德清 
先生 。 为 社会 ， 我 们 知道 你 决 不 推 却 的 。” 


我 答应 他 了 。 两 天 后 便 看 见 出 报 的 传单 ， 发 起 人 诚然 是 三 
个 。 五 天 后 便 见 报 ， 开 首 便器 军政 府 和 那里 面 的 入 员 ， 此 后 二 
骂 都 督 ， 都 督 的 亲 威 ， 问 乡 ， 姥 太太 ……， 

这 祥 的 地 骂 了 十 多 天 ， 就 有 一 种 消息 传 到 我 的 家 里 来 ， 说 
都 督 因为 你 们 诈 取 了 他 的 钱 ， 还 骂 他 ， 要 派 人 用 手枪 来 打 死 你 
们 了 、 

别人 倒 还 不 打 紧 ， 第 一 个 着 急 的 是 我 的 和 母亲， 可 纪 我 不 要 
得 出 去 。 但 我 还 是 照常 走 ， 并 且说 明 ， 王 使 发 是 不 来 打 死 我 们 
的 ， 他 虽然 绿林 大 学 出 身 ， 而 杀人 却 不 很 轻易 。 沈 且 我 拿 的 是 
校 款 ， 这 一 点 他 还 能 明 蝗 的 ， 不 过 说 说 要 了 ， 

果然 没有 来 杀 。 写 信 去 要 经 费 ， 又 取 了 二 百 元 。 但 仿佛 有 
些 怒 党 ， 同 时 传令 道 ， 再 来 要 ， 没有 了 ! 

不 过 爱 农 得 到 了 一 种 新 消息 ， 却 使 我 很 为 难 。 愿 来 所 谓 
“ 诈 取 ”者 , 并非 指 学 校 经 费 而 言 , 是 指 另 有 送 给 报馆 的 一 笔 款 。 
报纸 上 加 了 几 天 之 后 ， 王 金发 便 叫 人 送 去 了 五 百 元 。 于 是 乎 找 
们 的 少年 们 便 开 起 会 议 来 ,第 一 个 癌 题 是 ; 收 不 收 ? 决 议 己 : 收 。 
第 二 个 问题 是 ; 收 了 之 后 骂 不 骂 ? 决议 日 ， 驾 。 理 由 是 ， 收 钱 
之 后 ， 他 是 股东 ;股东 不 好 ， 自 然 要 加 。 

我 即刻 到 报馆 去 问 这 事 的 真 假 。 都 是 真 的 。 略 说 了 几 句 不 
该 收 他 钱 的 话 ， 一 个 名 为 会 计 的 便 不 高 兴 了 ， 质 问 我 道 : 

“报馆 为 什么 不 收 股本 ?” 

“还 不 是 股本 ……。” 
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“不 是 股本 是 什么 ?” 

我 就 不 再 说 下 去 了 ， 这 一 点 世故 是 早已 知道 的 ， 倘 我 再 说 
出 连累 我 们 的 话 来 ， 他 就 会 面 斥 我 太 爱惜 不 值钱 的 生命 ， 不 肯 
为 社会 牺牲 ， 或 者 明天 在 报 上 就 可 以 看 见 我 怎样 怕 死 发 抖 的 记 
载 。 

然而 事情 很 凑巧 ， 季 幕 写 信 来 催 我 往 南 京 了 。 爱 农 也 很 先 
成 ， 但 颇 凄 凉 ， 说 ， 

“这 里 又 是 那样 ， 住 不 得 。 你 快 去 罢 ……。” 

我 懂得 他 无 声 的 话 ， 决 计 往 南京 。 先 到 都 督 府 去 辞职 ， 自 
然 照 准 ， 派 来 了 一 个 拖 鼻 涕 的 接收 员 ， 我 交 出 帐 目 和 余 款 一 角 
又 两 铜 元 ， 不 是 校长 了 。 后 任 是 孔 教会 会 长 傅 力 臣 。 

报馆 案 是 我 到 南京 后 两 三 个 星期 了 结 的 ,被 一 群 兵 们 捣毁 。 
子 英 在 乡下 , 没有 事 ; 德清 适 值 在 城 里 , 大 腿 上 被 刺 了 一 尖刀 。 
他 大 怒 了 。 自然 , 这 是 很 有 些 痛 的 , 怪 他 不 得 。 他 大 怒 之 后 , 脱 
下 衣服 ， 照 了 一 张 照片 ， 以 显示 一 才 来 宽 的 刀 伤 ， 并 且 做 一 篇 
文章 叙述 情形 ， 向 各 处 分 送 ， 宣 传 军政 府 的 横 暴 。 我 想 ， 这 种 
照片 现在 是 大 约 未 必 还 有 人 收藏 着 了 。 尺 寸 太 小 ， 刀 伤 缩小 到 
几乎 等 于 无 ， 如 果 不 加 说 明 ， 看 见 的 人 一 定 以 为 是 带 些 疯 气 的 
风流 人 物 的 裸体 照片 ， 倘 遇见 孙 传 芳 大 帅 ， 还 怕 要 被 禁止 的 。 

我 从 南京 移 到 北京 的 时 候 ， 爱 农 的 学 临 也 被 孔 教会 会 长 的 
校长 设法 去 掉 了 。 他 又 成 了 革命 前 的 爱 农 。 我 想 为 他 在 北京 寻 
一 点 小 事 做 ， 这 是 他 非常 希望 的 ， 然 而 没有 机 会 。 他 后 来 便 到 
一 个 熟人 的 家 里 去 寄 食 ， 也 时 时 给 我 信 ， 景 况 愈 困 穷 ， 言 辞 也 
愈 凄 苦 。 终 于 又 非 走出 这 熟人 的 家 不 可 ， 便 在 各 处 昧 浮 。 不久， 
忽然 从 同乡 那里 得 到 一 个 消息 ， 说 他 已 经 掉 在 水 里 ， 渡 死 了 。 

我 疑心 他 是 自杀 。 因 为 他 是 浮 水 的 好 手 ， 不 容易 淹 死 的 。 
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夜间 独 坐 在 会 馆 里 ， 十 分 悲凉， 又 疑心 这 消息 并 不 确 ， 但 
无 端 又 觉得 这 是 极其 可 靠 的 , 虽然 并 无 证 据 。 一 点 法 子 都 没有 ， 
只 做 了 四 首 诗 ， 后 来 曾 在 一 种 日 报 上 发 表 ， 现 在 是 将 要 忘记 完 
了 。 只 记得 一 首 里 的 六 句 , 起 首 四 句 是 :“ 把 酒 论 天 下 , 先生 小 
酒 人 。 大 图 儿 栈 页， 微 醉 合 沉沦 ”中 间 忘 掉 两 名 ,末了 是 “ 旧 
朋 云 散 尽 ， 余 亦 等 轻生 。” 

后 来 我 回 故乡 去 ， 才 知道 一 些 较为 详细 的 事 。 爱 农 先是 什 
么 事 也 没有 得 做 ， 因 为 大 家 讨厌 他 。 他 很 困难 ， 但 还 喝酒 ， 是 
朋友 请 他 的 。 他 已 经 很 少 和 人 们 来 往 ， 常 见 的 只 剩 下 几 个 后 来 
认识 的 较为 年 青 的 人 了 ,然而 他 们 似乎 也 不 愿意 多 听 他 的 牢骚 ， 
以 为 不 如 讲 笑话 有 趣 。 

“也 许 明天 就 收 到 一 个 电报 ， 拆 开 来 一 看 ， 是 鲁迅 来 叫 我 
的 ”他 时 常 这 样 说 。 

一 天 ， 几 个 新 的 朋友 约 他 坐 船 去 看 戏 ， 回 来 已 过 夜半 ， 又 
是 大 风雨 ， 他 醉 着 ， 却 偏 要 到 船 航 上 去 小 解 。 大 家 劝阻 他 ， 也 
不 听 , 自己 说 是 不 会 掉 下 去 的 。 但 他 掉 下 去 了 ,虽然 能 浮 水 , 却 
从 此 不 起 来 。 

第 二 天 打捞 尸体 ， 是 在 次 荡 里 找到 的 ， 直 立 着 。 

我 至 今 不 明白 他 究竟 是 失足 还 是 自杀 。 

他 死 后 一 无 所 有 ， 遗 下 一 个 幼女 和 他 的 夫人 。 有 几 个 人 想 
集 一 点 钱 作 他 女孩 将 来 的 学 费 的 基金 ， 因 为 一 经 提议 ， 即 有 族 
人 来 争 这 笔 款 的 保管 权 ， 一 一 其 实 还 没有 这 笔 款 ， 一 一 大 家 觉 
得 无 聊 ， 便 无 形 消散 了 。 

现在 不 知 他 唯一 的 女儿 景况 如 何 ? 倘 在 上 学 ， 中 学 已 该 毕 
业 了 黑 。 





证 一 月 十 六 日 
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后 记 


我 在 第 三 篇 讲 《 二 十 四 涯 》 的 开头 ， 说 北京 恐吓 小 孩 的 
“ 马 席 子 ”应 作 “ 麻 胡子 ”， 是 指 麻 叔 谋 ， 而且 以 他 为 胡 人 。 现 
在 知道 是 错 了 ,“ 胡 ”应 作 “ 社 "， 是 叔 谋 之 名 ， 见 唐人 李 济 翁 
做 的 《 资 趾 集 》 卷 下 ， 题 云 《 非 麻 胡 》。 原 文 如 次 ; 

“ 俗 怖 轴 刀 日 : 麻 胡 来 ! 不 知 其 源 者 ， 以 为 多 器 之 神 而 

验 刺 者 ， 非 也 。 距 将军 麻 枯 ， 性 酷 庶 ， 断 帝 令 开 沪 河 ， 威 

校 既 局 ， 译 稚 童 望 风 而 红 ， 互相 恐 钙 互 ， 嘛 类 来 ; 稚 童 滞 

不 正 ， 转 褚 为 胡 。 只 如 宪 宗 朝 泾 将 郝 焉 , 车 中 每 提 悼 , 其 国 

洪 儿 贬 者 ， 以 天 俩 之 测 止 。 又 ， 武 宗 朝 ， 立 风 孩 放 相 胁 云 ， 

芒 瑚 来 ! 咸 类 此 也 。 况 《者 志 》 载 张 文 远 辽 来 之 明证 平 ?” 

( 原 注 ， 麻 禧 唐 在 瞧 阳 。 诗 方 节 度 李 玉 即 其 后 。 丕 为 重建 

碑 。》 

原来 我 的 识 见 ， 就 正和 良 朝 的 “不 名 其 源 者 ”相同 ， 贻 读 
于 干 载 之 前 ,真是 从 有 应 得 ， 只 好 苦笑 。 但 又 不 知 麻 社 庙 碑 或 
碑文 ， 现 今 尚 在 瞧 阳 或 存 于 方志 中 和 否 ? 俏 在 ， 我 们 当 可 以 看 更 
和 小 说 《 开 河 记 》 所 载 相 反 的 他 的 功业 。 


因为 想 村 几 张 插画 , 肖 维 钧 兄 给 我 在 北京 搜集 了 许多 材料 ， 
有 上 几 种 是 为 我 所 未 曾 见 过 的 。 如 光绪 已 卯 ‘1879) 玄 州 胡 文 炳 
作 的 《二 百 振 孝 图 》- 一 承 书 有 注 云 :“ 山 读 如 习 。” 我 真 不 解 
他 何以 不 直 称 四 十 ， 而 必须 如 此 麻烦 一 一 中 其 一 。 我 所 反对 的 
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“ 郭 巨 埋 儿 ”， 他 于 我 还 未 出 世 的 前 几 年 , 已 经 删 去 了 。 序 有 云 ， 
“…… 坊 间 所 刻 《 二 十 四 孝 $， 善 闫 。 然 其 中 郭 巨 埋 儿 
一 事 ， 把 之 天 理 人 情 ， 殊 不 可 以 训 。…… 炳 窍 不 自 晤 ， 妄 
为 编辑 。 凡 猪 枉 过 正 而 刻意 求 名 者 ， 概 从 割爱; 仅 择 其 事 
之 不 诡 于 正 。 而 人 人 可 为 者 ， 类 为 六 门 。…… 站 
这 位 肃 州 胡 老 先 生 的 勇 决 ， 委 实 令 我 修了 腿 了 。 但 这 种 意见 ， 丽 
怕 是 怀抱 者 不 乏 其 人 ， 而 且 由 来 已 久 的 ， 不 过 大 抵 不 敢 敲 然 删 
改 ， 笔 之 于 书 。 如 同治 十 一 年 〈1872) 刻 的 《 百 孝 图 》. 前 有 纪 
常 郑 绩 序 ， 就 说 : 
“…… 竟 途 来 世 风 日 下 , 沿 习 洲 漓 .不知 过 出 天 性 自然 ， 
反 以 元 作 另 成 一 事 。 且 择 古 人 投 坊 埋 儿 为 及 心 害 理 ， 指 制 
股 抽 跌 为 损 亲 遗体 ， 殊 未 审 孝 只 在 乎 心 ， 不 在 平 迹 。 尽 孝 
无 定形 、 行 滨 无 宪 事 。 古 之 埋 者 非 在 今 所 宜 ， 今 之 滨 者 难 
泥 古 之 事 。 因 此 时 此 地 不 同 ， 而 其 人 其 事 各 异 ， 求 其 所 以 
尽 学 之 心 则 一 也 。 子 夏 日 ; 事 父母 能 竟 其 力 。 故 我 门 问 涯 ， 
所 答 何 党 有 亲 然 平 ? ……- x 
则 网 治 年 闻 就 有 人 以 埋 儿 等 事 为 “忍心 害 理 ”, 灼 然 可 知 , 至 于 
这 一 位 “ 纪 当 郑 绩 ” 先 生 的 意思 ， 我 却 还 是 不 大 慌 ， 或 者 像 是 
说 ， 这些 事 现在 可 以 不 必 学 . 但 也 不 必 说 他 错 。 


这 部 《 吾 孝 图 》 的 起 源 有 点 特别 ， 是 因为 见 了 “ 粤 东 淹 
子 ” 的 《 百 美 新 号》 而 作 的 。 人 重 色 而 已 重 孝 ， 卫 道 之 戌 心 可 
谓 至 矣 。 虽 然 是 “会 稿 俞 葆 真 兰 浦 编辑 ”， 与 不 途 有 同乡 之 
谊 ， 一 一 但 我 还 只 得 老实 说 : 不 大 高 明 , 例如 木兰 从 军 的 出 典 ， 
他 注 云 : “ 隋 史 "。 这 样 名 目的 书 ， 现 今 是 没有 的 ; 倘 是 《 隋 
书 》， 那 里 面 又 没有 木兰 从 平 的 事 . 
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而 中 华 民国 九 年 (1920)， 上 海 的 书店 却 偏偏 将 它 用 石 印 翻 
印 了 ， 书 名 的 前 后 各 添 了 两 个 字 :《 男 女 百 孝 图 全 传 》。 第 一 叶 
上 还 有 一 行 小 字 道 : 家 庭 教育 的 好 模范 。 又 加 了 一 篇 “ 吴 下 大 
错 王 易 谨 识 ” 的 序 ， 开 首先 发 同治 年 间 “ 纪 常 郑 绩 ”先生 一 流 
的 感慨 : 

“ 慨 自 欧 华东 渐 , 海内 承 学 之 士 , 器 器 然 侈 谈 自 由 平等 

之 说 ， 致 道德 日 就 沦 表 ， 人 心 日 益 浇 演 ， 守 廉 鲜 耻 ， 无 所 

不 为 ， 伐 幸 行 险 ， 人 思 幸 进 ， 求 所 谓 碟 砍 廉 隅 ， 束 身 自爱 

者 ， 世 不 多 里 丰 。…… 起 观 斯 世 之 忍心 害 理 ， 几 全 如 陈 叔 

宝 之 无 心肝 。 长 此 滔滔 ， 伊 何 底止 ? ……: 

其 实 陈 叔 宝 模 胡 到 好 像 “ 全 无 心肝 ”， 或 者 有 之 ， 若 拉 他 来 配 
“忍心 害 理 ”， 却 未 免 有 些 冤 枉 。 这 是 有 几 个 人 以 评 “ 郭 巨 埋 
儿 ” 和 “ 李 娥 投 炉 ” 的 事 的 。 

至 于 人 心 ， 有 几 点 确 也 似乎 正在 浇注 起 来 。 自 从 《男女 之 
秘密 》，《 男 女 交 合 新 论 》 出 现 后 ， 上 海 就 很 有 些 书 名 喜欢 用 
“男女 ”二 字 冠 首 。 现 在 是 连 “ 以 正人 心 而 厚 风 俗 ” 的 《 百 孝 
图 》 上 也 加 上 了 。 这 大 概 为 因 不 满 于 《 百 美 新 张 》 而 教 孝 的 
“会 稳 俞 葵 真 兰 浦 ”先生 所 不 及 料 的 黑 。 

从 说 “ 百 行 之 先 ” 的 孝 而 忽然 拉 到 “男女 ”上 去 ,仿佛 也 
近乎 不 庄重 ， 一 一 党 演 。 但 我 总 还 想 趁 便 说 几 句 ， 一 一 自然 竟 
力 来 减 省 。 

我 们 中 国人 即使 对 于 “ 百 行 之 先 ”, 我 敢 说 ,也 未 必 就 不 想 
到 男女 上 去 的 。 太 平 无 事 ， 闲 人 很 多 ， 偶 有 “杀身 成 仁 舍 生 取 
义 ” 的 ， 本 人 也 许 忙 得 不 暇 检点 ， 而 活着 的 旁观 者 总 会 加 以 绵 
密 的 研究 。 曹 娥 的 投 江 觅 父 , 淹 死 后 抱 父 尸 出 , 是 载 在 正史 , 很 
有 许多 人 知道 的 。 但 这 一 个 “ 抱 ” 字 却 发 生 过 问题 。 
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我 幼小 时 候 ， 在 故乡 曾经 听 到 老年 人 这 样 讲 : 

“…… 死 了 的 曹 娥 ， 和 她 父亲 的 尸体 , 最 初 是 面对面 抱 

着 浮上 来 的 。 然 而 过 往 行 人 看 见 的 都 发 笑 了 , 说 : 哈哈 ! 这 

么 一 个 年 青 姑娘 抱 着 这 人 么 一 个 老头 子 ! 于 是 那 两 个 死尸 又 

沉 下 去 了 ; 停 了 一 刻 又 浮 起 来 ， 这 回 是 背 对 背 的 负 着 。?” 

好 ! 在 礼 义 之 邦 里 ,， 连 一 个 年 幼 一 一 鸣 呼 ,“ 娥 年 十 四 ”而 
已 一 一 的 死 孝 女 要 和 死 父 亲 一 同 浮 出 ， 也 有 这 么 艰难 ! 

我 检查 《 百 孝 图 》 和 《二 百 州 孝 图 》， 画 师 都 很 聪明 ， 所 画 
的 是 曹 娥 还 未 跳 入 江 中 ， 只 在 江干 啼 吕 。 但 吴 友 如 画 的 《 女 二 
十 四 孝 图 》(1892) 却 正 是 两 尸 一 同 浮 出 的 这 一 幕 ， 而 且 也 正 画 
作 “ 背 对 背 ”， 如 第 一 图 的 上 方 。 我 想 ， 他 大 约 也 知道 我 所 听 到 
的 那 故事 的 。 还 有 《后 二 十 四 孝 图 说 》， 也 是 吴 友 如 画 ， 也 有 曹 
娥 ， 则 画作 正在 投 江 的 情 状 ， 如 第 一 图 下 。 

就 我 现今 所 见 的 教 孝 的 图 说 而 言 ， 古 今 颇 有 许多 遇 盗 ， 遇 
虎 ， 遇 火 ， 遇 风 的 孝子 ， 那 应 付 的 方法 ,十 之 九 是 “名 ”和 
< 拜 "。 

中 国 的 句 和 拜 ， 什 么 时 候 才 完 呢 ? 

至 于 画 法 ， 我 以 为 最 简 古 的 倒 要 算 日 本 的 小 田 海 优 本 ， 这 
本 子 早 已 印 入 《点 古 斋 丛 画 》 里 ， 变 成 国货 ,很 容易 入 手 的 了 。 
吴 友 如 画 的 最 细 巧 ， 也 最 能 引 动 人 。 但 他 于 历史 画 其 实 是 不 大 
相宜 的 ;他 久居 上 海 的 租界 里 ， 耳 濡 目 染 ， 最 擅长 的 倒 在 作 
“ 恶 鸣 虐 妓 ”， “流氓 拆 梢 ”一 类 的 时 事 画 ， 那 真是 勃勃 有 生气 ， 
令 人 在 纸 上 看 出 上 海 的 洋 场 来 。 但 影响 殊 不 佳 ， 近 来 许多 小 说 
和 儿童 读物 的 插画 中 ， 往 往 将 一 切 女 性 画 成 妓女 样 ， 一 切 孩 童 
都 画 得 像 一 个 小 流 误 ， 大 半 就 因为 太 看 了 他 的 画 本 的 缘故 。 

而 孝子 的 事迹 也 比较 地 更 难 画 ， 因 为 总 是 惨 苦 的 多 。 璧 如 
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“ 郭 臣 埋 儿 ”， 无 论 如 何 总 难以 画 到 引得 孩子 胃 飞 色 狂 ， 自 愿 生 
”到 坑 里 去 .还 有 “党 粪 心 忧 ”， 也 不 容易 引人入胜 。 还 有 老 药 子 
的 “ 戏 彩 娱 亲 ”， 题 诗 上 虽说 “ 喜 色 满 庭 帽 ”， 而 图 画 上 却 绝 少 
有 有 趣 的 家 庭 的 气息 。 

我 现在 选取 了 三 种 不 同 的 标本 ， 合 成 第 二 图 。 上 上 方 的 是 
《 百 学 图 》 中 的 一 部 分 ,“ 陈 村 何 云梯 ” 画 的 ， 画 的 是 “取水 上 
堂 诈 跌 苇 地 作 历 儿 暗 ”这 一 段 。 也 带 出 “双亲 开口 笑 ” 来 。 中 
问 的 一 小 块 是 我 从 “ 直 北 李 锡 彤 ” 画 的 《二 十 四 孝 图 诗 合 刊 》 上 
描 下 来 的 , 画 的 是 “ 著 五 色 斑 苗 之 衣 为 婴 北 戏 于 亲 侧 ”这 一 段 ; 
手 里 捏 着 “ 摇 帆 咯 ”， 这 是 “婴儿 戏 ” 这 三 个 字 的 点 题 。 但 大 约 
李 先 生 觉 得 一 个 高 大 的 老头 子 玩 这 样 的 把 戏 究竟 不 像样 ， 将 他 
的 身子 竭力 收缩 , 画 成 一 个 有 胡子 的 小 孩子 了 。 然而 仍然 无 趣 。 
至 于 线 的 错误 和 缺少 ， 那 是 不 能 怪 作者 的 ， 也 不 能 埋怨 我 ， 只 
能 去 当 刻 工 。 查 这 刻 工 当前 清 同 治 十 二 年 (1873) 时 ， 是 在 
“山东 省 布 政司 街 南 首 路 西 鸿 文 堂 刻 宇 处 ”。 下 方 的 是 “民国 于 
成 ”(1922) 慎独 出 房 刻 本 ， 无 画 人 姓名 ,但 是 双料 画 法 ，-- 面 
“ 诈 跌 臣 地 ”， 一 面 “ 为 要 儿戏 ”"， 将 两 件 事 合 起 来 ， 而 将 “ 斑 届 
之 让” 忘却 了 。 吴 友 如 画 的 -本 ， 也 合 两 事 为 一 ， 也 忘 了 斑 媚 
之 衣 ， 只 是 老 莱 子 比 较 的 胖 一 些 ， 且 缩 着 双 耻 轿 ， 一 一 不 过 还 
是 无 趣味 。 

人 说 ,讽刺 和 冷 嘲 只 隔 一 张 纸 , 我 以 为 有 趣 和 肉麻 也 -一 样 。 
该 子 对 父母 撒娇 可 以 看 得 有 趣 , 若是 成 人 , 便 未 免 有 些 不 顺 跟 。 
放 达 的 夫妻 在 人 面前 的 互相 爱 怜 的 态度 ， 有 时 略 一 跨 出 有 趣 的 
界线 ， 也 容易 变 为 肉麻 。 老 菜子 的 作 态 的 图 ， 正 无 怪 谁 也 玫 不 
好 。 像 这 些 图 通 上 似 的 家 三 里 ， 我 是 一 天 也 住 不 舒服 的 ， 你 看 
这 样 一 位 七 十 岁 的 老 太 竺 整 年 假 悍 怪 地 玩 着 一 全“ 揪 贴 鸣 ”。 
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汉 朝 人 在 宣 息 和 墓前 的 石室 有 里， 多 彰 欢 绘 通 或 雕刻 古来 的 
帝王 ， 孔子 弟子 ,烈士 ， 列 女 ， 孝 于 之 类 的 图 。 官 败 当 然 一 格 
不 存 了 : 石室 却 偶 然 还 有 ， 而 最 完全 的 是 山东 嘉祥 县 的 武 氏 石 
室 。 我 仿佛 记得 那 上 面 就 轰 着 老 莱 子 的 故事 。 但 现在 手头 既 没 
有 拓 本 ， 也 没有 《金石 苹 编 ), 不 能 查考 了 ; 否则 , 将 现时 的 和 
约 一 干 八 百年 前 的 图 画 比 较 起 来 ， 也 是 一 种 颇 有 趣 球 的 事 ， 


关于 老 菜子 的 ,《 百 孝 图 》 上 还 有 这 样 的 一 段 ， 

“…。 莱 子 又 有 弄 锥 娱 亲 之 事 ; 党 弄 锥 于 双亲 之 侧 , 欲 

亲 之 喜 。”( 原 注 :《 高 士 传 》。》 

谁 做 的 《高 士 传 》 呢 ” 秘 康 的 ， 还 是 皇甫 谎 的 ? 也 还 是 手 
头 没有 书 . 无 从 查考 。 只 在 新 近 因 为 昌 得 了 一 个 月 的 薪水 ， 这 
才 发 狠 买 来 的 《太平 御 览 》 上 查 了 一 遍 ， 到 底 查 不 着 ， 倘 不 是 
我 粗心 ， 那 就 是 出 于 别 的 唐宁 人 的 类 书 里 的 了 。 但 这 也 没有 什 
公 大 关系 。 我 所 党 得 特别 的 ， 是 文中 的 那 “ 雏 ” 字 。 

我 想 ， 这 “ 锥 ” 未 必 一 定 是 小 信 岛 .孩子 们 喜欢 弄 来 玩 吏 
的 ， 用 泥 和 纲 或 布 做 成 的 人 形 , 日 本 也 叫 Hina, 写作 “ 锥 ”。 他 
们 那里 往往 存留 中 国 的 古语; 而 老 菜 子 在 父母 面前 弄 孩 子 的 玩 
具 ， 也 比 刑 小 食 岛 更 自然 。 所 以 英语 的 Doll， 即 我 们 现在 称 为 
“ 洋 加 加 ”或 “泥人 儿 ”， 而 文字 上 只 好 写作 “ 傻 候 ”的 ， 说 不 
定 圳 人 就 称 “ 锥 ”, 后 来 中 绝 , 使 只 残存 于 日 本 了 。 但 这 不 过 是 
我 一 时 的 腾 测 ， 此 外 也 并 无 什么 坚实 的 侨 证 。 

这 午 雏 的 事 ， 似 乎 也 还 没有 人 画 过 图 。 


我 所 搜集 的 另 一 批 ， 是 内 有 “无 常 ”的 画像 的 书籍 。 一 旦 
《 玉 历 钞 传 警 世 》 (或 无 下 二 字 )， 一 日 《 玉 历 至 宝 钞 》 (或 作 
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编 )。 其实 是 两 种 都 差不多 的 。 关 于 搜集 的 事 , 我 首先 仍 要 感谢 
常 维 钧 兄 ， 他 寄 给 我 北京 龙 光 遍 本 ， 又 监 光 斋 本 ; 天 津 思 过 高 
本 ， 又 石 印 局 本 ; 南京 李 光 明 庄 本 。 其 次 是 章 巴 尘 兄 ， 给 我 杭 
州 玛瑙 经 房 本 ， 绍 兴 许 广 记 本 ， 最近 石 印 本 。 又 其 次 是 我 自己 ， 
得 到 广州 宝 经 阁 本 ， 又 翰 元 楼 本 。 

这 些 《 玉 历 》， 有 繁 简 两 种 ， 是 和 我 的 前 言 相符 的 。 但 我 调 
查 了 一 切 无 常 的 画像 之 后 ， 却 铠 懂 起 来 了 。 因 为 书 上 的 “ 活 无 
常 ” 是 花 袍 ， 纱 帽 ， 背 后 插 刀 ;， 而 拿 算盘 ， 戴 高 帽子 的 却 是 
“ 死 有 分 ”! 虽然 面 角 有 凶恶 和 和 善之 别 ， 脚 下 有 草鞋 和 布 (?) 
鞋 之 殊 ， 也 不 过 画工 偶然 的 随便 ， 而 最 关 紧 要 的 题字 ， 则 全 体 
一 致 ， 日 ;“ 死 有 分 ”。 鸣 呼 ， 这 明明 是 专 在 和 我 为 难 。 

然而 我 还 不 能 心服 。 一 者 因为 这 些 书 都 不 是 我 幼小 时 候 所 
见 的 那 一 部 ， 二 者 因为 我 还 确信 我 的 记忆 并 没有 错 。 不 过 撕 下 
一 叶 来 做 播 画 的 企图 ， 却 被 无 声 无 臭 地 打 得 粉碎 了 。 只 得 选取 
标本 各 一 一 一 南京 本 的 死 有 分 和 广州 本 的 活 无 常 一 一 之 外 ， 还 
自己 动手 ， 添 画 一 个 我 所 记得 的 目 连 戏 或 迎 神 赛会 中 的 “ 活 无 
常 ” 来 塞责 ， 如 第 三 图 上 方 。 好 在 我 并 非 画家 ， 虽 然 太 不 高 明 ， 
读者 也 许 不 至 于 喷 责 罢 。 先 前 想不到 后 来 ， 曾 经 对 于 吴 友 如 先 
生 辈 颇 说 过 几 句 蹊跷 话 ， 不 料 曾 几何 时 ， 即 须 自 己 出 妖 了 ， 现 
在 就 预先 辩解 几 句 在 这 里 存 案 。 但 是 ， 如 果 无 效 ， 那 也 只 好 直 
抄 徐 〈 印 世 昌 ) 大 总 统 的 哲学 : 听 其 自然 。 

还 有 不 能 心服 的 事 , 是 我 觉得 虽 是 宣传 《 玉 历 》 的 诸 公 ,于 
阴间 的 事情 其 实 也 不 大 了 然 。 例 如 一 个 人 初 死 时 的 情 状 ， 那 图 
像 就 分 成 两 派 。 一 派 是 只 来 一 位 手 执 钢 叉 的 和 鬼 卒 ， 叫 作 “ 色 魂 
使 者 "， 此 外 什么 都 没有 ; 一 派 是 一 个 马 面 ， 两 个 无 常 一 一 阳 无 
常 和 阴 无 常 一 一 而 并 非 活 无 常 和 死 有 分 。 倘 说 ， 那 两 个 就 是 活 
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无 常 和 死 有 分 轩 ， 则 和 单个 的 画像 又 不 一 致 。 如 第 四 图 版 上 的 
A, 阳 无 常 何 尝 是 花 袍 纱 帽 ? 只 有 阴 无 常 却 和 单 画 的 死 有 分 颇 相 
像 的 , 但 也 放下 算盘 拿 了 扇 。 这 还 可 以 说 大 约 因为 其 时 是 夏天 ， 
然而 怎么 又 长 了 那么 长 的 络 腮 胡子 了 呢 ? 难道 夏天 时 疫 多 ， 他 
竟 忙 得 连 修 乔 的 工夫 都 没有 了 人 么 ? 这 图 的 来 源 是 天 津 思 过 斋 的 
本 子 ， 合 并 声明 ; 还 有 北京 和 广州 本 上 的 ， 也 相差 无 几 。 

B 是 从 南京 的 李 光 明 庄 刻本 上 取 来 的 ， 图 画 和 A 相同 ,而 
题字 则 正 相 反 了 : 天 津 本 指 为 阴 无 常 者 ， 它 却 道 是 阳 无 常 。 但 
和 我 的 主张 是 一 致 的 。 那 么 ， 倘 有 一 个 素 衣 高 帽 的 东西 ， 不 问 
他 胡子 之 有 无 ， 北 京 人 ， 天 津 人 ， 广 州 人 只 管 去 称 为 阴 无 常 或 
死 有 分 ， 我 和 南京 人 则 叫 他 活 无 常 ， 各 随 自己 的 便 轩 。“ 名 者 ， 
实 之 宾 也 ”， 不 关 什么 紧要 的 。 

不 过 我 还 要 添上 一 点 C 图 ， 是 绍兴 许 广 记 刻 本 中 的 一 部 
分 ， 上 面 并 无 题字 ， 不 知 宣传 者 于 意 云 何 。 我 幼小 时 常常 走 过 
许 广 记 的 门 前 ， 也 闲 看 他 们 刻 图 画 ， 是 专 爱 用 弧 线 和 直线 ， 不 
大 肯 作 曲线 的 ， 所 以 无 常 先生 的 真相 ， 在 这 里 也 难以 判 然 。 只 
是 他 身边 另 有 一 个 小 高 帽 ， 却 还 能 分 明 看 出 ， 为 别 的 本 子 上 所 
无 。 这 就 是 我 所 说 过 的 在 赛会 时 候 出 现 的 阿 领 。 他 连 办 公 时 间 
也 带 着 儿子 〈?) 走 , 我 想 ， 大概 是 在 叫 他 跟随 学 习 ， 预 备 长 大 
之 后 ， 可 以 “无 改 于 父 之 道 ” 的 。 

除 色 摄 人 魂 外 ,十 殿 净 罗 王 中 第 四 典 五 官 王 的 案 桌 旁边 ,也 
什 九 站 着 一 个 高 帽 脚 色 . 如 D 图 , 1 取 自 天 津 的 思 过 帝 本 , 模样 
颇 漂 亮 ; 2 是 南京 本 ,舌头 拖 出 来 了 ,不知 何 故 ; 3 是 广州 的 宝 
经 阁 本 , 扇子 破 了 ; 4 是 北京 龙 光 斋 本 , 无 扇 , 下 巴 之 下 一 条 黑 ， 
我 看 不 透 它 是 胡子 还 是 舌头 ; 5 是 天 津 石 印 局 本 , 也 颇 漂 亮 , 然 
而 站 到 第 七 砍 泰 山王 的 公案 桌 边 去 了 : 这 是 很 特别 的 。 
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又 ,老虎 轿 人 的 图 上 、 也 一 定 画 有 一 个 高 帼 的 脚色 ， 拿 着 
纸 扇子 暗地里 在 指挥 。 不 知道 这 也 就 是 无 常 呢 ， 还 是 所 谓 “ 众 
鬼 ”? 但 我 乡 戏文 上 的 伐 鬼 都 不 戴 高 凯 子 。 


研究 这 一 类 三 魂 渺 涉 , 七 魄 茫茫 .:“ 死 无 对 证 ”的 学 问 ， 是 
很 新 颖 ， 也 极 占 便宜 的 。 假 使 征集 材料 ， 开 始 讨论 ， 将 各 种 往 
来 的 信件 都 编 印 起 来 ， 恐 怕 也 可 以 出 三 四 本 颅 厚 的 书 ， 并 且 因 
此 升 为 “学 者 ”。 但 是 ,“ 活 无 常 学 者 ”， 名 称 不 大 冠 晃 ,我 不 想 
干 下 去 了 ， 只 在 这 里 下 一 个 武断 ; 

《 玉 历 》 式 的 思想 是 很 粗浅 的 :“ 活 无 常 ” 和 “死者 分 ”， 合 
起 来 是 人 生 的 象征 。 人 将 死 时 ， 本 只 须 死 有 分 来 到 。 因 为 他 一 
到 ， 这 时 候 ， 也 就 可 见 “ 活 无 常 ”。 

但 民间 又 有 一 种 自称 “ 走 阴 ”或 “ 阴 差 ”的 ， 是 生 人 暂时 
入 买 ， 帮 办 公事 的 脚色 。 因 为 他 帮 辐 勾 吏 摄 岂 ， 大 家 也 就 称 之 
为 “无 常 ”， 又 以 其 本 是 生 魂 也 ， 则 别 之 白 “ 阳 ”， 但 从 此 便 和 
“ 活 无 常 ” 隐 然 相 温 了 。 如 第 四 图 版 之 A， 题 为 “ 阳 无 常 ” 的 ， 
是 平常 人 的 普通 装束 ， 足 见 明明 是 阴 差 ， 他 的 职务 只 在 领 鬼 座 
进门 ， 所 以 站 在 阶 下 。 

既 有 了 生 魂 入 实 的 “ 阳 无 常 *， 便 以 “ 阴 无 常 ” 来 称职 务 相 
似 而 并 非 生 魂 的 琵 有 分 了 。 

做 目 连 戏 和 迎 神 赛会 虽说 是 祷 祈 ， 同 时 也 等 于 娱乐 ， 扮 演 
出 来 的 应 该 是 阴 差 , 而 普通 状态 太 无 趣 ， 一 一 无 所 谓 扮 
演 ， 一 一 不 如 奇特 些 好 ， 于 是 就 将 “ 那 一 个 无 常 ” 的 衣装 给 他 
穿 上 了 ，-- 一 自然 原 也 没有 知道 得 很 清楚 。 然 而 从 此 也 更 传说 
下 去 。 所 以 南京 人 和 我 之 所 谓 活 无 常 ， 是 阴 差 而 穿着 死 有 分 的 
衣冠 ， 顶 着 真 的 活 无 常 的 名 号 ， 大 背 经 典 ， 荒 廖 得 很 的 。 
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不 知 海 内 博雅 君子 ， 以 为 何如 ? 


我 本 来 并 不 准备 做 什么 后 记 , 只 想 寻 儿 张 旧 曾 像 来 做 插图 ， 
不 料 昌 的 不 达 ， 便 变 成 一 面 比较 ， 剪 贴 ， 一 面 乱 发 议论 了 。 那 
一 点 本 文 或 作 或 辍 地 几乎 做 了 一 年 ， 这 一 点 后 记 也 或 作 或 缀 地 
几乎 做 了 两 个 月 。 天 热 如 此 ， 尘 流 演 背 ， 是 亦 不 可 以 已 乎 : 爱 
为 结 。 

-- 九 二 七 年 七 月 十 一 日 ， 写 完 于 广州 东 堤 寅 楼 之 西 窗 下 。 
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论 雷 峰 塔 的 倒 掉 


人 





听 说 ， 杭 州 西湖 上 的 雷 峰 塔 倒 掉 了 ， 昕 说 而 已 ， 我 没有 亲 
见 。 但 我 却 见 过 未 俩 的 雷 峰 塔 ， 破 破烂 烂 的 映 掩 于 湖光山色 之 
辣 , 落 山 的 太阳 照 着 这 些 四 近 的 地 方 、 就是“ 雷 峰 夕 照 ”， 西湖 
十 景 之 一 .“ 雷 峰 夕 照 ”的 真 景 我 也 见 过 ， 并 不 见 佳 ， 我 以 为 。 
.然而 一 切 西 针 胜 迹 的 名 目 之 中 ， 我 知道 得 最 时 的 却 是 这 雷 
巍 塔 . 我 的 祖母 曾经 常常 对 我 说 , 已 蛇 娘 娘 就 被 压 在 这 塔 底下 。 
有 个 叫 作 许 仙 的 人 救 了 两 条 蛇 ， 一 青 一 白 ， 后 来 白蛇 便 化 作 女 
人 来 报恩 , 嫁 给 许仙 了 ; 青 蛇 化 作 了 餐 , 也 跟着 。 一 个 和 尚 , 法 
海 禅师 ， 得 道 的 禅师 ， 看 见 许 仙 脸 上 有 妹 气 ， 一 一 凡 讨 妖 伴 做 
老 洲 的 人 ， 脸 上 就 有 妖 气 的 ， 但 只 有 非凡 的 人 才 看 得 出 ， 一 一 
便 将 他 藏 在 金 册 村 的 法 座 后 ， 白 蛇 娘 娘 来 寻 夫 ， 于 是 就 “水 满 
金山 ” 我 的 祖母 讲 起 来 还 要 有 趣 得 多 , 大 约 是 出 于 一 部 弹 词 叫 
作 《 义 妖 传 》 里 的 ， 但 我 没有 看 过 这 部 书 ， 所 以 也 不 知道 “ 许 
仙 ”“ 法 海 ” 究 况 是 否 这 样 写 ， 总而言之, 白蛇 娘娘 终于 中 了 法 
海 的 计策 ， 被 装 在 一 个 小 小 的 钵 香里 了 。 钵 更 埋 在 地 里 ， 上 面 
还 造 起 一 座 镇 压 的 塔 来 , 这 就 是 雷 蜂 塔 .此 后 似 平 事情 还 很 多 ， 
如 “和 白 状 元 每 塔 ” 之 类 ,但 我 现在 都 忘记 了 。 

那 时 我 惟一 的 希望 , 就 在 这 雷 降 塔 的 倒 掉 。 后 来 我 长 大 了 ， 
到 杭州 , 看 见 这 破 破 烂 烂 的 塔 , 心里 就 不 舒服 。 后 来 我 看 看 书 ， 
说 杭州 人 又 电 这 塔 作 保 瓜 谤 ,其 实 应 该 写作 “ 保 做 塔 ”, 是 钱 王 
的 儿子 造 的 。 那 么 ， 里 面 当然 没有 白蛇 娘娘 了 ， 然 而 我 心里 仍 
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然 不 舒服 ， 仍 然 希 望 他 倒 掉 。 

现在 , 他 居然 倒 掉 了 , 则 普天 之 下 的 人 民 , 其 欣喜 为 何如 ? 

这 是 有 事实 可 证 的 。 试 到 吴越 的 山 间 海滨 ,探听 民意 去 。 凡 
有 田 夫 野 老 ， 蚕 妇 村 谍 ， 除 了 几 个 脑 血 里 有 点 贵 羔 的 之 外 ， 可 
有 谁 不 为 白 娘 娘 抱 不 平 ， 不 怪 法 海 太 多 事 的 ? 

和 尚 本 应 该 只 管 自己 念经 , 白蛇 自 迷 许仙 , 许仙 自 娶 妖 保 ， 
和 别人 有 什么 相干 呢 ? 他 偏 要 放下 经 卷 ， 横 来 招 是 搬 非 ， 大 约 
是 怀 着 嫉妒 黑 ， 一 一 那 简直 是 一 定 的 。 

听 说 ， 后 来 玉皇大帝 也 就 怪 法 海 多 事 ， 以 至 禁毒 生灵 ， 想 
要 拿 办 他 了 。 他 逃 来 逃 去 ,终于 逃 在 稻 壳 里 避 祸 ， 不 敢 再 出 来 ， 
到 现在 还 如 此 。 我 对 于 玉皇大帝 所 做 的 事 ， 腹 诽 的 非常 多 ， 独 
于 这 一 件 却 很 满意 ， 因 为 “水 满 金山 ”一 案 ， 的 确 应 该 由 法 海 
负责 ; 他 实在 办 得 很 不 错 的 。 只 可 惜 我 那 时 没有 打听 这 话 的 出 
处 ， 或 者 不 在 《 义 妖 传 》 中 ， 却 是 民间 的 传说 黑 。 

秋 高 稻 熟 时 节 ， 吴 越 间 所 多 的 是 螃 鳃 ， 者 到 通红 之 后 
论 取 那 一 只 ， 揭 开 背 壳 来 ， 里 面 就 有 黄 ， 有 襄 ， 倘 是 肉 的 ， 就 
有 石榴 子 一 般 鲜 红 的 子 。 先 将 这 些 吃 完 ， 即 一 定 露 出 一 个 圆锥 
形 的 薄膜 ， 再 用 小 刀 小 心地 沿 着 锥 底 切 下 ， 取 出 ， 翻 转 ， 使 里 
面向 外 ， 只 要 不 破 ， 便 变 成 一 个 罗汉 模样 的 东西 ， 有 头 脸 ， 身 
子 ， 是 坐 着 的 ， 我 们 那里 的 小 孩子 都 称 他 “ 钥 和 尚 ”， 就 是 躲 在 
里 面 避 难 的 法 海 。 

当初 ,白蛇 娘娘 压 在 塔 底下 ， 法 海 禅师 躲 在 艇 过 里 。 现 在 
却 只 有 这 位 老 禅 师 独自 静坐 了 ， 非 到 螃 仍 断 种 的 那 一 天 为 止 出 
不 来 。 葛 非 他 造 塔 的 时 候 ， 竟 没有 想到 塔 是 终究 要 倒 的 么 ? 

活该 。 

一 九 二 四 年 十 月 二 十 八 日 。 
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再 论 雷 峰 塔 的 倒 掉 


从 崇 轩 先生 的 通信 (二 月 份 《 京 报 副 刊 》 里 ， 知 道 他 在 轮 
船上 听 到 两 个 旅客 谈话 ， 说 是 杭州 雷 峰 塔 之 所 以 倒 掉 ， 是 因为 
乡下 人 迷信 那 塔 砖 放 在 自己 的 家 中 ， 凡 事 都 必 平 安 ， 如意 ,着 
凶 化 吉 ， 于 是 这 个 也 挖 ， 那 个 也 控 ， 挖 之 久久 ， 便 倒 了 。 一 个 
旅客 并 且 再 三 叹息 道 : 西湖 十 景 这 可 缺 了 呵 ! 

这 消息 ， 可 又 使 我 有 点 畅快 了 ， 虽 然 明 知道 幸灾乐祸 ， 不 
像 一 个 绅士 ,但 本 来 不 是 绅士 的 ， 也 没有 法 子 来 装潢 。 

我 们 中 国 的 许多 人 ， 一 一 我 在 此 特别 郑重 声明 : 并 不 包括 
四 万 万 同胞 全 部 ! 一 一 大 抵 患 有 一 种 “十 景 病 ”， 至少 是 “八景 
病 ”, 沉重 起 来 的 时 候 大 概 在 清朝 。 凡 看 一 部 县 志 , 这 一 县 往往 
有 十 景 或 八景 ， 如“ 远 村 明月 ”“ 萧 寺 清 钟 ”“ 古 池 好 水 ”之 类 。 
而 且 ,“ 十 ”字形 的 病菌 ， 似 乎 已 经 侵入 血管 ， 流 布 全 身 ， 其 势 
力 早 不 在 “!” 形 惊叹 亡国 病菌 之 下 了 。 点 心 有 十 样 锦 ， 菜 有 十 
碗 ， 音 乐 有 十 番 ， 净 罗 有 十 典 ， 药 有 十 全 大 补 ， 猜 源 有 全 福 手 
福 手 全 ， 连 人 的 劣迹 或 罪状 ， 宣 布 起 来 也 大 抵 是 十 条 ， 仿 佛 犯 
了 九条 的 时 候 总 不 肯 歇 手 。 现 在 西湖 十 景 可 缺 了 呵 !“ 凡 为 天 下 
国家 有 九 经 >， 九 经 固 古 已 有 之 , 而 九 景 却 颇 不 习 见 ， 所 以 正 是 
对 于 十 景 病 的 一 个 针 研 ,至 少 也 可 以 使 患者 感到 一 种 不 平常 , 知 
道 自己 的 可 爱 的 老病 ， 忽 而 跑 掉 了 十 分 之 一 了 。 

但 仍 有 悲哀 在 里 面 。 

其 实 ， 这 一 种 势 所 必 至 的 破坏 ， 也 还 是 徒然 的 。 畅 快 不 过 
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是 无 聊 的 自若 。 雅 人 和 信 士 和 传统 大 家 ， 定 要 苦心 孤 语 巧 语 花 
言 地 再 来 补足 了 十 景 而 后 已 。 

无 破坏 即 无 新 建设 ， 大 臻 是 的 ; 但 有 破坏 却 未 必 即 有 新 建 
设 。 卢 梭 、 斯 庄 纳 尔 ， 尼 采 ， 托 尔 斯 泰 ， 伊 地 生 等 辈 ， 若 用 却 
兰 竞 斯 的 话 来 说 ， 乃 是 “轨道 破坏 者 "。 其 实 他 们 不 单 是 破坏 ， 
而 且 是 扫除 , 是 大 呼 猛 进 , 将 碍 脚 的 旧 轨 道 不 论 束 条 或 碎片 ,~ 
行 而 空 , 并非 想 挖 一块 庆 铁 方 夸 拓 加 家 去 ,预备 卖 给 但 货 店 中 
国 很 少 这 一 类 人 ， 即 使 有 之 ， 也 会 被 大 众 的 唾沫 淹 死 。 孔 丘 先 
生 确 是 伟大 ， 生 在 巫 鬼 势力 如 此 旺盛 的 时 代 ， 偏 不 肯 随 俗 谈 折 
神 ; 但 可 惜 太 聊 明 了 ，“ 妹 如 在 祭神 如 神 在 "， 只 用 他 修 《 春 
秋 》 的 照例 手段 以 两 个 “如 ” 字 咯 寅 “俏皮 刻薄 ”之 意 ， 使 人 
一 时 莫 明 其 妙 , 看 不 出 他 肚皮 里 的 反对 来 .他 肯 对 子路 赌 儿 , 却 
不 肯 对 和 鬼神 宣战 ， 因 为 一 宣战 就 不 和 平易 犯 器 人 一 -虽然 不 
过 骂 鬼 -一 之 罪 , 即 不 免 有 《 衡 论 》( 见 一 月 份 《晨报 副 狗 ;) 作 
家 TY 先生 似 的 好 人 ,会 竺 鬼神 来 惨 落 他 道 : 为 名 平 ?骂人 不 能 
得 名 。 为 利平 ? 凡人 不 能 得 利根 引诱 女人 平 又 不 能 将 深 万 
的 脸 子 申 在 文章 上 上。 何 乐 而 为 之 也 软 ? 

孔 丘 先生 是 深 通 世故 的 老 先生 ,大 约 除 脸 子 付 印 问题 以 外 . 
还 有 深 心 ， 犯 不 上 来 做 明目张胆 的 破坏 者 ， 所 以 只 是 不 谈 ， 而 
决 不 骂 , 于 是 平 但 然 成 为 中 国 的 圣人 , 道 大 , 无 所 不 包 故 也 。 否 
则 ， 现 在 供 在 圣 店 里 的 ， 也 许 不 姓 孔 。 

不 过 在 戏台 上 罢了 翡 剧 将 人 生 的 有 价值 的 东西 毁灭 给 人 
看 ， 喜 剧 将 那 无 价值 的 据 玻 给 人 看 。 讯 讽 又 不 过 是 喜剧 的 变 简 
的 一 支流 。 但 悲壮 滑稽 ， 却 都 是 十 景 病 的 仇敌 ， 因 为 都 有 破坏 
性 ， 虽 然 所 破坏 的 方面 各 不 同 。 中 国 如 十 景 病 汕 存 ， 则 不 但 卢 
梭 他 们 似 的 疯子 决 不 产生 ， 并 且 也 决 不 产生 一 个 翡 剧 作家 或 喜 
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剧 作 家 或 讽刺 等 人， 所 有 的 ， 只 是 喜剧 底 人 物 或 非 喜剧 非 翡 憾 
底 人 人物， 在 互相 模 造 的 十 景 中 生存 ， 一 面 各 各 带 了 十 景 病 。 
然而 十 全 停滞 的 生活 ， 人 世界 上 是 很 不 多 见 的 事 ， 于 是 破坏 
者 到 了 ， 但 并 非 自己 的 先 党 的 破坏 者 ， 却 是 竺 暴 的 强盗 ， 或 外 
来 的 蛮 兢 。 狂 狐 早 到 过 中 不 ， 五 胡来 过 了 ， 蒙 二 也 来 过 了 ; 同 
胞 张献忠 杀人 如 草 , 而 满洲 兵 的 一 箭 , 就 销 进 树丛 中 死 掉 了 。 有 
人 论 中 国 党 ， 倘 使 没有 带 着 新 鲜 的 血液 的 野蛮 的 侵入 ， 真 不 知 
自身 会 腐败 到 如 何 ! 这 当然 是 极 刻 毒 的 恶 谍 , 但 我 们 一 翻 历史 ， 
请 不 免 要 有 汗 流 疡 背 的 时 馆 沁 。 外 写 来 了 ，、 暂 一 胡 动 ， 终 于 请 
他 作 主 子 , 在 他 的 刀 答 下 修补 老 例 ; 内 忘 来 了 , 他 加- - 记 沪 ,所 
于 请 他 做 主子 , 或 者 别 拜 一 个 主子 . 在 自己 的 瓦砾 中 修补 老 例 。 
再 来 翻 县 志 ， 就 看 见 每 一 次 长 到 之 后 ,所 添上 的 是 许多 烈 妇 列 
女 的 氏 名 。 看 近来 的 兵 祸 ， 怕 又 要 大 举 表 扬 节 人 出 了 黑 。 许 多 男 
人 们 者 那里 去 了 ? 

凡 这 一 种 寇 盗 式 的 破坏 ， 结 果 只 能 留 下 一 片 筷 古 ， 与 建设 
无关 。 

但 当 太 平时 候 ， 就 是 正在 傍 补 老 例 ， 并 无 寇 次 时 候 ; 则 国 
中 暂时 没有 破坏 么 ? 也 不 然 的 . 其 时 有 奴才 式 的 破坏 作用 常 川 
活动 着 。 

雷 蜂 塔 砖 的 控 去 ， 不 过 是 极 近 的 一 条 小 小 的 例 ， 龙 门 的 石 
佛 ， 大 半 肢 体 不 全 ， 图 书馆 中 的 书籍 ， 插 图 须 亲 防 据 去 ， 几 公 
物 或 无 主 的 东西 ， 倘 难于 移动 ， 能 够 完全 的 即 很 不 多 ， 但 其 毁 
坏 的 原因 ， 则 非 如 革除 者 的 志 在 扫除 ， 也 非 如 寇 盗 的 志 在 掠夺 
或 单 是 破坏 ， 仅 因 目 前 极 小 的 自 利 ， 也 肯 对 于 完整 的 大 物 暗暗 
的 加 一 个 创伤 。 人 数 既 多 ， 创 和 伤 自然 极 太 ， 而 倒 败 之 后 ， 却 难 
于 知道 加 害 的 究竟 是 谁 ， 正 如 雷 峰 塔 倒 掉 以 后 ， 我 们 单 知道 由 
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于 乡下 人 的 迷信 。 共 有 的 塔 失 去 了 ， 乡 下 人 的 所 得 ， 却 不 过 一 
块 砖 ， 这 砖 ， 将 来 又 将 为 别 一 自 利 者 所 藏 ， 终 究 至 于 灭 尽 。 倘 
在 民 康 物 阜 时 候 ， 因 为 十 景 病 的 改作， 新 的 雷 峰 塔 也 会 再 造 的 
罢 。 但 将 来 的 运 傅 ， 不 也 就 可 以 推 想 而 知 么 ? 如 果 乡 下 人 还 是 
这 样 的 乡下 人 ， 老 例 还 是 这 样 的 老 例 。 

这 一 种 奴才 式 的 破坏 ， 结 果 也 只 能 留 下 一 片 瓦砾 ， 与 建设 
无 关 。 

岂 但 乡下 人 之 于 雷 峰 塔 ， 日 日 偷 控 中 华 民 国 的 柱石 的 奴才 
们 ， 现 在 正 不 知 有 多 少 ! 

已 砾 声 上 还 不足 瑟 ， 在 瓦砾 场 上 修补 老 例 是 可 翡 的 。 我 们 
要 革新 的 破坏 者 ， 因 为 他 内 心 有 理想 的 光 。 我 们 应 该 知道 他 和 
寇 盗 奴 才 的 分 别 ; 应 该 留心 自己 随 入 后 两 种 . 这 区 别 并 不 烦 难 ， 
只 要 观 人 ， 省 已 ， 凡 言 动 中 ， 思 想 中 ， 含 有 借 此 据 为 已 有 的 腾 
兆 者 是 寇 盗 , 含有 借 此 占 些 目前 的 小 便宜 的 腾 兆 者 是 奴才 ,无 
论 在 前 面 打 着 的 是 怎样 鲜明 好 看 的 旗子 。 


一 九 二 五 年 二 月 六 日 。 


写 在 《 坟 》 后 面 


在 听 到 我 的 杂文 已 经 印 成 一 半 的 消息 的 时 候 ， 我 曾经 写 了 
几 行 题记 ， 寄 往 北京 去 。 当 时 想到 便 写 ， 写 完 便 寄 ， 到 现在 还 
不 满 二 十 天 , 早已 记 不 清 说 了 些 甚么 了 。 今夜 周围 是 这 么 寂静 ， 
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屋 后 面 的 山脚 下 腾 起 野 烧 的 微 光 ; 南 普陀 寺 还 在 做 牵 丝 倪 偶 戏 ， 
时 时 传 来 锣鼓 声 ， 每 人 间隔 中 ， 就 更 加 显得 寂静 。 电 灯 自 然 是 
辉煌 着 ， 但 不 知 怎 地 忽 有 淡淡 的 哀愁 来 袭击 我 的 心 ， 我 似乎 有 
些 后 悔 印行 我 的 杂文 了 。 我 很 奇怪 我 的 后 悔 ， 这 在 我 是 不 大 遇 
到 的 ,到 如 今 , 我 还 没有 深 知 道 所 谓 悔 者 究竟 是 怎么 一 回 事 。 但 
这 心情 也 随即 逝去 ， 杂 文 当然 仍 在 印行 ， 只 为 想 驱 逐 自 己 目下 
的 哀愁 ， 我 还 要 说 几 句 话 。 

记得 先 已 说 过 : 这 不 过 是 我 的 生活 中 的 一 点 陈 迹 ， 如 果 我 
的 过 往 ， 也 可 以 算 作 生活 ， 那 么 ， 也 就 可 以 说 ， 我 也 曾 工作 过 
了 。 但 我 并 无 喷泉 一 般 的 思想 ， 伟 大 华美 的 文章 ， 既 没有 主义 
要 宣传 ， 也 不 想 发 起 一 种 什么 运动 。 不 过 我 曾经 尝 得 ， 失 望 无 
论 大 小 , 是 一 种 苦味 , 所 以 几 年 以 来 , 有 人 希望 我 动 动笔 的 , 只 
要 意见 不 很 相反 , 我 的 力量 能 够 支撑 , 就 总 要 勉 力 写 几 名 东西 ， 
给 来 者 一 些 极 微 末 的 欢喜 。 人 生 多 苦 辛 ， 而 人 们 有 时 却 极 容易 
得 到 安 蒜 ， 又 何必 惜 一 点 笔墨 ， 给 多 尝 些 孤独 的 悲哀 呢 ? 于 是 
除 小 说 杂 感 之 外 ， 逐 渐 又 有 了 长 长 短 短 的 杂文 十 多 篇 。 其 间 自 
然 也 有 为 卖 钱 而 作 的 , 这 回 就 都 混在 一 处 。 我 的 生命 的 一 部 分 ， 
就 这 样 地 用 去 了 ， 也 就 是 做 了 这 样 的 工作 。 然 而 我 至 今 终于 不 
明白 我 一 向 是 在 做 什么 。 比 方 做 土工 的 罢 ， 做 着 做 着 ， 而 不 明 
白 是 在 筑 台 呢 还 在 掘 坑 。 所 知道 的 是 即使 是 筑 台 ， 也 无 非 要 将 
自己 从 那 上 面 跌 下 来 或 者 显示 老死 ， 倘 是 掘 坑 ， 那 就 当然 不 过 
是 理 掉 自 己 。 总 之 : 逝去 ， 逝 去 ， 一切 一 切 ， 和 光阴 一 同 早 逝 
去 ， 在 逝去 ， 要 逝去 了 。 不 过 如 此 ， 但 也 为 我 所 十 分 甘愿 
的 。 

然而 这 大 约 也 不 过 是 一 句 话 ， 当 呼吸 还 在 时 ， 只 要 是 自己 
的 ， 我 有 时 却 也 喜欢 将 陈 迹 收 存 起 来 ， 明 知 不 值 一 文 ， 总 不 能 
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绝 无 着 恋 ， 集 杂文 而 名 之 日 《 塘 》， 究竟 还 是 一 种 取 巧 的 掩饰 。 
刘 伶 蝎 得 酒 气 需 天 ， 使 人 荷 镭 跟 在 后 面 ， 道 : 死 便 埋 我 虽然 
自 以 为 放 达 ， 其 实 是 只 能 骗 骗 极 端 老实 人 的 ， 

所 以 这 书 的 印行 , 在 自己 就 是 这 么 一 回 事 . 至 于 对 别人 , 记 
得 在 先 也 已 说 过 ,还 有 愿 使 偏爱 我 的 文字 的 主 顾 得 到 一 点 喜欢 ; 
异 恶 我 的 文字 的 东西 得 到 一 点 哎 吐 ， 一 一 -我 自己 知道 ， 我 并 不 
大 度 ， 那 些 东 西 因 我 的 文字 而 哎 导 ， 我 也 很 高 兴 的 。 别 的 就 什 
人 么 意思 也 没有 了 。 倘 若 硬 要 说 出 好 处 来 ， 那 么 ， 其 中 所 介绍 的 
几 个 诗人 的 事 ， 或 者 还 不 妨 一 看 ;最 未 的 论 “ 费 厄 泼 郁 ” 这 一 
篇 ， 也 许可 供 参 考 黑 ， 因 为 这 虽然 不 是 我 的 血 所 写 ， 扒 是 见 了 
我 的 同 非 和 比 我 年 纺 的 青年 们 的 血 而 写 的 。 

仿 爱 我 的 作品 的 读者 , 有 时 批评 说 , 我 的 文字 是 说 真 话 的 。 
这 其 实 是 过 誉 , 屠 原 因 就 因为 他 偏爱 。 我 自然 不 想 太 散 骗 人 ,但 
也 未 尝 将 心里 的 话 照样 说 尽 , 大 约 只 要 看 得 可 以 交卷 就 算 完 。 我 
的 确 时 时 解剖 别人 ， 然 而 更 多 的 是 更 无 铺面 地 解 前 我 自己 ， 发 
表 一 点 、 酷爱 温暖 的 人 物 已 经 觉得 冷酷 了 ， 如 果 全 露出 我 的 血 
肉 来 . 未 路 正 不 知 要 到 怎样 。 我 有 时 也 想 就 此 驱除 旁人 、 到 者 
时 还 不 唾弃 我 的 ， 即 使 是 泉 蛇 抵 怪 ， 也 是 我 的 朋友 ， 这 才 真 是 
我 的 朋友 。 售 使 并 这 个 也 没有 ， 风 就 是 我 一 个 人 也 行 。 但 现在 
我 并 不 。 因为. 我 还 没有 这 样 勇敢 , 那 原因 就 是 我 还 想 生 活 , 在 
这 社会 里 。 还 有 一 种 小 缘故 ， 先 前 也 曾 屎 次 声明 ， 就 是 偏 要 使 
所 谓 正 人 君子 也 者 之 流 多 不 舒服 几 天 ， 所 以 自己 便 特 地 贸 几 和 片 
铁甲 在 身上 ， 站 善 ， 给 他 们 的 世界 上 多 有 一 点 缺陷 ， 到 我 自己 
厌倦 了 ， 要 脱 掉 了 的 时 候 为 止 。 

倘 说 为 别人 引路 ， 那 就 更 不 容易 了 ， 因 为 连 我 自己 还 不 明 
白 应 当 怎 么 走 , 中 国 大 概 很 有 些 青年 的 “前 辈 ” 和 “导师 ” 墨 ， 
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但 那 不 是 我 , 我 也 不 相信 他 们 ,我 只 很 确切 地 知道 一 个 终点 ,就 
是 : 坟 。 然 而 这 是 大 家 都 知道 的 ， 无 须 谁 指引 。 问 题 是 在 从 此 
到 那 的 道路 。 那 当然 不 只 一 条 ， 我 可 正 不 知 那 一 条 好 ， 虽 然 至 
今 有 时 也 还 在 寻求 。 在 寻求 中 ， 我 就 怕 我 未 熟 的 果实 偏偏 毒 死 
了 偏爱 我 的 果实 的 人 ， 而 民 恨 我 的 东西 如 所 谓 正 人 君子 也 者 偏 
偏 部 由 狼 ,所 以 我 说 话 常 不 免 售 胡 ， 中 止 ， 心 里 想 : 对 于 偏爱 
我 的 读者 的 赠 献 ， 或 者 最 好 倒 不 如 是 一 个 “无 所 有 ”。 我 的 译 著 
的 印 本 ， 最 初 ， 印 一 次 是 一 干 ， 后 来 加 五 百 ， 近 时 是 二 和 干 至 四 
和 干 ， 每 一 增加 ， 我 自然 是 坚 意 的 ， 因 为 能 赚钱 ， 但 也 伴 着 误 悉 ， 
怕 于 读者 有 害 ， 关 此 作文 就 时 常 更 诅 愤 ， 更 路 路 。 有 人 以 为 我 
言 笔 写 来 ， 直 抒 胸 脐 ， 其 实 是 不 尽 然 的 ， 我 的 正 鼠 并 不 少 。 我 
自己 早 知道 毕竟 不 是 什么 战士 了 ， 而 且 也 不 能 算 前 驱 ， 就 有 这 
么 多 的 顾 忆 和 回忆 。 还 记得 三 四 年 前 ， 有 一 个 学 生来 买 我 的 书 ， 
从 衣 禾 里 掏 出 钱 来 放 在 我 手电 ， 那 钱 上 还 带 着 体温 。 这 体温 便 
烙印 了 我 的 心 ， 至 今 要 写 文 字 时 ， 还 常 使 我 怕 毒 害 了 这 类 的 青 
年 ， 迟疑 不 敢 下 笔 。 我 毫 无 顾忌 地 说 话 的 日 子 ， 登 怕 要 术 必 有 
了 罢 。 但 也 偶尔 想 ， 其 实 倒 还 是 训 无 顾忌 地 说 话 ， 对 得 起 这 祥 
的 青年 。 但 至 今 也 还 没有 决心 这 样 做 。 

今天 所 要 说 的 话 也 不 过 是 这 些 ， 然 而 比较 的 却 可 以 算得 真 
实 。 此 外 ， 还 有 一 点 余 文 。- 

记得 初 提倡 白话 的 时 候 ， 是 得 到 各 方面 剧烈 的 攻击 的 。 后 
来 白 活 渐渐 通行 了 , 势 不 可 过 ， 有 些 人 便 一 转 而 引 为 自己 之 功 ， 
美 其 名 量 “ 新 文化 运动 ”。 又 有 些 人 便 主 张 白话 不 妨 作 通俗 之 用 ; 
又 有 些 人 却 道 白话 要 做 得 好 ， 仍 须 看 古书 。 前 一 类 早已 二 次 转 
能, 叉 肥 过 来 贿 骂 “新 文化 ”了 ; 后 二 类 是 不 得 已 的 调和 派 ,只 
项 图 多 留 几 天 盆 尸 ， 到 现在 还 不 少 。 我 曾 在 杂 感 上 控 击 过 的 。 
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新 近 看 见 一 种 上 海 出 版 的 期 刊 ， 也 说 起 要 做 好 白话 须 读 好 
古文 ， 而 举例 为 证 的 人 名 中 ， 其 一 却 是 我 。 这 实在 使 我 打 了 一 
个 寒 哄 。 别 人 我 不 论 ， 若 是 自己 ， 则 曾经 看 过 许多 旧书 ， 是 的 
确 的 ,为 了 教书 ， 至 今 也 还 在 看 。 因 此 耳濡目染 ， 影 响 到 所 做 
的 白话 上 ， 常 不 免 流露 出 它 的 字句 ， 体 格 来 。 但 自己 却 正 苦于 
背 了 这 些 古老 的 鬼魂 » 摆脱 不 开 ， 时 常 感到 一 种 使 人 气 阅 的 沉 
重 。 就 是 思想 上 , 也 何尝 不 中 些 庄 周 韩 非 的 毒 , 时 而 很 随便 ,时 
而 很 峻 急 。 和 孔 备 的 书 我 读 得 最 早 ， 最 熟 ， 然 而 倒 似乎 和 我 不 相 
干 。 大 半 也 因为 懒惰 罢 ， 往 往 自 己 宽 解 ， 以 为 一 切 事 物 ， 在 转 
变 中 ， 是 总 有 多 少 中 间 物 的 。 动 植 之 间 ， 无 将 椎 和 将 推动 物 之 
间 ， 都 有 中 间 物 ;或 者 简直 可 以 说 ， 在 进化 的 链子 上 ， 一 切 都 
是 中 间 物 。 当 开 首 改革 文章 的 时 候 , 有 几 个 不 三 不 四 的 作者 , 是 
当然 的 ， 只 能 这 样 ， 也 需要 这 样 。 他 的 任务 ， 是 在 有 些 警 觉 之 
后 , 喊 出 一 种 新 声 ; 又 因为 从 旧 人 垒 中 来 ,情形 看 得 较为 分 明 , 反 
戈 一 击 , 易 制 强 敌 的 死命 。 但 仍 应 该 和 光阴 借 逝 , 逐渐 消亡 , 至 
多 不 过 是 桥梁 中 的 一 木 一 石 ， 并 非 什么 前 途 的 目标 ， 范 本 。 跟 
着 起 来 便 该 不 同 了 ， 倘 非 天 纵 之 圣 , 积 习 当然 也 不 能 顿 然 荡 除 ， 
但 总 得 更 有 新 气象 。 以 文字 论 ， 就 不 必 更 在 旧书 里 讨 生 活 ， 却 
将 活 人 的 层 舌 作为 源泉 , 使 文章 更 加 接近 语言 , 更 加 有 生气 。 至 
于 对 于 现在 人 民 的 语言 的 穷 乏 欠缺 , 如 何 救济 , 使 他 丰富 起 来 ， 
那 也 是 一 个 很 大 的 问题 ， 或 者 也 须 在 旧 文 中 取得 若干 资料 ， 以 
供 使 役 ， 但 这 并 不 在 我 现在 所 要 说 的 范围 以 内 ， 姑 且 不 论 。 

我 以 为 我 倘 十 分 努力 ， 大 概 也 还 能 够 博 采 口 语 ， 来 改革 我 
的 文章 。 但 因为 懒 而 且 忙 ， 至 今 没有 做 。 我 常 疑心 这 和 读 了 古 
书 很 有 些 关系 ， 因 为 我 觉得 古人 写 在 书 上 的 可 恶 思想 ， 我 的 心 
里 也 常 有 ， 能 和 否 忽 而 奋 勉 ， 是 毫 无 把 握 的 。 我 常常 诅 光 我 的 这 
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思想 ， 也 希望 不 再 见于 后 来 的 青年 。 去 年 我 主张 青年 少 读 ， 或 
者 简直 不 读 中 国 书 ， 乃 是 用 许多 苦痛 换 来 的 真 话 ， 决 不 是 聊 且 
快意 ， 或 什么 玩笑 ， 愤 激 之 辞 。 古 人 说 ， 不 读书 便 轴 人 ， 那 自 
然 也 不 错 的 。 然 而 世界 却 正 由 愚人 造成 ， 聪 明 人 决 不 能 支持 世 
界 ， 尤 其 是 中 国 的 聪明 人 。 现在 呢 ， 思想 上 且 不 说 , 便 是 文辞 ， 
许多 青年 作者 又 在 古文 ， 诗 词 中 摘 些 好 看 而 难 懂 的 字面 ， 作 为 
变 戏法 的 手巾 ， 来 装 潢 自己 的 作品 了 。 我 不 知 这 和 劝 读 古文 说 
可 有 相关 ， 但 正在 复古 ， 也 就 是 新 文艺 的 试行 自杀 ， 是 显 而 易 
见 的 。 

不 幸 我 的 古文 和 白话 合成 的 杂 集 ， 又 恰 在 此 时 出 版 了 ， 也 
许 又 要 给 读者 若干 毒害 。 只 是 在 自己 ， 却 还 不 能 必然 决然 将 他 
毁灭 ， 还 想 借 此 暂时 看 看 逝去 的 生活 的 余 痕 。 惟 愿 偏爱 我 的 作 
品 的 读者 也 不 过 将 这 当 作 一 种 纪念 ， 知 道 这 小 小 的 丘 陇 中 ， 无 
非 埋 着 曾经 活 过 的 躯壳 。 待 再 经 若干 岁月 ， 又 当 化 为 烟 埃 ， 并 
纪念 也 从 人 间 消 去 , 而 我 的 事 也 就 完毕 了 。 上 午 也 正在 看 古文 ， 
记 起 了 几 句 陆 士 衡 的 吊 曹 孟 德 文 ， 便 拉 来 给 我 的 这 一 篇 作 结 

既 瞳 古 以 遗 累 ， 信 简 礼 而 薄 茸 。 

彼 袭 统 于 何 有 ， 贻 侍 谤 于 后 王 。 

里 大 恋 之 所 存 ， 故 虽 哲 而 不 瑟 。 

览 遗 籍 以 怀 慨 ， 献 效 文 而 凄 伤 ! 
一 九 三 冯 7 一 三 站 一 二 夜 ? 鲁迅 。 
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不 满 


殉 战 才 了 的 时 候 ， 中 国 很 抱 着 许多 希望 ， 因 此 现在 也 发 出 
许多 悲观 绝望 的 声音 ， 说 “世界 上 没有 人 道 ",“ 人 道 这 句 话 是 
骗 人 的 ”。 用 位 评论 家 , 还 引用 了 他 们 外 国 论 者 自己 责备 自己 
的 文字 ,来 证 明 所 谓 文 明 人 者 ， 比 野 府 尤其 野 误 。 

这 诚然 是 痛快 淋 注 的话 ， 但 要 问 :有 照 我 们 的 意见 ， 蛙 样 才 
算 有 人 道 呢 ? 那 答 话 ， 想 来 大 约 是 “收回 治 外 法 权 : 收回 租界 ， 
退还 康子 赔款 ……” 现 在 都 很 渺 落 ， 实 在 不 合 人 道 ， 

但 又 要 间 ， 我 们 中 国 的 人 道 怎么 样 ? 部 管 话 ， 乱 来 只 能 
“对 于 人 道 只 能 “……” 的 人 的 头 上 ， 决 不 会 掉 下 人 道 
来 。 因 为 信道 是 要 各 人 竭力 挣 来 ,培植 ， 保 养 的 ,不 是 别人 布 
施 ， 捐 助 的 。 

其 实 近 于 真正 的 人 道 ， 说 的 人 还 不 很 多 ， 并 且说 了 还 要 犯 
罪 。 著 论 皮毛 ， 却 总 算 略 有 进步 了 。 这 回 虽 然 是 一 场 恶 钱 ， 也 
思 然 没有 “食肉 寝 皮 ”， 没有“ 夷 其 社 稳 ”. 而 且 新 兴 了 十 八 个 
小 贸 。 就 是 德国 对 待 比 国都 说 残暴 绝伦 , 但 看 比 国 的 公布 , 也 
只 是 囚徒 不 给 饮食 ， 村 长 挨 了 打 细 ,平民 送 上 战线 之 类 。 这 些 
事情 ， 在 我 们 中 国 自己 对 自己 也 常 有 ， 算 得 什么 希奇 ? 

和 人 类 尚未 长 成 ， 人 道 自然 也 尚未 长 成 ， 但 总 在 那里 发 来 滋 
长 . 我 们 如 果 问 向 良心 , 觉得 一 样 滋长 ， 穗 什 么 痢 不 必 央 称 ， 将 
来 总 要 走 同一 的 路 看 罢 ， 他 们 是 战胜 军国 主义 的 ， 他 们 的 评 
论 家 还 是 自己 责备 自己 ， 有 许多 不 满 。 不 满 是 向 上 的 车 轮 ， 能 
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够 载 着 不 自满 的 人 类 ， 向 人 道 前 进 。 
多 有 不 自满 的 人 的 种 族 ， 永 远 前 进 ， 永 远 有 和 希望 。 
多 有 只 知 责 人 不 知 反省 的 人 的 种 族 ， 福 武神 哉 ! 


又 召 的 蔬 氏 


从 前 看 见 清朝 几 件 重 案 的 记载 .“ 臣 工 ” 拟 时 很 严重 ,“ 圣 
上 ”常常 减轻 ， 便 心里 想 : 大 约 因为 要 博 仁厚 的 美 各 .所 以 玩 
这 些 花 样 加 了 。 后 来 细 想 ， 珠 不 尽 然 。 

暴 君 治 下 的 臣民 大抵 比 暴君 更 暴 : 暴君 的 暴政 ， 时 常 还 
不 能 厦 足 暴君 党 下 的 公民 的 欲望 。 

中 国 不 要 提 了 黑 。 在 外 国 举 一 个 例 : 小 事件 则 如 Gogoi 的 
剧本 《按察 使 》, 众人 都 禁止 他 ， 俄 旦 却 准 开演 ; 大 事件 则 如 这 
抚 想 放 耶 稣 ， 众 人 却 要 求 将 他 钉 上 十 字 架 。 

紧 君 的 臣民 , 只 愿 暴政 暴 在 他 人 的 头 上 , 他 却 看 着 高 兴 , 象 
“残酷 ”做 娱乐 ， 合 “他 大 的 苦 ” 做 赏 玩 ， 做 慰安 。 

自己 的 本 领 只 是 “幸免 ”。 

从 “幸免 ”里 又 选 出 牺牲 ， 供 给 暴君 治 下 的 臣民 的 淘 庙 的 
欲望 ， 但 谁 也 不 明白 。 死 的 说 ” 阿 呀 ”， 活 的 高 兴 着 。 
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生命 的 路 


想到 人 类 的 灭亡 是 一 件 大 寂寞 大 悲哀 的 事 ， 然 而 若干 人 们 
的 灭亡 ， 却 并 非 寂 寞 悲哀 的 事 。 

生命 的 路 是 进步 的 ， 总 是 沿 着 无 限 的 精神 三 角形 的 斜面 向 
上 走 ， 什 么 都 阻止 他 不 得 。 

自然 赋 与 人 们 的 不 调和 还 很 多 ， 人 们 自己 萎缩 堕落 退步 的 
也 还 很 多 , 然而 生命 决 不 因此 回头 。 无论 什么 黑暗 来 防范 思潮 ， 
什么 悲惨 来 袭击 社会 ， 什 么 罪恶 来 衰 渎 人 道 ， 人 类 的 渴 仰 完全 
的 潜力 ， 总 是 踏 了 这 些 铁 菊 蒙 向 前 进 。 

生命 不 怕 死 ， 在 死 的 面前 笑 着 跳 着 ， 跨 过 了 灭亡 的 人 们 向 
前 进 。 

什么 是 路 ? 就 是 从 没 路 的 地 方 践 踏 出 来 的 ， 从 只 有 草 棘 的 
地 方 开辟 出 来 的 。 

以 前 旱 有 路 了 ， 以 后 也 该 永远 有 路 。 

人 类 总 不 会 寂寞 ， 因 为 生命 是 进步 的 ， 是 乐天 的 。 

昨天 , 我 对 我 的 朋友 说 ,“ 一 个 人 死 了 ,在 死者 自身 和 他 的 
着 属 是 悲惨 的 事 ， 但 在 一 村 一 镇 的 人 看 起 来 不 算 什么 ， 就 是 一 


L 很 不 高 兴 ， 说 ,“ 这 是 Natur (自然 的话， 不 是 人 们 的 
话 。 你 应 该 小 心 些 。” 
我 想 ， 他 的 话 也 不 错 。 
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忽然 想到 


我 想 ， 我 的 神经 也 许 有 些 普 乱 了 。 否 则 ， 那 就 可 怕 。 

我 觉得 仿佛 久 没有 所 谓 中 华 民国 。 

我 觉得 革命 以 前 ， 我 是 做 奴隶 ; 革命 以 后 不 多 久 ， 就 受 了 
奴隶 的 骗 ， 变 成 他 们 的 奴隶 了 。 

我 觉得 有 许多 民国 国民 而 是 民国 的 敌人 。 

我 觉得 有 许多 民国 国民 很 像 住 在 德 法 等 国 里 的 犹太 人 ， 他 
们 的 意 中 别 有 一 个 国度 。 

我 觉得 许多 烈士 的 血 都 被 人 们 踏 灭 了 ,然而 又 不 是 故意 的 。 

我 觉得 什么 都 要 从 新 做 过 。 

退 一 万 步 说 黑 ， 我 希望 有 人 好 好 地 做 一 部 民国 的 建国 史 给 
少年 看 ， 因 为 我 觉得 民国 的 来 源 ， 实 在 已 经 失传 了 了， 虽然 还 只 
有 十 四 年 

三 为 十 三 日。 
四 


先前 ， 听 到 二 十 四 史 不 过 是 “ 相 研 书 "， 是 “ 独 夫 的 家 谱 ” 
一 类 的 话 , 便 以 为 诚然 。 后 来 自己 看 起 来 , 明白 了 : 何尝 如 此 。 
历史 上 都 写 着 中 国 的 灵魂 ， 指 示 着 将 来 的 命运 ， 只 因为 涂 
饰 太 厚 ， 废 话 太 多 ， 所 以 很 不 容易 察 出 底细 来 。 正 如 通过 密 叶 
投射 在 莓 苦 上 面 的 月 光 ， 只 看 见 点 点 的 碎 影 。 但 如 看 野史 和 杂 
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记 ， 可 更 容易 了 然 了 ， 因 为 他 们 究竟 不 必 太 摆 史 官 的 架子 。 

秦汉 远 了 ， 和 现在 的 情形 相差 已 多 ， 且 不 道 。 元 人 著作 寥 
窗 。 至 于 唐 宋 明 的 杂 史 之 类 ， 则 现在 多 有 。 试 将 记 五 代 ， 南 宋 ， 
明 末 的 事情 的 ， 和 现今 的 状况 一 比较 ， 就 当 惊 心动 魄 于 何其 相 
似 之 甚 ， 仿 佛 时 间 的 流 驶 ， 独 与 我 们 中 国 无 关 。 现 在 的 中 华 民 
国 也 还 是 五 代 ， 是 宋 未 ， 是 明 季 。 

以 明 末 例 现在 ， 则 中 国 的 情形 还 可 以 更 腐败 ， 更 破烂 ,更 
凶 酷 ， 更 残 虚 ， 现 在 还 不 算 达 到 极点 。 但 明 末 的 腐败 破烂 也 还 
未 达到 极点 ， 因 为 李自成 ， 张献忠 闹 起 来 了 。 而 张 李 的 凶 酷 残 
虚 也 还 未 达到 极点 ， 因 为 满洲 兵 进来 了 。 

难道 所 谓 国民 性 者 , 真是 这 样 地 难于 改变 的 么 ? 倘 如 此 , 将 
来 的 命运 便 大 略 可 想 了 ， 也 还 是 一 句 烂 熟 的 话 : 古 已 有 之 。 

伶俐 人 实在 伶俐 ， 所 以 ， 决 不 攻 难 古人， 播 动 古 例 的 。 古 
人 做 过 的 事 ， 无论 什么 , 今 人 也 都 会 做 出 来 。 而 辩护 古人 ， 也 
就 是 辩护 自己 . 况且 我 们 是 神州 华 寡 ， 敢 不 “ 强 其 祖 武 ” 么 ? 

幸而 谁 也 不 敢 十 分 决定 说 ; 国民 性 是 决 不 会 改变 的 。 在 这 
“不 可 知 ” 中 , 虽 可 有 破例 一 一 即 其 情形 为 从 来 所 未 有 一 一 的 灭 
亡 的 全 怖 ， 也 可 以 有 破例 的 复生 的 希望 ， 这 或 者 可 作 改 革 者 的 
一 点 慰藉 时。 

但 这 一 点 慰藉 ,也 会 勾 消 在 许多 自 记 古文 明 者 流 的 笔 上 . 济 
死 在 许多 衣 告 新 文明 者 流 的 嘴 上 ， 扑 灭 在 许多 假冒 新 文明 者 流 
的 言 动 上 ， 固 为 相似 的 老 例 ， 也 是 “ 古 已 有 之 ”的 。 

其 实 这 些 人 是 一 类 , 都 是 伶俐 人 , 也 都 明白 , 中 国 虽 完 , 自 
己 的 精神 是 不 会 苦 的 ， 一 一 因为 都 能 变 出 合式 的 态度 来 。 倘 有 
不 信 ， 请 看 清朝 的 汉人 所 做 的 颂扬 武功 的 文章 去 ， 开口 “大 
兵 ”， 风口 “我 军 ”， 你 能 料 得 到 被 这 “大 兵 ”“ 我 军 ” 所 败 的 就 


集 外 美文 。149 。 


是 汉人 的 么 ? 你 将 以 为 汉人 带 了 兵 将 别 的 一 种 什么 野蛮 腐败 民 
族 歼 灭 了 。 

然而 这 一 流 人 是 永远 胜利 的 , 大 约 也 将 永久 存在 。 在 中 国 ， 
惟 他 们 最 适 于 生存 ， 而 他 们 生存 着 的 时 候 ， 中 国 便 永远 免 不 掉 
反复 着 先前 的 运 命 。 

“地 大 物 传 ， 人 口 众多 ”， 用 了 这 许多 好 材料 ， 难 道 竟 不 过 
老 是 演 一 出 轮回 把 戏 而 已 么 ? 


上 崩 示 关怀 。 


战士 和 苍蝇 


Schopenhauer 说 过 这 样 的 话 : 要 估 定 人 的 伟大 ， 则 精神 上 
的 大 和 体格 上 的 大 , 那 法 则 完全 相反 .。 后 者 距离 愈 远 即 愈 小 , 前 
者 却 见得 愈 大 。 

正 因为 近 则 愈 小 ， 而 且 愈 看 见 缺 点 和 创伤 ， 所 以 他 就 和 我 
们 一 样 ， 不 是 神道 ， 不 是 妖怪 ， 不 是 异 兽 。 他 仍然 是 人 ， 不 过 
如 此 。 但 也 惟 其 如 此 ， 所 以 他 是 伟大 的 人 。 

战士 战 死 了 的 时 候 ， 苍 蝇 们 所 首先 发 见 的 是 他 的 缺点 和 伤 
痕 ， 咕 着 ,， 营 草地 叫 着 ， 以 为 得 意 ， 以 为 比 死 了 的 战士 更 英雄 。 
但 是 战士 已 经 战 死 了 ， 不 再 来 挥 去 他 们 。 于 是 乎 苍蝇 们 即 更 其 
营 营 地 叫 ， 自 以 为 倒是 不 朽 的 声音 ， 因 为 它们 的 完全 ， 远 在 战 
上 之 此 
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的 确 的 ， 谁 也 没有 发 见 过 苍蝇 们 的 缺点 和 创伤 。 

然而 ， 有 缺点 的 战士 终 竞 是 战士 ， 完 美的 苍蝇 也 终 竟 不 过 
是 苍蝇 。 

去 罢 ， 苍 蝇 们 ! 虽然 生 着 翅 子 ， 还 能 营 车， 总 不 会 超过 战 
十 的 。 你 们 这 些 虫 盘 们 ! 


三 月 宇和 十 二 月 :s 


夏天 近 ， 将 有 三 虫 : 重 ， 蚊 ， 蝇 。 

假如 有 谁 提出 一 个 问题 ， 问 我 三 者 之 中 ， 最 爱 什 么 ， 而 且 
非 爱 一 个 不 可 ， 又 不 准 像 “青年 必 读 书 ” 那 样 的 缴 白 卷 的 。 我 
便 只 得 回答 道 ， 跳 骚 。 

跳 重 的 来 哆 血 ， 虽 然 可 有 恶 ， 而 一 声 不 响 地 就 是 一 口 ， 何 等 
直 截 爽快 。 蚊 子 便 不 然 了 ， 一 针 叮 进 皮 肤 ， 自 然 还 可 以 算得 有 
点 彻底 的 ， 但 当 未 叮 之 前 ， 要 哼 哼 地 发 一 篇 大 议论 ， 却 使 人 觉 
得 讨厌 。 如 果 所 哼 的 是 在 说 明 人 血 应 该 给 它 充 饥 的 理由 ， 那 可 
更 其 讨厌 了 ， 幸 而 我 不 懂 。 

野 省 野 鹿 , 一 落 在 人 手中 , 总 时 时 刻 刻 想 要 逃走 , 其 实 , 在 
山林 间 ， 上 有 鹰 酋 ， 下 有 虎 狼 ， 何 尝 比 在 人 手 里 安全 。 为 什么 
当初 不 逃 到 人 类 中 来 ， 现 在 却 要 逃 到 鹰 虎 狼 间 去 ? 或 者 ， 鹰 竟 
虎 狼 之 于 它们 ， 正 如 跳蚤 之 于 我 们 墨 。 肚 子 俄 了 ， 抓 着 就 是 一 
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口 ， 决 不 谈 道理 ， 弄 玄 虚 。 被 吃 者 也 无 须 在 被 吃 之 前 ， 先 承认 
自己 之 理应 被 吃 ， 心 悦 诚 服 ， 拆 死 不 二 。 人 类 ， 可 是 也 版 擅 长 
于 哼 哼 的 了 , 害 中 取 小 , 它们 的 避 之 惟恐 不 速 ， 正 是 绝顶 聪明 。 

苍蝇 喻 喻 地 闹 了 大 半天 ， 停 下 来 也 不 过 醋 一 点 油 汗 ， 倘 有 
伤痕 或 疮 辣 ， 自 然 更 占 一 些 便宜 ; 无 论 怎 么 好 的 ， 美 的 , 干净 
的 东西 , 又 总 喜欢 一 律 拉 上 一 点 蝇 秋 。 但 因为 只 醋 一 点 油 汗 , 只 
添 一 点 腌 膜 ,在 麻木 的 人 们 还 没有 切肤之痛 ,所 以 也 就 将 它 放 过 
了 。 中 国人 还 不 很 知道 它 能 够 传播 病菌 ， 捕 蝇 运 动 大 概 不 见得 
兴盛 。 它 们 的 运 命 是 长 久 的 ; 还 要 更 繁殖 。 

但 它 在 好 的 ， 美 的 ， 干 净 的 东西 上 拉 了 蝇 矢 之 后 ， 似 乎 还 
不 至 于 欣欣 然 反 过 来 嘲笑 这 东西 的 不 洁 : 总 要 算 还 有 一 点 道德 
的 。 

古今 君子 ， 每 以 禽兽 斥 人 ， 殊 不 知 便 是 昆虫 ， 值 得 师 法 的 
地 方 也 多 着 哪 。 


四 月 四 日 。 


我 生得 太 早 一 点 ， 连 康有为 们 “公车 上 书 ” 的 时 候 ， 已 经 
类 有 些 年 纪 了 .。 政变 之 后 ， 有 族 中 的 所 谓 长 辈 也 者 教诲 我 ， 说 : 
康有为 是 想 自 位 , 所 以 他 的 名 字 叫 有 为 ; 有 者 ,“ 富 有 天 下 ”, 为 
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者 ,“ 贵 为 天 子 ” 也 。 非 图 谋 不 轨 而 何 ? 我 想 : 诚然 。 可 恶 得 很 ! 

长 辈 的 训 诲 于 我 是 这 样 的 有 力 ， 所 以 我 也 很 遵从 读书 人 家 
的 家 教 。 屏 息 低头 ， 毫 不 敢 轻 举 妄 动 。 两 眼下 视 黄泉 ， 看 天 就 
是 做 慢 , 满 脸 装 出 死相 , 说 笑 就 是 放肆 。 我 自然 以 为 极 应 该 的 ， 
但 有 时 心里 也 发 生 一 点 反抗 。 心 的 反抗 , 那 时 还 不 算 什么 犯罪 ， 
似乎 诛 心 之 律 ， 倒 不 及 现在 之 严 。 

但 这 心 的 反抗 ， 也 还 是 大 人 们 引 坏 的 ， 因 为 他 们 自己 就 常 
常 随便 大 说 大 笑 ， 而 单 是 禁止 孩子 。 黔 首 们 看 见 秦 始 皇 那 么 闪 
气 ， 捣乱 的 项 羽 道 ;“ 彼 可 取 而 代 也 1” 没 出 息 的 刘邦 却说 ;:“ 大 
丈夫 不 当 如 是 耶 ?” 我 是 没 出 息 的 一 流 , 因为 闵 慕 他们 的 随意 说 
笑 ,就 很 希望 赶忙 变 成 大 人 ， 一 一 虽然 此 外 也 还 有 别 种 的 原因 。 

大 丈夫 不 当 如 是 耶 ， 在 我 ， 无 非 只 想 不 再 装 死 而 已 ， 僻 望 
也 并 不 其 奢 。 

现在 ， 可 喜 我 已 经 大 了 ， 这 大 概 是 谁 也 不 能 否认 的 轩 ， 无 
论 用 了 怎样 古怪 的 “逻辑 ”。 

我 于 是 就 怨 了 死相 ， 放 心 说 笑 起 来 ， 而 不 意 立 刻 又 碰 了 正 
经 人 的 钉子 : 说 是 使 他 们 “失望 ”了 。 我 自然 是 知道 的 ， 先 前 
是 老人 们 的 世界 ， 现 在 是 少年 们 的 世界 了 ; 但 竟 不 料 治世 的 人 
们 虽 异 , 而 其 禁止 说 笑 也 则 同 。 那么 , 我 的 死相 也 还 得 装 下 去 ， 
装 下 去 ,“ 死 而 后 已 "， 岂 不 痛 戴 ! 

我 于 是 又 恨 我 生得 太 述 一 点 。 何 不 早 二 十 年 ， 赶 上 那 大 人 
还 准 说 笑 的 时 候 ? 真是 “我 生 不 展 ”, 正当 可 诅咒 的 时 候 ， 活 在 
可 诅咒 的 地 方 了 。 

约翰 弥 耳 说 专制 使 人 们 变 成 冷 嘲 。 我 们 却 天 下 太平 ， 连 
冷 嘲 也 没有 。 我 想 ， 暴君 的 专制 使 人 们 变 戒 冷 嘲 ， 轴 民 的 专制 
使 人 们 变 成 死相 .大 家 渐渐 死 下 去 , 而 自己 反 以 为 卫 道 有 效 , 这 
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才 渐 近 于 正经 的 活 人 。 

世上 如 果 还 有 真 要 活 下 去 的 人 们 ， 就 先 该 敢 说 ， 敢 笑 ， 敢 
哭 ， 敢 息 ， 敢 骂 ， 敢 打 ， 在 这 可 诅 唤 的 地 方 击 退 了 可 诅 驼 的 时 
代 ! 

四 月 十 四 日 。 

外 国 的 考古 学 者 们 联翩 而 至 了 。 

久 矣 夫 ， 中 国 的 学 者 们 也 早已 口口声声 的 叫 着 “ 保 古 ! 保 
古 ! 保 古 ! eose00 多 

但 是 不 能 革新 的 人 种 ， 也 不 能 保 古 的 。 

所 以 ， 外国 的 考古 学 者 们 便 联 遍 而 至 了 。 

长 城 久 成 废物 ， 弱 水 也 似乎 不 过 是 理想 上 的 东西 。 老 大 的 
国民 尽 销 在 盆 硬 的 传统 里 ， 不 肯 变 革 ， 衰 朽 到 毫 无 精力 了 ， 还 
要 自 相 残 杀 。 于 是 外 面 的 生力军 很 容易 地 进来 了 ， 真 是 “ 罪 今 
斯 今 , 振 古 如 将 ”。 至 于 他 们 的 历史 , 那 自然 都 没 我 们 的 那么 古 。 

可 是 我 们 的 古 也 就 难保 ， 央 为 土地 先 已 危险 而 不 安全 。 土 
地 给 了 别人 ， 则 “国宝 ” 虽 多 ， 我 觉得 实在 也 无 处 陈列 。 

但 保 古 家 还 在 痛 骂 革新 ， 力 保 旧 物 地 干 : 用 玻璃 板 印 些 宋 
版 书 . 每 部 定价 几 十 凡 百 元 ;“ 垦 葵 ! 涅 架 ! 湿 失 !” 佛 自 汉 时 
已 入 中 国 ， 其 古色 古 香 为 何如 哉 ! 买 集 些 旧书 和 金石， 是 铠 十 
爱国 之 士 ， 略 作 考 证 ， 赶 印 目 录 ， 就 升 为 学 者 或 高 人 。 而 外 国 
人 所 得 的 古董 , 却 每 从 高 人 的 高 尚 的 袖 底 里 共 清 风 一 同 流出 。 即 
不 然 ， 归 安 陆 氏 的 枫 宋 ， 潍 县 陈 氏 的 十 钟 ， 其 子孙 尚 能 世 守 和 否 ? 

现在 ， 外 国 的 考古 学 者 们 便 联 亡 而 至 了 。 

他 们 活 有 余力 ， 则 以 考古 ， 但 考古 尚 可 ， 帮 同 保 方 就 更 可 
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怕 了 。 有 些 外 人 , 很 希望 中 国 永 是 一 个 大 古董 以 供 他 们 的 赏 鉴 ， 
这 虽然 可 恶 ， 却 还 不 奇 ， 因 为 他 们 究竟 是 外 人 。 而 中 国 竟 也 有 
自己 还 不 够 ， 并 且 要 率领 了 少年 ， 赤 子 ， 共 成 一 个 大 古董 以 供 
他 们 的 赏 鉴 者 ， 则 真 不 知 是 生 着 怎样 的 心肝 。 

中 国 废止 读经 了 ， 教 会 学 校 不 是 还 请 腐 侨 做 先生 ， 教 学 生 
读 “ 四 书 ” 么 ? 民国 废 去 跪拜 了 ， 犹 太 学 校 不 是 偏 请 遗 老 做 先 
生 ， 要 学 生 砍 头 拜 寿 么 ? 外 国人 办 给 中 国人 看 的 报纸 ， 不 是 最 
反对 五 四 以 来 的 小 改革 么 ?而 外 国 总 主笔 治 下 的 中 国 小 主笔 , 则 
倒是 崇拜 道学 ， 保 存 国 粹 的 ! 

但 是 , 无 论 如 何 , 不 革新 , 是 生存 也 为 难 的 , 而 况 保 古 。 现 
状 就 是 铁证 ， 比 保 古 家 的 万 言 书 有 力 得 多 。 

我 们 自 下 的 当务之急 ,是 : 一 要 生存 ， 二 要 温饱 ， 三 要 发 
展 。 苟 有 阻碍 这 前 途 者 ,无 论 是 古 是 今 ， 是 人 是 鬼 ， 是 《三 
坟 》《 五 典 》， 百 宋 二 元， 天 球 河 图 ， 金 人 玉 佛 ,祖传 丸 散 ， 秘 
制 膏 丹 ， 全 都 踏 倒 他 。 

保 古 家 大 概 总 读 过 古书 ,“ 林 回 弃 干 金 之 壁 ， 负 赤子 而 趋 ”， 
该 不 能 说 是 禽兽 行为 黑 。 那么 , 弃 赤 子 而 抱 千 金 之 壁 的 是 什么 ? 


四 月 十 八 日 。 


杂 i» 


人 们 有 泪 ， 比 动物 进化 ， 但 即 此 有 泪 ， 也 就 是 不 进化 ， 正 
如 已 经 只 有 盲肠 ， 比 鸟 类 进化 ， 而 究竟 还 有 盲肠 ， 终 不 能 很 算 
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进化 一 样 。 凡 这 些 ， 不 但 是 无 用 的 歼 物 ， 还 要 使 其 人 达到 无 谓 
的 灭亡 。 

现今 的 人 们 还 以 眼泪 赠 答 ， 并 且 以 这 为 最 上 的 赠品 ， 因 为 
他 此 外 一 无 所 有 。 无 泪 的 人 则 以 血 赠 答 ， 但 又 各 各 拒绝 别人 的 
血 。 

人 大 抵 不 愿意 爱人 下 泪 。 但 临 死 之 际 ， 可 能 也 不 愿意 爱人 
为 你 下 泪 么 ? 无 泪 的 人 无 论 何 时 ， 都 不 愿意 爱人 下 泪 ， 并 且 连 
血 也 不 要 ， 他 拒绝 一 切 为 他 的 身 泣 和 灭亡 。 

人 被 杀 于 万 众 聚 观 之 中 ， 比 被 杀 在 “人 不 知 鬼 不 党 ”的 地 
方 快活 , 因为 他 可 以 妄想 , 傅 得 观众 中 的 或 人 的 眼泪 , 但 是 , 无 
泪 的 人 无 论 被 杀 在 什么 所 在 ， 于 他 并 无 不 同 。 

杀 了 无 泪 的 人 , 一 定 连 血 也 不 见 。 爱 人 不 党 他 被 杀 之 惨 , 做 
人 也 终于 得 不 到 杀 他 之 乐 : 这 是 他 的 报恩 和 复仇 。 


死 于 敌手 的 锋 刃 ， 不 足 悲 苦 ;， 死 于 不 知 何 来 的 暗器 ， 却 是 
悲 苦 ， 但 最 悲 苦 的 是 死 于 慈母 或 爱人 误 进 的 毒药 ， 战 友 乱 发 的 
流 弹 ， 病 菌 的 并 无 恶意 的 侵入 ， 不 是 我 自己 制定 的 死刑 。 


仰 摹 往 古 的 ， 回 往 古 去 黑 ! 想 出 世 的 ， 快 出 世 黑 ! 想 上 天 
的 , 快 上 天 罢 ! 灵魂 要 离开 肉体 的 ,赶快 离开 罢 ! 现在 的 地 上 ， 
应 该 是 执着 现在 ,执着 地 上 的 人 们 居住 的 。 

但 厌恶 现世 的 人 们 还 住 着 。 这 都 是 现世 的 仇 仇 ， 他 们 一 日 
存在 ， 现 世 即 一 日 不 能 得 救 。 

先前 , 也 曾 有 些 愿意 活 在 现世 而 不 得 的 人 们 , 沉默 过 了 ，, 别 
吟 过 了 ， 叹 息 过 了 ， 册 泣 过 了 ， 训 求 过 了 ， 但 仍然 愿意 活 在 现 
世 而 不 得 ， 因 为 他 们 忘却 了 愤怒 。 
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勇者 愤怒 ， 抽 刃 向 更 强 者 ; 性 者 愤怒 , 却 抽 刃 向 更 弱者 。 不 
可 救 药 的 民族 中 ， 一 定 有 许多 英雄 ， 专 向 孩子 们 瞪眼 。 这 些 习 
头 们 ! 

孩子 们 在 瞪眼 中 长 大 了 ，, 又 向 别 的 孩子 们 瞪眼 ,并 且 想 : 他 
们 一 生 都 过 在 愤怒 中 。 因 为 愤怒 只 是 如 此 ， 所 以 他 们 要 愤怒 一 


无 论 爱 什么 ，- 一 饭 ， 异 性 ， 国 ， 民 族 ， 人 类 等 等 ， 一 一 
只 有 纠缠 如 毒蛇 , 执著 如 怨 鬼 , 二 六 时 中 , 没有 已 时 者 有 望 。 但 
大 觉 疫 劳 时 ,也 无 妨 休息 一 会 罢 ; 但 休息 之 后 ,就 再 来 一 回 婴 ， 
而 且 两 回 , 三 回 ……。 血书 , 章程 ,请愿 ,， 讲 学， 句 , 电报 , 开 
会 ， 挽 联 ， 演 说 ， 神 经 衰弱 ， 则 一 切 无 用 ， 

血书 所 能 挣 来 的 是 什么 ? 不 过 就 是 你 的 一 张 血书 ， 况 且 并 
不 好 看 。 至 于 神经 衰弱 ， 其 实 倒是 自己 生 了 病 ， 你 不 要 再 当 作 
宝贝 了 ， 我 的 可 敬爱 而 讨厌 的 朋友 呀 ! 

我 们 听 到 串 吟 ， 叹息， 冉 注 ， 详 求 ， 无 须 吃惊 。 见 了 酷 列 
的 沉默 ,就 应 该 留心 了 ; 见 有 什么 像 毒 蛇 似 的 在 尸 林 中 婉 妖 , 怨 
鬼 似 的 在 黑暗 中 奔驰 ， 就 更 应 该 留心 了 : 这 在 静 告 “ 真 的 愤 
怒 ” 将 要 到 来 。 那 时 候 ， 仰 幕 往 古 的 就 要 回 往 古 去 了 ， 想 出 世 
的 要 出 世 去 了 ， 想 上 天 的 要 上 天 了 ， 灵 魂 要 离开 肉体 的 就 要 高 
开 了 1! …… 


五 月 五 日 。 
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萄 颂 ， 培 良 两 兄 : 

昨天 收 到 两 份 《 豫 报 》， 使 我 非常 快活 ， 尤 其 是 见 了 那 《 副 
刊 》 因为 它 那 荡 勃 的 朝气 , 实在 是 在 我 先前 的 列 想 以 上 。 你 想 : 
从 有 着 很 古 的 历史 的 中 州 ， 传 来 了 青年 的 声音 ， 仿 佛 在 列 告 这 
古国 将 要 复活 ， 这 是 一 件 如 何 可 喜 的 事 呢 ? 

倘 使 我 有 这 力量 ,我 自然 极 愿意 有 所 贡献 于 河南 的 青年 .但 
不 幸 我 竟 力 不 从 心 ,因为 我 自己 也 正 站 在 歧路 上 ， 一 一 或 者 ,说 
得 较 有 希望 些 ; 站 在 十 字 路 口 。 站 在 歧路 上 是 几乎 难于 举 足 , 站 
在 十 字 路 口 ， 是 可 走 的 道路 很 多 。 我 自己 ， 是 什么 也 不 怕 的 ，. 
生命 是 我 自己 的 东西 ， 所 以 我 不 妨 大 步 走 去 ， 向 着 我 自 以 为 可 
以 走 去 的 路 ; 即使 前 面 是 深渊 ， 荆 环 ， 狭 谷 ， 火 坑 ， 都 由 我 自 
已 负责 。 然而 向 青年 说 话 可 就 难 了 ,如 果 盲 人 上 圈 马 ,引入 危 途 ， 
我 就 该 得 谋杀 许多 人 命 的 罪孽。 

所 以 ， 我 终于 还 不 想 劝 青年 一 同 走 我 所 走 的 路 ， 我 们 的 年 
龄 境遇， 都 不 相同 ， 思 想 的 归宿 大 概 总 不 能 一 致 的 黑 。 但 倘 
若 一 定 要 问 我 青年 应 当 向 怎样 的 目标 ， 那 么 ， 我 只 可 以 说 出 我 
为 别人 设计 的 话 ， 就 是 : 一 要 生存 ， 二 要 温饱 ， 三 要 发 展 。 有 
敢 来 阻碍 这 三 事 者 ， 无 论 是 推 ， 我 们 都 反抗 他 ， 扑 灭 他 ! 

可 是 还 得 附加 几 句 话 以 免 误 解 ， 就 是 : 我 之 所 谓 生 存 ， 并 
不 是 苟 活 ; 所 谓 温饱 ， 并 不 是 奢侈 ; 所 谓 发 展 ， 也 不 是 放纵 。 

中 国 古 来 ， 一 向 是 最 注重 于 生存 的 ， 什 么 “ 知 命 者 不 立 于 
岩 墙 之 下 ” 啊 ， 什 么 “千金 之 子 坐 不 垂 堂 ” 吓 ， 什 么 “身体 发 
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肤 受 之 父母 不 敢 毁 伤 ” 吓 , 竞 有 父母 愿意 儿子 吸 鸦 片 的 , 一 吸 ， 
他 就 不 至 于 到 外 面 去 , 有 倾 家 功 产 之 钼 了 .。 可 是 这 一 派 人 家 , 家 
业 也 决 不 能 长 保 , 因为 这 是 苟 活 。 苟 活 就 是 活 不 下 去 的 初步 , 所 
以 到 后 来 ， 他 就 活 不 下 去 了 。 意 图 生存 ， 而 太 卑 恢 ， 结 果 就 得 
死亡 。 以 中 国 古训 中 教 人 苟 活 的 格言 如 此 之 多 ， 而 中 国人 偏 多 
死亡 ， 外 族 偏 多 侵入 ， 结 果 适 得 其 反 ， 可 见 我 们 成 弃 古 训 ， 是 
刻不容缓 的 了 。 这 实在 是 无 可 奈何 ， 因 为 我 们 要 生活 ， 而 且 不 
是 苟 活 的 缘故 。 

中 国人 虽然 想 了 各 种 苟 活 的 理想 乡 ,可 惜 终 于 没有 实现 ,但 
我 却 替 他 们 发 见 了 , 你 们 大 概 知道 的 罢 , 就 是 北京 的 第 一 监狱 。 
这 监狱 在 宣武 门 外 的 空地 里 ， 不 怕 邻 家 的 火灾 ; 每 日 两 餐 ， 不 
虚 冻 馒 ， 起 居 有 定 ， 不 会 伤 生 ; 构造 坚固 ， 不 会 倒塌 ; 禁 卒 管 
着 , 不 会 再 犯罪 ; 强盗 是 决 不 会 来 抢 的 。 住 在 里 面 ， 何 等 安全 ， 
真 真是 “ 干 金 之 子 坐 不 牌 堂 ” 了。 但 果 少 的 就 有 一 件 事 : 自由 。 

古训 所 教 的 就 是 这 样 的 生活 法 ， 教 人 不 要 动 。 不 动 ， 失 错 
当然 就 较 少 了 ， 但 不 活 的 岩石 泥 沙 ， 失 错 不 是 更 少 么 ?我 以 为 
人 类 为 向 上 ， 即 发 展 起 见 ， 应 该 活动 ， 活 动 而 有 若干 失 错 ， 也 
不 要 紧 。 惟 独 半 死 半 生 的 苟 活 ， 是 全 盘 失 错 的 。 因 为 他 挂 了 生 
活 的 招牌 ， 其 实 却 引 人 到 死路 上 去 ! 

我 想 ， 我 们 总 得 将 青年 从 牢狱 里 引出 来 ， 路 上 的 危险 ， 当 
然 是 有 的 ， 但 这 是 求生 的 偶然 的 危险 ， 无 从 逃避 。 想 逃避 ， 就 
须 度 那 古 人 所 希 求 的 第 一 监狱 式 生活 了 ， 可 是 真 在 第 一 监狱 里 
的 犯人 ， 都 想 早 些 释放 ， 虽 然 外 面 并 不 比 狱 里 安全 。 

北京 暖和 起 来 了 ;我 的 院子 里 种 了 几 株 丁香 ， 活 了 ;， 还 有 
两 栋 榆 时 梅 ， 至 今 还 赤 发 蔓 ， 不 知道 他 是 否 活 着 。 

昨天 闸 了 一 个 小 乱 子 ,许多 学 生 被 打 伤 了 ; 听 说 还 有 死 的 ， 
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我 不 知道 确 否 。 其 实 ， 只 要 听 他 们 开会 ， 结果 不 过 是 开会 而 已 ， 
因为 加 了 强力 的 迫 压 , 遂 闹 出 开会 以 上 的 事 来 。 俄 国 的 革命 , 不 
就 是 从 这 样 的 路 径 出 发 的 么 ? 

夜 深 了 ， 就 此 搁 笔 ， 后 来 再 谈 黑 。 


鲁迅 。 五 月 八 日 夜 。 


长 城 


伟大 的 长 城 ! 

这 工程 ， 虽 在 地 图 上 也 还 有 它 的 小 像 ， 凡 是 世界 上 稍 有 知 
识 的 人 们 ， 大 概 都 知道 的 罢 。 

其 实 , 从 来 不 过 徙 然 役 死 许多 工人 而 已 , 胡 人 何尝 挡 得 住 。 
现在 不 过 一 种 古迹 了 ， 但 一 时 也 不 会 灭 尽 ， 或 者 还 要 保存 它 。 

我 总 觉得 周围 有 长 城 围 绕 。 这 长 城 的 构成 材料 ， 是 旧 有 的 
古 砖 和 补 添 的 新 砖 。 两 种 东西 联 为 一 气 造成 了 城 壁 ， 将 人 们 包 
围 。 

何 时 才 不 给 长 城 添 新 砖 呢 ? 

这 伟大 而 可 诅咒 的 长 城 ! 


五 月 十 一 日 。 
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忽然 想到 


老 


大 约 是 送 报 人 忙 不 过 来 了 , 昨天 不 见报 , 今天 才 给 补 到 , 但 
是 奇怪 ， 正 张 上 已 经 剪 去 了 两 小 块 ! 幸而 副刊 是 完全 的 。 那 上 
面 有 一 篇 武者 君 的 《 温 良 》， 又 使 我 记 起 往事 ， 我 记得 确 曾 用 了 
这 样 一 个 糖衣 的 毒 刺 赠送 过 我 的 同学 们 。 现 在 武者 君 也 在 大 道 
上 发 见 了 两 样 东西 了 : 凶 曾 和 羊 。 但 我 以 为 这 不 过 发 见 了 一 -部 
分 , 因为 大 道上 的 东西 还 没有 这 样 简单 , 还 得 附加 一 句 , 是 : 凶 
兽 样 的 羊 ， 羊 样 的 凶 兽 。 

他 们 是 羊 ， 同 时 也 是 凶 兽 ;但 遇见 比 他 更 凶 的 凶 普 时 便 现 
羊 样 ， 遇 见 比 他 更 弱 的 羊 时 便 现 雪 兽 样 ， 因 此 ， 武 者 君 误 认为 
两 样 东西 了 。 

我 还 记得 第 一 次 五 四 以 后 ， 军 警 们 很 客气 地 只 用 枪 托 ， 乱 
打 那 手无寸铁 的 教员 和 学 生 ， 威 武 到 很 像 一 队 铁 骑 在 苗 田 上 驰 
驮 ; 学 生 们 则 惊 叫 奔 避 ， 正 如 遇见 虎 狼 的 羊 群 。 但 是 ， 当 学 生 
们 成 了 大 群 ， 袭 击 他 们 的 敌人 时 ， 不 是 遇见 孩子 也 要 推 他 摔 几 
个 解 斗 么 ? 在 学 校 里 ， 不 是 还 唾骂 敌人 的 上 儿子， 使 他 非 逃 回 家 
去 不 可 么 ?这 和 古代 暴君 的 灭 族 的 意见 ， 有 什么 区 分 ! 

我 还 记得 中 国 的 女人 是 怎样 被 压制 ,有 时 简直 并 羊 而 不 如 。 
现在 托 了 洋 鬼 子 学 说 的 福 ， 似 乎 有 些 解放 了 。 但 她 一 得 到 可 以 
逮 威 的 地 位 如 校长 之 类 ,不 就 雇用 了 “ 掠 袖 擦 掌 ”的 打手 似 的 
男人 ， 来 威吓 毫 无 武力 的 同性 的 学 生 们 么 ? 不 是 利用 了 外 面 正 
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有 别 的 学 潮 的 时 候 ， 和 一 些 狐 群 狗 党 趁势 来 开除 她 私 意 所 不 喜 
的 学 生 们 么 ? 而 几 个 在 “ 男 尊 女 卑 ”的 社会 生长 的 男人 们 ， 此 
时 却 在 异性 的 饭碗 化 身 的 面前 摇 届 ， 简 直 并 羊 而 不 如 。 羊 ， 诚 
然 是 弱 的 ， 但 还 不 至 于 如 此 ， 我 敢 给 我 所 敬爱 的 羊 们 保证 ! 

但 是 ， 在 黄金 世界 还 未 到 来 之 前 ， 人 们 慌 怕 总 不 免 同 时 含 
有 这 两 种 性 质 ， 只 看 发 现时 候 的 情形 怎样 ， 就 显 出 勇敢 和 些 惰 
的 大 区 别 来 。 可 惜 中 国人 但 对 于 羊 显 凶 兽 相 ， 而 对 于 邮 兽 则 显 
羊 相 , 所 以 即使 显 着 凶 兽 相 , 也 还 是 率 丑 的 国民 。 这样 下 去 , 一 
定 要 完结 的 。 

我 想 ， 要 中 国 得 救 ， 也 不 必 深 什么 东西 进去 ， 只 要 青年 们 
将 这 两 种 性 质 的 古 传 用 法 ， 反 过 来 一 用 就 够 了 : 对 手 如 凶 兽 时 
就 如 邮 曾 ， 对 手 如 羊 时 就 如 羊 ! 

那么 ， 无 论 什么 魔鬼 ， 就 都 只 能 回 到 他 自己 的 地 狱 里 去 。 


五 月 十 日 。 


忽然 想到 


十 


无 论 是 谁 ， 只 要 站 在 “ 辩 诬 ”的 地 位 的 , 无 论辩 白 与 否 , 都 
已 经 是 屈辱 。 更 何况 受 了 实际 的 大 损害 之 后 ， 还 得 来 辩 还 。 

我 们 的 市 民 被 上 海 租界 的 英国 巡捕 击 杀 了 ,我 们 并 不 还 击 ， 
. 却 先 来 赶紧 洗刷 牺牲 者 的 罪名 。 说 道 我 们 并 非 “ 赤 化 ”， 因 为 没 
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有 受 别 国 的 煽动 ; 说 道 我 们 并 非 “ 暴 徒 ”， 因 为 都 是 空手 , 没有 
兵器 的 。 我 不 解 为 什么 中 国人 如 果真 使 中 国 赤 化 ， 真 在 中 国 暴 
动 ， 就 得 听 英 捕 来 处 死刑 ? 记得 新 希腊 人 也 曾 用 兵器 对 付 过 国 
内 的 土耳其 人 ， 却 并 不 被 称 为 暴徒 ;俄国 确 已 赤 化 多 年 了 ， 也 
没有 得 到 别 国 开 枪 的 每 罚 。 而 独 有 中 国人 , 则 市 民 被 杀 之 后 , 还 
要 皇 皇 然 辩 环 ， 张 着 含冤 的 眼睛 ， 向 世界 搜 求 公 道 。 

其 实 ， 这 原由 是 很 容易 了 然 的 ， 就 因为 我 们 并 非 暴 徒 ， 并 
未 赤 化 的 缘故 。 

因此 我 们 就 觉得 含冤 ， 大 叫 着 伪 文 明 的 破产 。 可 是 文明 是 
向 来 如 此 的 ， 并 非 到 现在 才 将 假 面 具 揭 下 来 。 只 因为 这 样 的 损 
害 ， 以 前 是 别 民族 所 受 ， 我 们 不 知道 ， 或 者 是 我 们 原 已 屡次 受 
过 ， 现 在 都 已 忘却 轩 了 。 公 道 和 武力 合 为 一 体 的 文明 ， 世 界 上 
本 未 出 现 ， 那 萌芽 或 者 只 在 几 个 先驱 者 和 几 群 被 迫 压 民族 的 脑 
中 。 但 是 ， 当 自己 有 了 力量 的 时 候 ， 却 往往 离 而 为 二 了 。 

但 英国 究竟 有 真 的 文明 人 存在 。 今 天 ， 我 们 已 经 看 见 各 国 
无 党 派 智 识 阶级 劳动 者 所 组 织 的 国际 工人 后 援 会 ， 大 表 同 情 于 
中 国 的 《 致 中 国 国民 宣言 》 了 。 列 名 的 人 ，、 英 国 就 有 培 那 特 妆 
(Beraard Shaw), 中 国 的 留心 世界 文学 的 人 大 抵 知 道 他 的 名 字 ; 
法 国 则 巴尔 布 斯 (Henri Barbusse), 中 国 也 曾 译 过 他 的 作品 。 他 
的 母亲 却 是 英国 人 ; 或 者 说 ， 因 此 他 也 富有 实行 的 质 素 ， 法 国 
作家 所 常 有 的 享乐 的 气息 ， 在 他 的 作品 中 是 丝毫 也 没有 的 。 现 
在 都 出 而 为 中 国 鸣 不 平 了 ， 所 以 我 觉得 英国 人 的 品 性 ， 我 们 可 
学 的 地 方 还 多 着 ， 一 一 但 自然 除了 捕 头 ， 商 人 ， 和 看 见 学 生 的 
游行 而 在 屋顶 拍手 嘲笑 的 娘 儿 们 。 

我 并 非 说 我 们 应 该 做 “ 爱 敌 若 友 ” 的 人 ， 不 过 说 我 们 目下 
委 实 并 没有 认 谁 作 敌 。 近 来 的 文字 中 , 虽然 偶 有 “ 认 清 敌人 ”这 
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些 话 , 那 是 行文 过 火 的 毛病 。 倘 有 敌人 , 我 们 就 早 该 抽 刃 而 起 ， 
要 求 “以 血 偿 血 ”了 。 而 现在 我 们 所 要 求 的 是 什么 呢 ? 辩 诬 之 
后 , 不 过 想 得 点 轻微 的 补偿 ; 那 办 法 虽说 有 十 几 条 ,总 而 言 之 ， 
单 是 “不 相 往 来 ”， 成 为 “路 入 ”而 已 。 虽 是 对 于 本 来 极 密 的 友 
人 ， 怕 也 不 过 如 此 黑 。 

然而 将 实话 说 出 来 ， 就 是 : 因为 公道 和 实力 还 没有 合 为 一 
体 ， 而 我 们 只 抓 得 了 公道 ， 所 以 满眼 是 友人 ， 即 使 他 加 了 任意 
的 杀 避 。 

如 果 我 们 永远 只 有 公道 ， 就 得 永远 着 力 于 辨证， 终身 空 忙 
碌 。 这 几 天 有 些 纸 贴 在 墙 上 , 仿佛 叫 人 勿 看 《 顺 天 时 报 》 似 的 。 
我 从 来 就 不 大 看 这 报 ， 但 也 并 非 “排外 ”， 实 在 因为 它 的 好 恶 ， 
每 每 和 我 的 很 不 同 。 然 而 也 间 有 很 确 ， 为 中 国人 自己 不 肯 说 的 
话 。 大 概 两 三 年 前 ， 正 值 一 种 爱国 运动 的 时 候 罢 ， 偶 见 一 篇 它 
的 社论 , 大 意 说 , 一 国 当 衰 弊 之 际 , 总 有 两 种 意见 不 同 的 人 。 一 
是 民 气 论 者 ， 侧 重 国民 的 气概 ， 一 是 民力 论 者 ， 专 重 国民 的 实 
力 。 前 者 多 则 国家 终 亦 渐 弱 ， 后 者 多 则 将 强 。 我 想 ， 这 是 很 不 
错 的 ; 而 且 我 们 应 该 时 时 记得 的 。 

可 惜 中 国 历来 就 独 多 民 气 论 者 ， 到 现在 还 如 此 。 如 果 长 此 
不 改 ,“ 再 而 衰 ， 三 而 竭 ”"， 将 来 会 连 辩 评 的 精力 也 没有 了 。 所 
以 在 不 得 已 而 空手 鼓舞 民 气 时 ， 尤 必须 同时 设法 增长 国民 的 实 
力 ， 还 要 永远 这 样 的 干 下 去 。 

因此 ， 中 国 青 年 负担 的 烦 重 ， 就 数 倍 于 别 国 的 青年 了 。 因 
为 我 们 的 古人 将 心力 大 抵 用 到 玄 虚 漂 渺 平稳 圆滑 上 去 了 ， 便 将 
艰难 切实 的 事情 留 下 , 都 待 后 人 来 补 做 , 要 一 人 兼 做 两 三 人 , 四 
五 人 ， 千 百人 的 工作 ， 现 在 可 正 到 了 试 练 的 时 候 了 。 对 手 又 是 
坚强 的 英 人 ， 正 是 他 山 的 好 石 ， 大 可 以 借 此 来 磨 练 。 假 定 现 今 
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觉悟 的 青年 的 平均 年 龄 为 二 十 ， 又 假定 照 中 国人 易于 衰老 的 计 
算 ， 至 少 也 还 可 以 共同 抗拒 ,改革 ， 奋 斗 三 十 年 。 不 够 ， 就 再 
一 代 , 二 代 ……, 这 样 的 数目 ,从 个 体 看 来 , 仿佛 是 可 怕 的 , 但 
倘若 这 一 点 就 怕 ， 便 无 药 可 救 ， 只 好 甘心 灭亡 ， 因 为 在 民族 的 
历史 上 ， 这 不 过 是 一 个 极 短 时 期 ， 此 外 实 没有 更 快 的 捷径 。 我 
们 更 无 须 迟 疑 ， 只 是 试 练 自己 ， 自 求生 存 ， 对 谁 也 不 怀 恶 意 的 
干 下 去 。 

但 足以 破灭 这 运动 的 持续 的 危机 ， 在 目下 就 有 三 样 : 一 是 
日 夜 偏 注 于 表面 的 宣传 ， 鄂 弃 他 事 ;， 二 是 对 同类 太 操 切 ， 稍 有 
不 合 , 便 呼 之 为 国 贼 ,为 洋 奴 ; 三 是 有 许多 巧 人 , 反 利用 机 会 ， 
来 猎取 自己 目前 的 利益 。 


六 月 十 一 日 。“ 


无 伦 的 蔷薇 


1 


又 是 Schopenhauer 先生 的 话 一 一 

“无 刺 的 蔷薇 是 没有 的 。 一 一 然而 没有 茧 薇 的 刺 却 很 多 。 
题目 改变 了 一 点 ， 较 为 好 看 了 。 

“无 花 的 蔷薇 ”也 还 是 爱好 看 。 
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去 年 ， 不 知 怎 的 这 位 晶 本 华 尔 先生 忽然 合 于 我 们 国度 里 的 
绅士 们 的 脾胃 了 ， 便 拉扯 了 他 的 一 点 《女人 论 》 我 也 就 夹 七 夹 
八 地 来 称 引 了 好 几 回 ， 可 惜 都 是 刺 ， 失 了 蓄 薇 ,实在 大 煞 风 景 ， 
对 不 起 绅士 们 。 

记得 幼小 时 候 看 过 一 出 戏 , 名 目 忘 却 了 , 一 家 正在 结婚 , 而 
勾魂 的 无 常 鬼 已 到 ， 夹 在 婚 仪 中 间 ， 一 同 拜 党 ， 一 同 进 房 ， 一 
同 坐 床 …… 实 在 大 笋 风景 ， 我 希望 我 还 不 至 于 这 样 。 
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有 人 说 我 是 “ 放 冷 箭 者 ”。 

我 对 于 “ 放 冷 箭 ” 的 解释 ， 颇 有 些 和 他 们 一 流 不 同 ， 是 说 
有 人 受伤 ， 而 不 知 这 箭 从 什么 地 方 身 出。 所谓“ 流言 ”者 ， 许 
几 近 之 。 但 是 我 ， 却 明明 站 在 这 里 。 

但 是 我 ， 有 时 虽 射 而 不 说 明 靶 子 是 谁 ， 这 是 因为 初 无 “与 
众 共 弃 ” 之 心 ， 只 要 该 靶子 独自 知道 ， 知 道 有 了 洞 ， 再 不 要 面 
皮 鼓 得 急 绷 绷 ， 我 的 事 就 完了 。 
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蔡 子 民 先 生 一 到 上 海 ,《 晨 报 》 就 据 国 闻 社 电报 郑重 地 发 表 
他 的 谈话 ， 而 且 加 以 按 语 ， 以 为 “ 当 为 历年 潜心 研究 与 冷眼 观 
察 之 结果 ， 大 足 诏 示 国人 ， 且 为 知识 阶级 所 注意 也 。” 

我 很 疑心 那 是 胡适 之 先生 的 谈话 ， 国 闻 社 的 电码 有 些 错误 
县 
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殉 言 者 , 即 先觉 , 每 为 故国 所 不 容 , 也 每 受 同时 人 的 迫害 ， 
大 人 物 也 时 常 这 样 。 他 要 得 人 们 的 恭维 赞叹 时 ， 必 须 死 掉 ， 或 
者 沉默 ， 或 者 不 在 面前 。 

总 而 言 之 ， 第 一 要 难于 质证 。 

如 果 孔 丘 , 释 迦 ,耶稣 基督 还 活着 ,那些 教徒 难免 要 恐 改 。 
对 于 他 们 的 行为 ， 真 不 知道 教主 先生 要 怎样 慨叹 。 

所 以 ， 如 果 活 着 ， 只 得 迫害 他 。 

待 到 伟大 的 人 物 成 为 化 石 ， 人 们 都 称 他 伟人 时 ， 他 已 经 变 
了 人 愧 偏 了 。 

有 一 流 人 之 所 谓 伟大 与 渺小 ， 是 指 他 可 给 自己 利用 的 效果 
的 大 小 而 言 。 
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法 国 罗曼 罗兰 先生 今年 满 六 十 岁 了 了。 晨报 社 为 此 征文 ， 徐 
志摩 先生 于 介绍 之 余 , 发 感慨 道 :“…… 但 如 其 有 人 拿 一 些 时 行 
的 口号 ， 什 么 打倒 帝国 主义 等 等 ， 或 是 分 裂 与 猜忌 的 现象 ， 去 
报告 罗兰 先生 说 这 是 新 中 国 ， 我 再 也 不 能 预料 他 的 感想 了 。” 
(《 晨 副 》 一 二 九 九 ) 

他 住 得 远 ， 我 们 一 时 无 从 质证 ， 葛 非 从 “ 诗 哲 ”的 眼光 看 
来 ， 罗 兰 先生 的 意思 ， 是 以 为 新 中 国 应 该 欢迎 帝国 主义 的 么 ? 

“ 诗 哲 ”又 到 西湖 看 梅花 去 了 , 一 时 也 无 从 质证 。 不 知 孤 山 
的 古 梅 ， 著 花 也 未 ， 可 也 在 那里 反对 中 国人 “打倒 帝国 主义 ”? 
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志摩 先生 目 :“ 我 很 少 夸奖 人 的 。 但 西江 就 他 学 法 郎 士 的 文 
章 说 ， 我 敢 说 ， 已 经 当 得 起 一 句 天 律 话 : “有 根 了。” 而 且 
“ 像 西 灌 这 样 ， 在 我 看 来 ， 才 当 得 起 “学 者 ”的 名 词 .”(《 晨 
副 》 一 四 二 三 ) 

西 浇 教 授 :“ 中 国 的 新 文学 运动 , 方 在 萌芽 , 可 是 稍 有 贡献 
的 人 ， 如 胡适 之 ， 徐 志摩 ， 郭 沫 若 ， 郁 达 夫 ， 丁 西林 ， 周 氏 兄 
弟 等 等 都 是 曾经 研究 过 他 国文 学 的 人 。 尤 其 是 志摩 他 非但 在 思 
想 方 面 ， 就 是 在 体制 方面 ， 他 的 诗 及 散文 ， 都 已 经 有 一 种 中 国 
文学 里 从 来 不 曾 有 过 的 风格 。”(《 现 代 》 六 三 ) 

虽然 抄 得 麻烦 ， 但 中 国 现今 “有 根 ” 的 “学 者 ”和 “万 
其 ”的 思想 家 及 文人 ， 总 算 已 经 互相 选 出 了 。 
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志摩 先生 日 :“ 和 鲁迅 先生 的 作品 , 说 来 大 不 敬 得 很 ,我 拜读 
过 很 少 ， 就 只 《呐喊 》 集 里 两 三 篇 小 说 ， 以 及 新 近 因 为 有 人 尊 
他 是 中 国 的 尼采 他 的 《热风 》 集 里 的 几 页 。 他 平常 零星 的 东西 ， 
我 即使 看 也 等 于 白 看 ， 没 有 看 进去 或 是 没有 看 懂 。”(《 晨 副 》 一 
四 三 三 

西 浇 教 授 日 :“ 和 鲁迅 先生 一 下 笔 就 构 陷 人 家 的 罪状 。……: 可 
是 他 的 文章 ,我 看 过 了 就 放 进 了 应 该 去 的 地 方 一 一 说 句 体 已 话 ， 
我 觉得 它们 就 不 应 该 从 那里 出 来 一 一 手边 却 没 有 。”( 同 上 ) 
| 虽然 抄 得 麻烦 ， 但 我 总 算 已 经 被 中 国 现在 “有 根 ” 的 “学 
者 ”和 “尤其 ”的 思想 家 及 义 人 协力 踏 倒 了 。 
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但 我 愿 奉 还 “曾经 研究 过 他 国文 学 ”的 荣 名 。“ 周 氏 兄 弟 ” 
之 一 ， 一 定 又 是 我 了 。 我 何尝 研究 过 什么 呢 ， 做 学 生 时 候 看 几 
本 外 国 小 说 和 文人 传记 ， 就 能 算 “ 研 究 过 他 国文 学 ” 么 ? 

该 教授 一 一 想 我 打 一 句 “ 官 话 ” 一 一 说 过 ， 我 笑 别人 称 他 
们 为 “文士 >， 而 不 笑 “ 某 报 天 天 鼓吹 ”我 是 “思想 界 的 权威 
者 ”。 现 在 不 了 ， 不 但 笑 ， 简 直 唾 弃 它 。 
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其 实 呢 ， 被 毁 则 报 ， 被 誉 则 默 ， 正 是 人 情 之 常 。 谁 能 说 人 
的 左 颊 既 受 爱人 接吻 而 不 作 一 声 ， 就 得 援 此 为 例 ， 必 须 默默 地 
将 右 正 给 仇人 咬 一 口 呢 ? 

我 这 回 的 竟 不 要 那些 西 淮 教 授 所 颁 赏 陪衬 的 荣 名 ,说 句 体 
己 话 ” 罢 ， 实 在 是 不 得 已 。 我 的 同乡 不 是 有 “刑名 师爷 ”的 么 ? 
他 们 都 知道 ， 有 些 东 西 ， 为 要 显示 他 伤害 你 的 时 候 的 公正 ， 在 
不 相干 的 地 方 就 称赞 你 几 句 ， 似 乎 有 赏 有 罚 ， 使 别人 看 去 ， 很 


“ 带 住 !” 又 要 “ 构 陷 人 家 的 罪状 ”了 。 只 是 这 一 点 ， 就 已 
经 够 使 人 “即使 看 也 等 于 白 看 ”, 或 者 “看 过 了 就 放 进 了 应 该 去 
的 地 方 ” 了 。 


二 月 三 二 浅野 3 
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无 花 的 著 薇 之 二 


1 


英国 达尔 根 贵 族 日 :“ 中 国学 生 只 知 阅 英文 报纸 , 而 忘却 孔 
子 之 教 。 英国 之 大 敌 , 即 此 种 极力 诅咒 帝国 而 幸灾乐祸 之 学 生 。 
ee 中 国 为 过 激 党 之 最 好 活动 场 ……。”( 一 九 二 五 年 六 月 三 十 
日 伦敦 路 透 电 。) 

南京 通信 云 : “基督 教 城 中 会 堂 聘 金 大 教 授 某 神学 博士 讲 
演 ， 中 有 谓 孔 子 乃 耶稣 之 信徒 ， 因 孔子 吃 睡 时 皆 祷 告 上 帝 。 当 
有 听众 …… 质 问 何 所 据 而 云 然 ; 博士 语 塞 。 时 乃 有 教徒 数 人 , 突 
紧 闭 大 门 , 声言 “发 问 者 , 乃 苏 俄 卢布 买 收 来 者 。 当 呼 警 捕 之 。 
we ”( 三 月 十 一 日 《国民 公报 》。) 

苏 俄 的 神通 真是 广大 ， 竟 能 买 收 叔 粱 纶 ， 使 生 孔 子 于 耶稣 
之 前 ， 则 “忘却 孔子 之 教 ” 和 “质问 何 所 据 而 云 然 ”者 ， 当 然 
都 受 着 卢布 的 驱使 无 疑 了 。 


2 


西洲 教授 白 :“ 听 说 在 “联合 战线 中, 关于 我 的 流言 特别 
多 , 并 且 据 说 我 一 个 人 每 月 可 以 领 到 三 千 元 。 流言 是 在 口上 
流 的 ， 在 纸 上 到 也 不 大 见 .”(《 现 代 》 六 十 五 。) 

该 教授 去 年 是 只 听 到 关于 别人 的 流言 的 ， 却 由 他 在 纸 上 发 
表 ; 据说 今年 却 昕 到 关于 自己 的 流言 7 ， 也 由 他 在 纸 上 发 表 。 
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“一 个 人 每 月 训 以 领 到 三 千 元 ”， 实 在 特别 荒唐 ， 可 见 关于 自己 
的 “流言 ”都 不 可 信 。 但 我 以 为 关于 别人 的 似乎 倒是 近 理 者 居 
多 。 


3 


据说 “ 孤 桐 先生 ”下 台 之 后 ， 他 的 什么 《 甲 寅 》 居 然 渐渐 
的 有 了 活 气 了 。 可 见 官 是 做 不 得 的 。 

然而 他 又 做 了 临时 执政 府 秘书 长 了 ， 不 知 《 甲 实 》 可 仍然 
还 有 活 气 ? 如果 还 有 ， 官 也 还 是 做 得 的 ……。 
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已 不 是 写 什 么 “无 花 的 蓄 若 ”的 时 候 了 。 

虽然 瑟 的 多 是 刺 ， 也 还 要 些 和 平 的 心 。 

现在 ， 听 说 北京 城中 ， 已 经 施行 了 大 杀 哮 了 。 当 我 写 出 上 
面 这 些 无 聊 的 文字 的 时 候 ， 正 是 许多 青年 受 弹 饮 丸 的 时 候 。 鸣 
呼 ， 人 和 人 的 魂 灵 ， 是 不 相通 的 。 
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中 华 民 国 十 五 年 三 月 十 八 日 ， 段 祺 瑞 政府 使 卫兵 用 步枪 大 
刀 ， 在 国务 院 门 前 包围 虐杀 徒手 请 愿 ， 意 在 援助 外 交 之 青年 男 
女 ， 至 数 百人 之 多 。 还 要 下 令 ， 诬 之 日 “暴徒 ”! 

如 此 残 虚 险 供 的 生 为 ， 不 但 在 禽兽 中 所 赤 曾 见 ， 便 是 在 和 人 
类 中 也 极 少 有 的 、 除 却 俄 皇 尼 古 拉 二 世 使 可 萨 克 兵 击 杀 民众 的 
事 ， 仅 有 一 点 相像 ， 
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”中 国 只 任 虎 狼 侵 食 , 谁 也 不 管 。 管 的 只 有 几 个 年 青 的 学 生 ， 
他 们 本 应 该 安心 读书 的 ， 而 时 局 漂 摇 得 他 们 安心 不 下 。 假 如 当 
局 者 稍 有 良心 ， 应 如 何 反 躬 自 责 ， 激 发 一 点 天 良 ? 

然而 竟 将 他 们 虐杀 了 1 
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假如 这 样 的 青年 一 杀 就 完 , 要 知道 屠杀 者 也 决 不 是 胜利 者 。 
中 国 要 和 爱国 者 的 灭亡 一 同 灭亡 。 履 杀 者 虽然 因为 积 有 金 
资 , 可 以 比较 长 久 地 养育 子孙 , 然而 必 至 的 结果 是 一 定 要 到 的 。 
“子孙 绳 绳 ” 又 何 足 喜 呢 ? 灭亡 自然 较 迟 ,但 他 们 要 住 最 不 适 于 
居住 的 不 毛 之 地 ， 要 做 最 深 的 矿 洞 的 矿工 ， 要 操 最 下 贱 的 生 业 


eee 


8 


如 果 中 国 还 不 至 于 灭亡 ， 则 已 往 的 史实 示 教 过 我 们 ， 将 来 
的 事 便 要 大 出 于 屠杀 者 的 意料 之 外 一 一 

这 不 是 一 件 事 的 结束 ， 是 一 件 事 的 开头 。 

墨 写 的 谎 说 ， 决 掩 不 佳 血 写 的 事实 。 

血 债 必须 用 同 物 偿还 。 拖 欠 得 愈 久 ， 就 要 付 更 大 的 利息 ! 


9 
以 上 都 是 空话 。 笔 写 的 ， 有 什么 相干 ? 


实弹 打出 来 的 却 是 青年 的 血 , 血 不 但 不 掩 于 墨 写 的 议 语 ,不 
醉 于 墨 写 的 挽歌 ， 威 力也 压 它 不 住 ， 因 为 它 已 经 骗 不 过 ， 打 不 
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死 了 。 


三 月 十 八 日 ， 民 国 以 来 最 黑暗 的 一 天 ， 写 。 


记念 刘 和 珍 铭 


中 华 民 国 十 五 年 三 月 二 十 五 日 ， 就 是 国立 北京 女子 师范 大 
学 为 十 八 日 在 段 祺 瑞 执政 府 前 遇害 的 刘 和 珍 杨 德 群 两 君 开 追 悼 
会 的 那 一 天 , 我 独 在 礼堂 外 徘徊 , 遇见 程 君 ， 前 来 问 我 道 ，“ 鞠 
生 可 曾 为 刘 和 珍 写 了 一 点 什么 没有 ?” 我 说 “没有 ”。 她 就 正 千 
我 ,“ 先 生还 是 写 一 点 罢 ; 刘 和 珍 生前 就 很 爱 看 先生 的 文章 。” 
这 是 我 知道 的 ， 凡 我 所 编辑 的 期 刊 ， 大 概 是 因为 往往 有 始 
终 之 故 罢 ， 销 行 一 向 就 其 为 密 落 ,然而 在 这 样 的 生活 艰难 中 ， 
数 然 预定 了 《 莽 原 》 全 年 的 就 有 她 。 我 也 早 觉 得 有 写 一 点 东西 
的 必要 了 ， 这 虽然 于 死者 毫 不 相干 ， 但 在 生 者 ， 却 大 抵 只 能 如 
此 而 已 。 倘 使 我 能 够 相信 真有 所 谓 “ 在 天 之 灵 ”, 那 自 然 可 以 得 
到 更 大 的 安慰 ,一 一 但 是 ， 现 在 ， 却 只 能 如 此 而 已 。 
可 是 我 实在 无 话 可 说 。 我 只 觉得 所 住 的 并 非 人 间 。 四 十 多 
个 青年 的 血 ， 洋 溢 在 我 的 周围 ， 使 我 艰 于 呼吸 视听 ， 那 里 还 能 
有 什么 言语 ? 长 歌 当 器 ， 是 必须 在 痛 定 之 后 的 。 而 此 后 几 个 所 
谓 学 者 文人 的 阴险 的 论调 ， 尤 使 我 觉得 悲哀 。 我 已 经 出 离 愤怒 
了 。 我 将 深 味 这 非 人 间 的 浓 黑 的 悲凉 ， 以 我 的 最 大 哀痛 显示 于 
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非 人 间 ， 使 它们 快意 于 我 的 苦痛 ， 就 将 这 作为 后 死者 的 菲 薄 的 
佘 品 ， 奉 献 于 逝 者 的 灵 前 。 


真 的 猛 土 , 敢于 直面 惨淡 的 人 生 , 敢于 正视 淋漓 的 鲜血 。 这 
是 怎样 的 哀痛 者 和 李 福 者 ? 然而 造化 又 常常 为 庸 人 设计 ， 以 时 
间 的 流 驶 , 来 洗涤 旧 迹 , 仅 使 留 下 淡 红 的 血色 和 微 漠 的 翡 哀 。 在 
这 淡 红 的 血色 和 微 漠 的 悲哀 中 ， 又 给 人 暂 得 丛生 ， 维 持 着 这 似 
人 非 人 的 世界 。 我 不 知道 这 样 的 世界 何 时 是 一 个 尽头 ! 

我 们 还 在 这 样 的 世上 活着 ; 我 也 早 觉得 有 写 一 点 东西 的 必 
要 了 。 离 三 月 十 八 日 也 已 有 两 星期 ,忘却 的 救 主 快要 降临 了 黑 ， 
我 正 有 写 一 点 东西 的 必要 了 。 


在 四 十 余 被 害 的 青年 之 中 ， 刘 和 珍 君 是 我 的 学 生 。 学 生 云 
者 ， 我 向 来 这 样 想 ， 这 样 说 ， 现 在 却 觉得 有 些 路 路 了 ， 我 应 该 
对 她 奉献 我 的 翡 衣 与 尊敬 。 她 不 是 “ 苟 活 到 现在 的 我 ”的 学 生 ， 
是 为 了 中 国 而 死 的 中 国 的 青年 。 

她 的 姓名 第 一 次 为 我 所 见 ， 是 在 去 年 夏 初 杨 戎 榆 女 士 做 女 
子 师范 大 学 校长 ， 开 除 校 中 六 个 学 生 自 治 会 职员 的 时 候 。 其 中 
的 一 个 就 是 她 ; 但 是 我 不 认识 。 直 到 后 来 ， 也 许 已 经 是 刘 百 昭 
率领 男女 武将 , 强 拖 出 校 之 后 了 , 才 有 人 指 着 一 个 学 生 告诉 我 ， 
说 : 这 就 是 刘 和 珍 。 其 时 我 才能 将 姓名 和 实体 联合 起 来 ， 心 中 
却 上 暗自 详 异 。 我 平素 想 ， 能 够 不 为 势利 所 届 ， 反 抗 一 广 有 羽翼 
的 校长 的 学 生 ， 无 论 如 何 ， 总 该 是 有 些 系 警 锋利 的 ， 但 她 却 常 
常 微笑 着 ,态度 很 温和 。 待 到 偏 安 于 宗 帼 胡同 , 赁 屋 授 课 之 后 ， 
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她 才 始 来 听 我 的 讲义 ， 于 是 见面 的 回 数 就 较 多 了 ， 也 还 是 始终 
微笑 着 ， 态 度 很 温和 。 待 到 学 校 恢复 旧 观 ， 往 日 的 教职员 以 为 
责任 已 尽 ， 准 备 陆 续 引退 的 时 候 ， 我 才 见 她 虑 及 母校 前 途 ， 黯 
然 至 于 注 下 。 此 后 似乎 就 不 相 见 。 总 之 ， 在 我 的 记忆 上 ， 那 一 
次 就 是 永别 了 。 


D0 


我 在 十 八 日 早晨 , 才 知 道上 午 有 群众 向 执政 府 请 愿 的 事 ; 下 
午 便 得 到 辟 耗 ， 说 卫队 居然 开 枪 ， 死 伤 至 数 百 人 ， 而 刘 和 珍 君 
即 在 遇害 者 之 列 ， 但 我 对 于 这 些 传 说 ， 竟 至 于 颇 为 怀疑 。 我 向 
来 是 不 悼 以 最 坏 的 恶意 ， 来 推测 中 国人 的 ， 然 而 我 还 不 料 ， 也 
不 信 竞 会 下 劣 凶残 到 这 地 步 。 况 且 始 终 微 笑 着 的 和 芒 的 刘 和 珍 
君 ， 更 何 至 于 无 端 在 府 门 前 唆 血 呢 ? 

然而 即日 证 明 是 事实 了 了 ， 作 证 的 便 是 她 自己 的 尸 骸 。 还 有 
一 具 ， 是 杨 德 群 君 的 。 而 且 又 证 明 着 这 不 但 是 杀害 ， 简 直 是 虐 
杀 ， 因 为 身体 上 还 有 棍棒 的 伤痕 。 

但 段 政府 就 有 令 ， 说 她 们 是 “暴徒 ”! 

但 接着 就 有 流言 ， 说 她 们 是 受 人 利用 的 。 

惨 象 ， 已 使 我 目 不 忍 视 了 ， 流 言 ， 尤 使 我 耳 不 忍 闻 。 我 还 
有 什么 话 可 说 呢 ? 我 懂得 衰亡 民族 之 所 以 默 无 声息 的 缘由 T 了 . 沉 
默 呵 ， 沉 默 呵 ! 不 在 沉默 中 爆发 ， 就 在 沉默 中 灭亡 。 


五 


但 是 ， 我 还 有 要 说 的 话 。 
我 没有 亲 见 ; 听 说 , 她 , 刘 和 珍 君 , 那 时 是 欣然 前 往 的 。 自 
然 ， 请 愿 而 已 ， 稍 有 人 心 者 ， 谁 也 不 会 料 到 有 这 样 的 罗网 。 但 
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竞 在 执政 府 前 中 弹 了 ， 从 背部 入 ,， 斜 穿 心 肺 ， 已 是 致命 的 创伤 ， 
只 是 没有 便 死 。 同 去 的 张 静 淑 君 想 扶 起 她 ， 中 了 四 弹 ， 其 一 是 
手枪 ， 立 仆 ; 同 去 的 杨 德 群 君 又 想 去 扶 起 她 ， 也 被 击 ， 弹 从 左 
肩 人 ， 穿 胸 偏 右 出 ， 也 立 仆 。 但 她 还 能 坐 起 来 ， 一 个 兵 在 她 头 
部 及 胸部 猛 击 两 棍 ， 于 是 死 掉 了 。 

始终 微笑 的 和 芍 的 刘 和 珍 君 确 是 死 掉 了 ， 这 是 真 的 ， 有 她 
自己 的 尸 骸 为 证 ; 沉 勇 而 友爱 的 杨 德 群 君 也 死 掉 了 ， 有 她 自己 
的 尸 骸 为 证 ;只 有 一 样 沉 勇 而 友爱 的 张 静 淑 君 还 在 医院 里 串 叭 。 
当 三 个 女子 从 容 地 转 加 于 文明 人 所 发 明 的 枪弹 的 攒 射 中 的 时 
候 ， 这 是 怎样 的 一 个 惊心动魄 的 伟大 呵 ! 中 国 军 人 的 属 避 妇 婴 
的 伟 绩 ， 八 国联 军 的 惩 创 学 生 的 武功 ， 不 幸 全 被 这 几 缕 血 痕 抹 
杀 了 。 

但 是 中 外 的 杀人 者 却 居然 晶 起 头 来 ， 不 知道 个 个 脸 上 有 着 
血 污 … “os 


一 
LA 


时 间 永 是 流 驶 ， 街 市 依旧 太平 ， 有 限 的 几 个 生命 ， 在 中 国 
是 不 算 什么 的 ， 至 多 ， 不 过 供 无 恶意 的 闲人 以 饭 后 的 谈资 ,或 
者 给 有 恶意 的 闲人 作 “ 流 言 ”的 种 子 。 至 于 此 外 的 深 的 意义 ,我 
总 觉得 很 寥寥 ， 因 为 这 实在 不 过 是 徒手 的 请 愿 。 人 类 的 血战 前 
行 的 历史 ， 正 如 煤 的 形成 ， 当 时 用 大 量 的 木材 ， 结 果 却 只 是 一 
小 块 ， 但 请 愿 是 不 在 其 中 的 ， 更 何况 是 徒手 。 

然而 既然 有 了 血 痕 了 ， 当 然 不 觉 要 扩大 。 至 少 ， 也 当 温 演 
了 亲族 ， 师 友 ， 爱 人 的 心 ， 纵 使 时 光 流 驶 ， 洗 成 绯红 ， 也 会 在 
微 漠 的 悲哀 中 永存 微笑 的 和 葛 的 旧 影 . 陶 潜 说 过 “亲戚 或 余 悲 ， 
他 人 亦 已 歌 , 死去 何 所 道 ， 托 体 同 山 阿 .” 倘 能 如 此 ， 这 也 就 够 
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二 


我 已 经 说 过 :我 向 来 是 不 伴 以 最 坏 的 恶意 来 推测 中 国人 的 。 
但 这 回 却 很 有 几 点 出 于 我 的 意外 ,一 是 当局 者 况 会 这 样 地 凶残 ， 
一 是 流言 家 竞 至 如 此 之 下 劣 ， 一 是 中 国 的 女性 临 难 况 能 如 是 之 
从 容 。 

我 目睹 中 国 女 子 的 办 事 ， 是 始 于 去 年 的 ， 虽 然 是 少数 ， 但 
看 那 干练 坚决 ， 百 折 不 回 的 气概 ， 曾 经 展 次 为 之 感叹 。 至 于 这 
一 回 在 弹 雨 中 互相 救助 ， 虽 殉 身 不 作 的 事实 ， 则 更 足 为 中 国 女 
子 的 勇 裔 ， 虽 章 阴谋 秘 计 ， 压 换 至 数 千年 ， 而 终于 没有 消亡 的 
明证 了 。 倘 要 寻求 这 一 次 死伤 者 对 于 将 来 的 意义 ， 意 义 就 在 此 
办。. 
苟 活 者 在 淡 红 的 血色 中 ， 会 依稀 看 见 微 茫 的 希望 ， 真 的 猛 
士 ， 将 更 奋 然而 前 行 。 


四 月 一 日 。 


马上 支 日 记 


前 几 天 会 见 小 峰 , 谈 到 自己 要 在 半 农 所 编 的 副刊 上 投 点 稿 ， 
那 名 目 是 《马上 日 记 》。 小 妖 饶 然 旦 , 回忆 归 在 《旧事 重 提 》 中 ， 
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目下 的 杂 感 就 写 进 这 日 记 里 面 去 …… .。 意思 之 间 , 似乎 是 说 : 你 
在 《 语 丝 》 上 做 什么 呢 ? 一 一 但 这 也 许 是 我 自己 的 疑心 病 。 我 
那 时 可 暗暗 地 想 ， 生长 在 敢于 吃 河豚 的 地 方 的 人 ， 怎 么 也 会 这 
样 拘泥 ? 政党 会 设 支 部 ， 银 行 会 开支 店 ， 我 就 不 会 写 支 日 记 的 
么 ? 因为 《 语 丝 》 上 须 投 稿 ， 而 这 暗 想 马上 就 实行 了 ， 于 是 乎 
作 支 日 记 。 


六 月 二 十 九 日 

晴 。 

早晨 被 一 个 小 蝇 子 在 脸 上 扑 来 息 去 息 醒 ， 赶 开 ， 又 来 ; 赶 
开 ， 又 来 ; 而 且 一 定 要 在 脸 上 的 一 定 的 地 方 仅 ， 打 了 一 回 ， 打 
它 不 死 ， 只 得 改变 方针 ， 自己 起 来 。 

记得 前 年 夏天 路 过 S 州 ， 那 客 店 里 的 晶 群 却 着 实 使 人 惊 心 
动 姬 。 饭 莱 搬 来 时 ， 它 们 先 追 逐 着 赏 鉴 ， 夜间 就 停 得 满 屋 ， 我 
们 就 枕 ， 必 须 人 慢 慢 地 ， 小 心地 放下 头 去 ， 倘 若 猛然 一 船 ， 惊 动 
了 它们 , 便 秦 的 一 声 , 飞 得 你 头 错 眼花, 一败涂地。 到 黎明 , 青 
年 们 所 希望 的 黎明 , 那 自然 就 照例 地 到 你 脸 上 来 候 来 息 去 了 .但 
我 经 过 街 上 ， 看 见 一 个 孩子 睡 着 ， 五 六 个 蝇 子 在 他 脸 上 爬 ， 他 
却 睡 得 甜 甜 的 ， 连 皮肤 也 不 牵动 一 下 。 在 中 国 过 活 ， 这 样 的 训 
练 和 涵养 工夫 是 万 不 可 少 的 。 与 其 鼓吹 什么 “ 捕 晶 ”， 倒 不 如 练 
习 这 一 种 本 领 来 得 切实 。 

什么 事 都 不 想 做 。 不 知道 是 胃病 没有 全 好 呢 ， 还 是 缺少 了 
睡眠 时 间 。 仍旧 人 懒 懒 地 翻 翻 废 纸 , 又 看 见 几 条 《 茶 香 室 从 钞 》 式 
的 东西 。 已 经 团 入 字 纸 繁 里 的 了 , 又 觉得 “ 弃 之 不 甘 ” 挑 一 点 
关于 《水 浒 传 》 的 ， 移 录 在 这 里 黑 

宋 洪 迈 《 夷 坚 甲 志 》 十 四 云 :“ 绍 兴 二 十 五 年 ， 吴 傅 朋 
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说 除 守 安 丰 军 ， 自 番 阳 中 一 卒 往 呼 吏 士 ， 行 至 舒 州 境 ， 见 
村 民 币 入 ， 十 百 相 聚 ， 因 弛 担 观 之 。 其 人 目 ， 吾 村 有 妇 人 
为 虎 衔 去 ， 其 夫 不 胜 愤 ， 独 携 刀 往 探 虎穴 ， 移 时 不 反 ， 今 
谋 往 救 也 。 久 之 ， 民 负 死 妻 归 ， 云 ， 初 寻 迹 至 穴 ， 虎 牧 特 
皆 不 在 ， 有 二 子 戏 岩 窦 下 ， 即 杀 之 , 而 隐 其 中 以 做 。 少 质 ， 
望 物 者 衡 一 人 至 , 倒 身 入 穴 , 不 知人 藏 其 中 也 。 寿 急 持 尾 ， 
渐 其 一 足 。 虎 弃 所 衔 人 ， 跟 中 而 窗 ; 徐 出 视 之 ， 果 吾妻 也 ， 
死 作 。 虎 蝶 足 行 数 十 步 ， 随 润 中 。 吾 复 入 窦 个 ， 牡 者 俄 哆 
跃 而 至 ， 亦 以 尾 先入 ,又 如 前 法 杀 之 。 妻 多 已 报 , 无 憾 锋 。 
力 邀 邻里 往 视 ， 与 四 虎 以 归 ，, 分 就 之 。” 案 《水 浒 传 》 叙 李 
过 沂 岭 杀 四 虎 事 , 情 状 极 相 类 , 疑 即 本 此 等 传说 作 之 。《 夷 
坚 甲 志 》 成 于 乾道 初 (1165)， 此 条 题 云 《 舒 民 杀 四 虎 》。 

宋 庄 季 裕 《鸡肋 编 》 中 云 ;“ 浙 人 以 鸭 儿 为 大 讳 。 北 人 
但 知 鸭 费 虽 甚 热 , 亦 无 气 。 后 至 南方 ， 乃 始 知 鸭 若 只 一 雄 ， 
则 虽 合 而 无 卵 , 须 二 三 始 有 子 , 其 以 为 讳 者 , 盖 为 是 耳 , 不 
在 于 无 气 也 。” 案 《水 洲 传 》 包 宕 哥 向 武大 索 麦 冬 ,“ 武 大 
道 : 我 屋 里 又 不 养 牲 网， 那里 有 这 麦 各 ?” 哪 哥 道 ;“ 你 说 
没 麦 径 , 怎 地 栈 得 肥 艇 脐 地 , 便 颠 倒 提 起 你 来 也 不 妨 , 者 你 
在 锅 里 也 没 气 ?” 武 大 道 : “ 含 乌 独 独 ! 倒 驾 得 我 好 。 我 的 
老婆 又 不 偷 汉子 ,我 如何 是 鸭 ?”…… ”了 鸭 必 多 雄 始 孕 ， 盖 
宋 时 渐 中 俗 说 ， 今 已 不 知 。 然 由 此 可 知 《 水 洲 传 》 确 为 旧 
本 ， 其 著者 则 浙 人 ; 虽 庄 季 裕 ， 亦 仅 知 鸭 蓝 无 气 而 已 。《 鸡 
助 编 》 有 绍兴 三 年 (1133) 序 ， 去 今 已 将 八 百年 。 

元 陈 泰 《 所 安 遗 集 》《 江 南 曲 序 》 云 ;“ 余 童 草 时 ， 闻 
长 老 言 宋江 事 ， 未 究 其 详 。 至 治 线 亥 秋 九 月 十 六 日 ， 过 梁 
山 泊 ， 舟 遥 见 一 峰 , 败 赂 雄 跨 ， 问 之 篇 师 ， 日 ， 此 安 山 也 ， 
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昔 宋 江 事 处 ， 绝 湖 为 池 ， 阔 九 十 里 ， 皆 药 荷 凌 区 ， 相 传 以 
为 宋 妻 所 植 。 宋 之 为 人 ， 勇 悍 狂 侠 ， 其 党 如 宋 者 三 十 六 人 。 
至 今 山 下 有 分 赃 台 ， 置 石 座 三 十 六 所 ， 俗 所 谓 “去 时 三 十 
六 ， 归 时 十 八 双 ”, 意 者 其 自 暂 之 辞 也 。 始 予 过 此 , 荷花 弥 
望 , 今 无 复 存 者 , 惟 残 香 相 送 耳 。 因 记 王 荆 公 诗 云 :三 十 
六 陂 春水 ,白头 想见 江南 。” 味 其 词 , 作 《 江 南 曲 》 以 叙 游 
历 , 且 以 慰 宋 妻 种 荷 之 意 云 。( 原 注 : 曲 因 窟 损 无 存 .)” 案 
宋江 有 妻 在 梁山 激 中 ， 且 植 蓉 荷 ,仅见 于 此 ; 而 谓 江 勇 悍 
狂 侠 ， 亦 与 今 所 传 性 格 绝 殊 ， 知 《水 浒 》 故 事 ， 宋 元 来 异 
说 多 侨 。 泰 字 志 同 ， 号 所 安 ， 茶 陵 人 ， 延 祈 甲 实 〈1314)， 
以 《天 马 赋 》 中 省 试 第 十 二 名 ， 会 试 赐 乙 卯 科 张 起 岩 榜 进 
士 第 ， 由 翰林 庶 吉 士 改 授 龙南 令 ， 卒 官 。 至 曾孙 朴 ， 始 集 
其 遗 文 为 一 卷 。 成 化 丁 未 , 来 孙 狂 等 又 并 补遗 重 刊 之 .《 江 
南 曲 》 即 在 补遗 中 ， 而 失 其 诗 。 近 《 涵 芬 楼 秘笈 》 第 十 集 
收 金 修 手 写本 ， 则 并 序 失 之 侨 。“ 舟 遇见 一 峰 ” 及 ” 苷 宋江 
事 处 ”二 句 ， 当 有 脱 误 ， 未 见 别 本 ， 无 以 正之 。 


七 月 一 日 
晴 。 ; 
上 午 ， 空 六 来 谈 ; 全 谈 些 报纸 上 所 载 的 事 ， 真 伪 莫 辩 。 许 


多 工夫 之 后 , 他 走 了 , 他 所 谈 的 我 几乎 都 忘记 了 ，, 等 于 不 谈 。 只 
记得 一 件 : 据说 吴佩孚 大 帅 在 一 处 宴会 的 席 上 发 表 ， 查 得 赤 化 
的 始祖 乃 是 灌 尤 ， 因为 “ 肖 ”"”“ 赤 ”同音 ， 所 以 学 尤 即 “ 赤 尤 ”， 
“ 赤 尤 ”者 ， 就 是 “ 赤 化 之 尤 ” 的 意思 ; 说 毕 ， 合 座 为 之 “ 欢 
然 ” 云 。 


太阳 很 烈 , 几 盆 小 草花 的 叶子 有 些 垂下 来 了 , 浇 了 一 点 水 。 
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田 妈 上 忠告 我 : 浇 花 的 时 候 是 每 天 必须 一 定 的 , 不 能 乱 ; 一 乱 , 就 
有 害 。 我 觉得 有 理 ， 便 路 中 起来; 但 又 想 ， 没有 人 在 一 定 的 时 
候 来 浇 花 , 我 又 没有 一 定 的 浇 花 的 时 候 , 如 果 遵 照 她 的 学 说 , 那 
些小 花 可 只 好 晒 死 四 了 。 即使 乱 浇 , 总 胜 于 不 浇 ; 即使 有 害 , 总 
胜 于 晒 死 轻 . 便 继续 浇 下 去 , 但 心里 自然 也 不 大 踊跃 。 下 午 , 叶 
子 都 直 起 来 了 ， 似 乎 不 其 有 害 ， 这 才 放 了 心 。 

灯 下 太 热 ， 夜 间 便 在 暗中 采 坐 着 ， 凉 风 微 动 ， 不 觉 也 有 些 
“ 欢 然 >"。 人 倘 能 够 “超然 象 外 ?”， 看 看 报章 ， 倒 也 是 一 种 清 福 。 
我 对 于 报章 ， 向 来 就 不 是 博览 家 ， 然 而 这 半年 来 ， 已 经 很 过 见 
了 些 钦 心 绝 品 。 远 之 ， 则 如 段 实 瑞 执政 的 《二 感 篇 3》, 张 之 江 督 
办 的 《整顿 学 风电 》， 陈 源 教 授 的 《闲话 为 近 之 ， 则 如 丁 文 江 
督办 (?) 的 自称 “ 书 果子 ”演说 , 胡适 之 博士 的 英国 庚 款 答 问 ， 
牛 荣 声 先生 的 “ 开 倒车 ” 论 〈 见 《现代 评论 》 七 十 八 期 )， 孙 传 
芳 督 军 的 与 刘海 聚 先生 论 美 术 书 ,但 这 些 比 起 赤 化 源流 考 来 , 却 
又 相去 不 可 以 道里 计 。 今 年 春天 ， 张 之 江 督 办 明明 有 电报 来 赞 
成 枪毙 赤 化 嫌疑 的 学 生 ， 而 弄 到 底 自 己 还 是 逃 不 出 赤 化 。 这 很 
使 我 英明 其 妙 ; 现在 既 知 道 册 尤 是 赤 化 的 祖师 ， 那 疑 团 可 就 冰 
释 了 .。 荆 尤 曾 打 炎帝 ， 炎 帝 也 是 “ 赤 鬼 ”。 炎 者 ， 火 德 也 ， 火 色 
赤 ; 帝 不 就 是 首领 么 ? 所 以 三 一 八 惨 案 ， 即 等 于 以 赤 讨 赤 , 无 
论 那 一 面 ， 都 还 是 逃 不 脱 赤 化 的 名 称 。 

这 样 巧 妙 的 考证 天 地 间 委 实 不 很 多 ， 只 记得 先前 在 日 本 东 
京 时 ,看 见 《 读 卖 新 闻 》 上 逐日 登载 着 一 种 大 著作 ， 其 中 有 黄 
帝 即 亚伯拉罕 的 考据 。 大 意 是 日 本 称 油 为 “ 阿 蒲 拉 ” (Abu 一 
ra)， 油 的 颜色 大 概 是 黄 的 ， 所 以 “ 亚 伯 拉 ” 就 是 “ 黄 ”"。 至 于 
“ 帝 ”， 是 与 “ 罕 ” 形 近 ， 还 是 与 “可 汗 ” 音 近 呢 ， 我 现在 可 记 
不 真确 了 ， 总 之 : 阿 伯 拉 罕 即 油 帝 ， 油 帝 就 是 黄帝 而 已 。 篇 名 
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和 作者 ， 现 在 也 都 忘却 ， 只 记得 后 来 还 印 成 一 本 书 ， 而 且 还 只 
是 上 卷 。 但 这 考据 究竟 还 过 于 弯曲 ， 不 深究 也 好 。 


七 月 二 日 

晴 。 

午后 , 在 前 门 外 买 药 后 , 绕 到 东单 牌楼 的 东亚 公司 闲 看 。 这 
虽然 不 过 是 带 便 贩 卖 一 点 日 本 书 ， 可 是 关于 研究 中 国 的 就 已 经 
很 不 少 ， 因 为 或 种 限制 ， 只 买 了 一 本 安 冈 秀夫 所 作 的 《从 小 说 
看 来 的 支那 民族 性 》 就 走 了 ， 是 薄 薄 的 一 本 书 ， 用 大 红 深 黄 做 
装饰 的 ， 价 一 元 二 角 。 

傍晚 坐 在 灯 下 ， 就 看 看 那 本 书 ， 他 所 引用 的 小 说 有 三 十 四 
种 ， 但 其 中 也 有 其 实 并 非 小 说 和 分 一 部 为 几 种 的 。 蚊 子 来 叮 了 
好 见 口 ， 虽 然 似 乎 不 过 一 两 个 , 但 是 坐 不 住 了 ,点 起 蚊 烟 香 来 ， 
这 才 总 算 渐渐 太平 下 去 。 

安 冈 色 虽然 很 客气 ,在 绪 言 上 说 ， 这 样 的 也 不 仅 只 支那 人 ， 
便 是 在 日 本 ， 怕 也 有 难于 漏网 的 .” 但 是 ,“ 一 测 那 程 度 的 高 下 
和 范围 的 广 狂 ，、 则 即使 夸 称 为 支那 的 民族 性 ， 也 训 无 应 该 顾忌 
的 处 所 ,” 所 以 从 支那 人 的 我 看 来 ,的确 不 免 汗 流 淡 背 。 只 要 看 
目录 就 明白 了 : 一 , 总 说 ; 二 , 过 度 置 重 于 体面 和 仪容 ; 三 , 安 
运 命 而 肯 黑 休 ; 四 , 能 耐 能 忍 : 五 , 乏 同 情 心 多 残忍 性 ; 六 , 个 
人 主义 和 事 大 主义 ; 七 ， 过 度 的 俭 省 和 不 正 的 贪财 ， 八 ， 泥 虚 
礼 而 尚 虚 文 ; 九 ， 迷 信 深 ， 十 ， 耽 享乐 而 泽 风 炽 盛 。 

他 似乎 很 相信 Smith 的 《Chinese Characteristies》, 常常 引 
为 典 据 。 这 书 在 他 们 ， 二 十 年 前 就 有 译本 ， 叫 作 《 支 那 人 气 
质 》; 但 是 支那 人 的 我 们 却 不 大 有 人 留心 它 。 第 一 章 就 是 Smith 
说 ， 以 为 支那 人 是 颇 有 点 做 戏 气 味 的 民族 ， 精 神 略 有 亢奋 ， 就 
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成 了 戏子 样 ， 一 字 一 句 ， 一 举 手 一 投 足 ， 都 装 模 装 样 ， 出 于 本 
心 的 分 量 , 倒 还 是 撑 场 面 的 分 量 多 。 这 就 是 因为 太 重 体面 了 , 总 
想 将 自己 的 体面 弄 得 十 足 , 所 以 敢于 做 出 这 样 的 言语 动作 来 .总 
而 言 之 ， 支 那 人 的 重要 的 国民 性 所 成 的 复合 关键 ， 便 是 这 “ 体 
面 ”。 

我 们 试 来 博 观 和 内 省 ， 便 可 以 知道 这 话 并 不 过 于 刻 毒 。 相 
传 为 戏台 上 的 好 对 联 ， 是 “ 戏 场 小 天 地 ， 天 地 大 戏 场 ”。 大 家 本 
来 看 得 一 切 事 不 过 是 一 出 戏 ， 有 谁 认真 的 ， 就 是 春 物 。 但 这 也 
并 非 专 由 积极 的 体面 ， 心 有 不 平 而 居于 报复 ， 也 便 以 万 事 是 戏 
的 思想 了 之 。 万 事 既 然 是 戏 ， 则 不 平 也 非 真 ， 而 不 报 也 非 恢 了 。 
所 以 即使 路 见 不 平 ， 不 能 拔 刀 相 助 ， 也 还 不 失 其 为 一 个 老牌 的 
正人 君子 。 

我 所 遇见 的 外 国人 ， 不 知道 可 是 受 了 Smith 的 影响 ， 还 是 
自己 实验 出 来 的 ， 就 很 有 几 个 留心 研究 着 中 国人 之 所 谓 “ 体 
面 ”或 “面子 "。 但 我 觉得 ， 他 们 实在 是 已 经 早 有 心得 ， 而 且 应 
用 了 ， 倘 若 更 加 精深 圆 熟 起 来 ， 则 不 但 外 交 上 一 定 胜 利 ， 还 要 
取得 上 等 “支那 人 ”的 好 感情 。 这 时 须 连 “支那 人 ”三 个 字 也 
不 说 ， 代 以 “华人 ”， 因 为 这 也 是 关于 “华人 ”的 体面 的 。 

我 还 记得 民国 初 年 到 北京 时 ， 邮 局 门口 的 扁 额 是 写 着 “ 邮 
政局 ”的 ， 后 来 外 人 不 干涉 中 国内 政 的 叫 声 高 起 来 ， 不 知道 是 
偶然 还 是 什么 ， 不 几 天 ， 孝 一律 改 了 了“ 邮 务 局 ”了 。 外 国人 管 
理 一 点 邮 “ 务 "， 实 在 和 内 “ 政 ”不 相干 ， 这 一 出 戏 就 一 直 唱 到 
现在 。 

向 来 ,我 总 不 相信 国粹 家 道德 家 之 类 的 痛哭 流 涕 是 真心 , 即 
使 眼角 上 确 有 珠 泪 横流 也 须 检查 他 手中 巾 可 浸 着 辣椒 水 或 生 
姜 汁 。 什 么 保存 国 故 ， 什 么 振兴 道德 ， 什 么 维持 公理 ， 什 么 整 
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顿 学 风 …… 心 里 可 真是 这 样 想 ? 一 做 戏 ， 则 前 台 的 架子 ， 总 与 
在 后 台 的 面目 不 相同 。 但 看 客 虽 然 明知 是 戏 ， 只 要 做 得 像 ， 也 
仍然 能 够 为 它 翡 喜 , 于 是 这 出 戏 就 做 下 去 了 ; 有 谁 来 揭穿 的 ,他 
们 反 以 为 扫兴 。 

中 国人 先前 听 到 俄国 的 “虚无 党 ”三 个 字 ， 便 吓 得 屁 滚 尿 
流 ， 不 下 于 现在 之 所 谓 “ 赤 化 ”。 其 实 是 何尝 有 这 人 么 一 个 “党 ”; 
只 是 “虚无 主义 者 ”或 “虚无 思想 者 ” 却 是 有 的 ， 是 都 介 涅 夫 
(I，Turgeniev) 给 创立 出 来 的 名 目 ， 指 不 信 神 ， 不 信 宗 教 ， 否 
定 一 切 传统 和 权威 ,和 要 复归 那 出 于 自由 意志 的 生活 的 人 物 而 言 。 
但 是 ， 这 样 的 人 物 ， 从 中 国人 看 来 也 就 已 经 可 恶 了 。 然 而 看 看 
中 国 的 一 些 人 ， 至 少 是 上 等 人 ， 他 们 的 对 于 神 ， 宗 教 ， 传 统 的 
权威 ， 是 “ 信 ” 和 “从 ” 呢 ， 还 是 “ 怕 ” 和 “利用 ”? 只 要 看 他 
们 的 善于 变化 ， 训 无 特 操 ， 是 什么 也 不 信 从 的 ， 但 总 要 摆 出 和 
内 心 两 样 的 架子 来 。 要 寻 虚 无 党 ， 在 中 国 实在 很 不 少 ; 和 俄国 
的 不 同 的 处 所 ， 只 在 他 们 这 么 想 ， 便 这 么 说 ， 这 么 做 ， 我 们 的 
却 虽 然 这 么 想 ， 却 是 那么 说 ， 在 后 台 这 人 么 做 ， 到 前 台 又 那么 做 
ee 。 将 这 种 特别 人 物 ， 另 称 为 “做 戏 的 虚无 党 ”或 “体面 的 
”虚无 党 ”以 示 区 别 黑 ， 虽然 这 个 形容 词 和 下 面 的 名 词 万 万 联 不 
起 来 。 

夜 ， 寄 品 青 信 ， 托 他 向 孔 德 学 校 去 代 借 《 闻 印 辨 转 》。 

夜半 ， 在 决 计 睡 觉 之 前 ， 从 日 历 上 将 今天 的 一 张 撕 去 ， 下 
面 这 一 张 是 红 印 的 。 我 想 ， 明 天 还 是 星期 六 ， 怎 么 便 用 红字 了 
呢 ? 仔细 看 时 ， 有 两 行 小 字 道 :;“ 马 厂 督 师 再 造 共 和 纪念 ”。 我 
又 想 ， 明 天 可 挂 国旗 呢 ? ….. ”于 是 ,不 想 什 么 ， 睡 下 了 。 


七 月 三 日 
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晴 。 

热 极 ， 上 半天 玩 ， 下 半天 睡觉 。 

晚饭 后 在 院子 里 乘凉 ， 忽而 记 起 万 牲 园 ， 因 此 说 : 那 地 方 
在 夏天 倒 也 很 可 看 ， 可 惜 现 在 进 不 去 了 。 田 妈 就 谈 到 那 管 门 的 
两 个 长 人 , 说 最 长 的 一 个 是 她 的 邻居 , 现在 已 经 被 美国 人 雇 去 ， 
往 美国 了 ， 薪 水 每 月 有 一 干 元 。 

这 话 给 了 我 一 个 很 大 的 启示 。 我 先前 看 见 《 现 代 评 论 》 上 
保 举 十 一 种 好 著作 ， 杨 振 声 先生 的 小 说 《 玉 君 》 即 是 其 中 的 一 
种 ， 理 由 之 一 是 因为 做 得 “长 ”。 我 于 这 理由 一 向 总 有 些 隔 膜 . 
到 七 月 三 日 即 “ 马 厂 拆 师 再 址 共和 纪念 ”的 晚上 这 才 明 白 了 : 
“长 ”， 是 确 有 价值 的 .《 现 代 评 论 》 的 以 “学 理 和 事实 ”并 重 自 
许 ， 确 也 说 得 出 ， 做 得 到 。 

今天 到 我 的 睡觉 时 为 止 ， 似 乎 并 没有 挂 国旗 ， 后 半夜 补 挂 
与 否 ， 我 不 知道 。 


七 月 四 日 

晴 

早晨 , 仍然 被 一 个 蝇 子 在 脸 上 息 来 径 去 有 息 醒 , 仍然 赶 不 走 ， 
仍然 只 得 自己 起 来 。 品 青 的 回信 来 了 ， 说 孔 德 学 校 没 有 《 闻 吨 
辨 圈 》。 

也 还 是 因为 那 一 本 《从 小 说 看 来 的 支那 民族 性 》。 因 为 那里 
面 讲 到 中 国 的 着 急 ， 所 以 也 就 想 查 一 直 中 国 的 肴 锯 。 我 于 此 道 
向 来 不 留心 ， 所 见 过 的 旧 记 ， 只 有 《 礼 记 》 里 的 所 谓 “ 八 珍 ”， 
《 西 阳 杂 钥 》 里 的 一 张 御 赐 菜 帐 和 袁枚 名 士 的 《 随 园 食 单 》。 元 
朝 有 和 斯 辉 的 《 饮 饶 正 要 》, 只 站 在 旧书 店 头 翻 了 一 翻 , 大 概 是 
元 版 的 ， 所 以 买 不 起 。 唐 朝 的 呢 ， 有 杨 塌 的 《 腾 夫 经 手 录 》， 就 
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收 在 《 冶 印 辨 力 》 中 。 现 在 这 书 既 然 借 不 到 ， 只 好 拉倒 了 。 

近年 尝 听 到 本 国人 和 外 国人 颁 扬 中 国 菜 ,说 是 怎样 可 口 , 怎 
样 卫生 , 世界 上 第 一 , 宇宙 间 第 n, 但 我 实在 不 知道 怎样 的 是 中 
国 菜 。 我 们 有 几 处 是 虽 莹 蒜 和 杂 合 面 饼 ,有 几 处 是 用 醋 ， 辣椒 ， 
腹 莱 下 饭 ; 还 有 许多 人 是 只 能 醋 黑 盐 ， 还 有 许多 人 是 连 黑 盐 也 
没 得 本。 中 外 人 士 以 为 可 口 ,， 卫生 ， 第 一 而 第 n 的 ， 当 然 不 是 
这 些 ; 应 该 是 阔 人 ， 上 等 人 所 吃 的 肴 饶 。 但 我 总 觉得 不 能 因为 
他 们 这 么 吃 ， 便 将 中 国 菜 考 列 一 等 ， 正 如 去 年 虽然 出 了 两 三 位 
“高 等 华人 ”， 而 别 的 人 们 也 还 是 “下 等 ”的 一 般 。 

安 冈 氏 的 论 中 国 菜 , 所 引 据 的 是 威廉 士 的 《中 国 》(《Middle 
Kingdom by Williams》)， 在 最 未 《 职 享 乐 而 泽 风 炽 右 》 这 一 篇 
中 。 其 中 有 这 么 一 段 -一 

“这 好 色 的 国民 , 便 在 寻求 食物 的 原料 时 , 也 大 侯 以 所 

想像 的 性 欲 底 效 能 为 目的 。 从 国外 输入 的 特殊 产物 的 最 多 


数 ， 就 是 认为 含有 这 种 效能 的 东西 。…… 在 大 宴会 中 ， 许 
多 菜单 的 最 大 部 分 ， 即 是 想像 为 含有 或 种 特殊 的 强壮 剂 底 
性 质 的 奇妙 的 原料 所 做。…… 


我 自己 想 ， 我 对 于 外 国人 的 指摘 本 国 的 缺失 ， 是 不 很 发 生 
反感 的 ， 但 看 到 这 里 却 不 能 不 失 笑 。 血 席 上 的 中 国 菜 诚 然 大 抵 
浓厚 ， 然 而 并 非 国民 的 常食 ， 中 国 的 冰 人 诚然 很 多 淫 昏 ， 但 还 
不 至 于 将 肴 银 和 壮阳 药 并 合 .“ 绎 虽 不 善 ， 不 如 是 之 其 也 .” 全 
究 中 国 的 外 国人 ， 想 得 太 深 ， 感 得 太 敏 ， 便 常常 得 到 这 样 一 一 
比 “ 支 那 人 ”更 有 性 底 敏感 一 一 的 结果 。 

安 冈 氏 叉 自己 说 一 一 > 

“ 敌 和 支那 人 的 关系 ， 也 与 虾 正 相同 。 彼 国人 的 嗜 笋 ， 

可 谓 在 日 本 人 以 上 。 虽 然 是 可 笑 的 话 ， 也 许 是 因为 那 挺 然 


* 186: 鲁迅 经 典 文集 。 鲁 迅 散 文 诗歌 全 编 


竹 然 的 姿势 ， 引 起 想像 来 的 罢 。” 

会 稽 至 今 多 竹 。 竹 ， 古 人 是 很 宝贵 的 ， 所 以 曾 有 “会 移 竹 
箭 ” 的 话 。 然 而 宝贵 它 的 原因 是 在 可 以 做 箭 ， 用 于 战斗 ， 并 非 
因为 它 “ 挺 然 壮 然 ” 像 男根 。 多 竹 ， 即 多 敌 ; 因为 多 ， 那 价钱 
就 和 北京 的 白菜 差不多 。 我 在 故乡 ， 就 吃 了 十 多 年 笋 ， 现 在 回 
想 ， 自 省 ， 无 论 如 何 ， 总 是 丝毫 也 寻 不 出 吃 敌 时 ， 爱 它 “ 挺 然 
息 然 ”的 思想 的 影子 来 。 因 为 姿势 而 想像 它 的 效能 的 东西 是 有 
一 种 的 ， 就 是 肉 欢 苏 ， 然 而 那 是 药 ， 不 是 菜 。 总 之 ， 笋 虽然 党 
见于 南边 的 竹林 中 和 食 桌 上 ， 正 如 街头 的 电 干 和 屋 里 的 柱子 一 
般 ， 虽 “ 挺 然 狂 然 ”， 和 色欲 的 大 小 大 概 是 没有 什么 关系 的 。 

然而 洗刷 了 这 一 点 ， 并 不 足 证 明 中 国人 是 正经 的 国民 。 要 
得 结论 ， 还 很 费 周 折 罢 。 可 是 中 国人 偏 不 肯 研 究 自 己 。 安 冈 氏 
又 说 ,“ 去 今 十 余年 前 ， 有 …… 称 为 《 留 东 外 史 》 这 一 种 不 知 作 
者 的 小 说 ， 似 乎 是 记事 实 ， 大 概 是 以 恶意 地 描写 日 本 人 的 性 底 
不 道德 为 目的 的 。 然 而 通读 全 篇 ， 较 之 攻击 日 本 人 ， 倒 是 不 识 
不 知 地 将 支那 留学 生 的 不 品行 ， 特 地 费 了 力 招 拱 出 来 的 地 方 更 
其 多 , 是 滑稽 的 事 .” 这 是 真 的 , 要 证 明 中 国人 的 不 正经 , 倒 在 
自 以 为 正 经 地 禁止 男女 同学 ， 禁 止 模 特 儿 这 些 事件 上 。 

我 没有 恭 着 过 奉 陪 “大 宴会 ”的 光荣 ， 只 是 经 历 了 几 回 中 
宴会 ， 吃 些 燕窝 鱼翅 。 现 在 回想 ， 宣 中 宣 后 ， 倒 也 并 不 特别 发 
生 好 色 之 心 。 但 至 今 觉 得 奇怪 的 ， 是 在 炖 ， 蒸 ， 爆 的 烂熟 的 肴 
翁 中 间 ， 夹 着 一 盘活 活 的 醉 虾 。 据 安 冈 氏 说 ， 虾 也 是 与 性 欲 有 
关系 的 ; 不 但 从 他 ， 我 在 中 国 也 听 到 过 这 类 话 。 然 而 我 所 以 为 
奇怪 的 ， 是 在 这 两 极端 的 错 杂 ， 宛 如 文明 烂熟 的 社会 里 ， 忽 然 
分 明 现 出 茹 毛 饮 血 的 蛮 风 来 。 而 这 蛮 风 ， 又 并 非 将 由 蛮 野 进 向 
文明 ， 乃 是 已 由 文明 落 向 蛮 野 ， 假 如 比 前 者 为 白 纸 ， 将 由 此 开 
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始 写 字 ， 则 后 者 便 是 涂 满 了 字 的 黑 纸 罢 。 一 面 制 礼 作 乐 ， 尊 和 孔 
读经 ,， “四 千年 声明 文物 之 邦 ”， 真 是 火候 恰到好处 了 ， 而 一 面 
又 坦然 地 放火 杀人 ， 奸 淫 据 掠 ， 做 着 虽 变 人 对 于 同族 也 还 不 肯 
做 的 事 …… 全 个 中 国 ， 就 是 这 样 的 一 席 大 宴会 ! 

我 以 为 中 国人 的 食物 , 应 该 去 掉 者 得 烂熟 , 萎靡 不 振 的 ; 也 
去 掉 全 生 ， 或 全 活 的 。 应 该 吃 些 虽然 熟 ， 然 而 还 有 些 生 的 带 着 


正午 ， 照 例 要 吃 午饭 了 ， 讨 论 中 止 。 菜 是 : 干菜 , 已 不 
“ 挺 然 首 然 ” 的 笋 干 ， 粉丝， 腌 菜 。 对 于 绍兴 ， 陈 源 教 授 所 民 亚 
的 是 “师爷 ”和 “ 刀 笔 吏 的 笔尖 ”， 我 所 民 恶 的 是 饭菜 .《 嘉 泰 
会 稽 志 》 已 在 石 印 了 ， 但 还 未 出 版 ， 我 将 来 很 想 查 一 查 ， 究 竟 
绍兴 遇 着 过 多 少 回 大 饥 伐 ， 竟 这 样 地 吓 怕 了 居民 ， 仿 佛 明天 便 
要 到 世界 末日 似 的 ， 专 喜欢 储藏 干 物品 。 有 菜 ， 就 晒 干 ， 有 鱼 ， 
也 晒 干 ;: 有 豆 ， 又 晒 干 ; 有 敌 ， 又 晒 得 它 不 像样 ; 菱角 是 以 富 
于 水 分 ， 肉 嫩 而 脆 为 特色 的 ， 也 还 要 将 它 风干 ……。 听 说 探险 
北极 的 人 ， 因 为 只 吃 镀 头 食物 ， 得 不 到 新 东西 ， 常 常 要 生 坏 血 
病 ; 倘若 绍兴 人 肯 带 了 干菜 之 类 去 探险 ， 恺 怕 可 以 走 得 更 远 一 
点 黑 。 

晚 ， 得 乔 峰 信 并 丛 芜 所 译 的 布 宁 的 短篇 《轻微 的 获 款 》 稿 ， 
在 上 海 的 一 个 书店 里 默默 地 躺 了 半年 ,这 回 总 算 设 法 讨 回来 了 。 

中 国人 总 不 肯 研 究 自己 。 从 小 说 来 看 民族 性 ， 也 就 是 一 个 
好 题目 。 此 外 ， 则 道士 思想 (不 是 道教 ， 是 方士 ) 与 历史 上 大 
事件 的 关系 ， 在 现今 社会 上 的 势力 ; 孔 教 徒 怎 样 使 “ 圣 道 ” 变 
得 和 自己 的 无 所 不 为 相宜 ; 战国 游 士 说 动人 主 的 所 谓 “ 利 ” 
“ 害 ” 是 怎样 的 ， 和 现今 的 政客 有 无 不 同 ; 中 国 从 古 到 今 有 多 少 
文字 狱 ; 历来 “流言 ”的 制造 散布 法 和 效 验 等 等 …… 可 以 研究 
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七 月 五 日 

晴 。 

晨 ， 景 宋 将 《小 说 旧闻 钞 》 的 一 部 分 理 清 送 来 。 自 己 再 看 
了 一 遍 ， 到 下 午 才 毕 ， 寄 给 小 峰 付 印 。 天 气 实 在 热 得 可 以 。 

觉得 疲劳 。 晚 上 ， 眼 睛 怕 见 灯光 ， 熄 了 灯 躺 着 ， 仿 佛 在 享 
福 。 听 得 有 人 打 门 ， 连 忙 出 去 开 ， 却 是 谁 也 没有 ， 跨 出 门 去 根 
究 ， 一 个 小 孩子 已 在 暗中 逃 远 了 。 

关 了 门 ， 回 来 ， 又 躺 下 ， 又 仿佛 在 享福 。 一 个 行人 唱 着 戏 
文 走 过 去 ， 余 音 自 问 ， 道 .“ 嘱 ， 嘱 ， 嘱 1!” 不 知 怎 地 忽然 想起 
今天 校 过 的 《小 说 旧闻 处》 里 的 强 汝 询 老 先生 的 议论 来 。 这 位 
先生 的 书斋 就 叫 作 求 有 益 毅 , 则 在 那 裔 中 写 出 来 的 文章 的 内 容 ， 
也 就 可 想 而 知 , 他 自己 说 , 诚 不 解 一 个 人 何以 无 聊 到 要 做 小 说 ， 
看 小 说 。 但 于 古 小 说 的 判决 却 从 宽 ， 因 为 他 古 ， 而且 萌 人 已 经 
著录 了 。 

习 恶 小 说 的 也 不 只 是 这 位 强 先 生 ， 诸 如 此 类 的 高 论 ， 随 在 
可 以 闻 见 。 但 我 们 国民 的 学 问 ， 大 多 数 却 实在 靠 着 小 说 ， 甚 至 
于 还 靠 着 从 小 说 编 出 来 的 戏文 . 虽 是 崇 奉 关 岳 的 大 人 先生 们 , 倘 
间 他 心目 中 的 这 两 位 “ 武 圣 ”的 仪表 ， 怕 总 不 免 是 细 着 眼睛 的 
红脸 大 汉 和 五 绒 长 须 的 白面 书生 ， 或 者 还 穿着 绣 金 的 级 甲 ， 痊 
梁 上 还 插 着 四 张 尖 角 旗 。 

近来 确 是 上 下 同心 ， 提 倡 着 忠孝 节 义 了 ， 新 年 到 庙 市 上 去 
看 年 画 ， 便 可 以 看 见 许多 新 制 的 关于 这 类 美德 的 图 。 然 而 所 夯 
的 古人 , 却 没有 一 个 不 是 老生 ,小生 , 老 旦 , 小 旦 , 末 , 外 , 花 
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七 月 六 日 

晴 。 

午后 ， 到 前 门 外 去 买 药 。 配 好 之 后 ， 付 过 钱 ， 就 站 在 柜台 
前 喝 了 一 回 份 。 其 理由 有 三 : 一 ， 已 经 停 了 一 天 了 ,应 该 早 喝 ; 
二 ， 尝 尝 味 道 ， 是 否 不 错 的 ; 三 ,天 气 太 热 ， 实 在 有 点 口 渴 了 。 

不 料 有 一 -个 买 客 却 看 得 奇怪 起 来 。 我 不 解 这 有 什么 可 以 奇 
怪 的 ;然而 他 竞 奇怪 起 来 了 ， 悄 悄 地 向 店 伙 道 。 

“ 那 是 戒烟 药水 婴 ?” 

“不 是 的 !” 店 伙 替 我 维持 名 誉 。 

“这 是 戒 大 烟 的 黑 ?” 他 于 是 直接 地 问 我 了 ， 

我 觉得 倘 不 将 这 药 认 作 “戒烟 药水 ”, 他 大 概 是 死 不 女 目 的 。 
人 生 几 何 ， 何 必 固 执 ， 我 便 似 点 非 点 的 将 头 一 动 ， 同 时 请 出 我 
那 “ 介 平 两 可 之 间 ” 的 好 回答 来 : 

“咯咯 和 se 

这 既 不 伤 店 伙 的 好 意 ， 又 可 以 聊 慰 他 热烈 的 期 望 ， 该 是 一 
帖 妙药 。 果 然 ， 从 此 万 籁 无 声 ， 天 下 太平 ， 我 在 安静 中 塞 好 撼 
塞 ， 走 到 街 上 了 。 

到 中 央 公 园 ， 径 向 约定 的 一 个 个 静 处 所 ， 寿 山 已 先 到 ， 略 
一 休息 ， 便 开 手 对 译 《 小 约翰 》。 这 是 -一 本 好 书 ， 然 而 得 来 却 是 
偶然 的 事 。 大 约 二 十 年 前 ， 我 在 日 本 东京 的 旧书 店 头 买 到 几 十 
本 旧 的 德 文 文学 杂志 ， 内 中 有 着 这 书 的 绍 介 和 作者 的 评传 ， 因 
为 那 时 刚 译 成 德 文 。 觉得 有 趣 , 便 托 丸 善 书店 去 买 来 了 ， 想 译 ， 
没有 这 力 。 后 来 也 常常 想到 ， 但 总 为 别 的 事情 岔 开 ; 直到 去 年 ， 
才 决 计 在 暑假 中 将 它 译 好 ， 并 且 登 出 广告 去 ， 而 不 料 那 一 暑假 
过 得 比 别 的 时 候 还 艰难 。 今 年 又 记得 起 来 ， 翻 检 一 过 ， 疑 难 之 
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处 很 不 少 ， 还 是 没有 这 力 。 问 寿山 可 肯 同 译 ， 他 答应 了 ， 于 是 
开 手 ; 并 且 约定 ， 必 须 在 这 暑假 期 中 译 完 。 

晚上 回 家 ， 吃 了 一 点 饭 ， 就 坐 在 院子 里 乘凉 。. 田 妈 告 诉 我 ， 
今天 下 午 ， 斜 对 门 的 谁 家 的 婆婆 和 儿 妨 大 吵 了 一 通 嘴 。 据 她 看 
来 ， 婆 婆 自 然 有 些 错 ， 但 究竟 是 儿媳 妇 太 不 合 道理 了 。 问 我 的 
意思 ， 以 为 何如 。 我 先 就 没有 听 清 吵 嘴 的 是 谁 家 ， 也 不 知道 是 
怎样 的 两 个 婆媳 ， 更 没有 听 到 她 们 的 来 言 去 语 ， 明 白 她 们 的 旧 
恨 新 仇 。 现 在 要 我 加 以 裁判 ， 委 实 有 点 不 敢 自 信 ， 况 且 我 又 向 
来 并 不 是 批评 家 。 我 于 是 只 得 说 : 这 事 我 无 从 断定 。 

但 是 这 句 话 的 结果 很 坏 ， 在 昏暗 中 ， 虽 然 看 不 见 脸色 ， 耳 
条 中 却 听 到 : 一 切 声 音 都 寂然 了 。 静 ， 沉 闷 的 静 ， 后 来 还 有 人 
站 起 ， 走 开 。 

我 也 无 聊 地 慢 慢 地 站 起 ， 走 进 自己 的 屋子 里 ， 点 了 灯 ， 船 
在 床上 看 晚报 ; 看 了 几 行 ， 又 无 聊 起 来 了 ， 便 碰 到 东 壁 下 去 写 
日 记 ， 就 是 这 《马上 支 日 记 》。 

院子 里 又 渐渐 地 有 了 谈 笑 声 ， 说 论 声 。 

今天 的 运气 似乎 很 不 佳 : 路 人 冤 我 喝 “ 戒 烟 药水 ”， 田 妈 说 
我 ……。 她 怎么 说 ， 我 不 知道 。 但 愿 从 明天 起 ， 不 再 这 样 。 


《 阿 Q 正 传 》 的 成 因 


在 《文学 周报 》 二 五 一 期 里 ， 西 详 先 生 谈 起 《呐喊 》 尤其 
是 《 阿 Q 正 传 》。 这 不 沉 引 动 我 记 起 了 一 些小 事情 , 也 想 借 此 来 
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说 一 说 ， 一 则 也 算是 做 文章 ， 投 了 稿 ， 二 则 还 可 以 给 要 看 的 人 
去 看 去 。 

我 先 要 抄 一 段 西 诺 先 生 的 原文 一 一 

“这 篇 东西 值得 大 家 如 此 的 注意 , 原 不 是 无 因 的 。 但 也 

有 几 点 值得 商检 的 ， 如 最 后 “大 团圆 的 一 幕 ， 我 在 《 晨 

报 》 上 初 读 此 作 之 时 , 即 不 以 为 然 , 至 今 也 还 不 以 为 然 , 似 

乎 作者 对 于 阿 Q 之 收 局 太 匆 促 了 ; 他 不 饮 再 往 下 写 了 ， 便 

如 此 随意 的 给 他 以 一 个 “大 团圆 。 像 阿 Q 那样 的 一 个 人 ， 

终于 要 做 起 革命 党 来 ， 终 于 受到 那样 大 团圆 的 结局 ， 似 乎 

连作 者 他 自己 在 最 初 写作 时 也 是 料 不 到 的 。 至 少 在 人 格 上 

似乎 是 两 个 。” ， 

阿 Q 是 否 真 要 做 革命 党 ,即使 真 做 了 革命 党 , 在 人 格 上 是 
否 似 乎 是 两 个 ， 现 在 姑且 勿 论 。 单 是 这 篇 东西 的 成 因 ， 说 起 来 
就 要 很 费 功夫 了 。 我 常常 说 ， 我 的 文章 不 是 涌 出 来 的 ， 是 挤 出 
来 的 。 听 的 人 往往 误解 为 谦 还 ， 其 实 是 真情 。 我 没有 什么 话 要 
说 ， 也 没有 什么 文章 要 做 ， 但 有 一 种 自 害 的 脾气 ， 是 有 时 不 免 
呐喊 几 声 ， 想 给 和 人们 去 添 点 热闹 。 璧 如 一 匹 疫 牛 办 ， 明 知 不 堪 
大 用 的 了 ， 但 废物 何妨 利用 呢 ， 所 以 张 家 要 我 耕 一 弓 地 ， 可 以 
的 ; 李 家 要 我 挨 一 转 磨 , 也 可 以 的 ; 赵 家 要 我 在 他 店 前 站 一 刻 ， 
在 我 背 上 帖 出 广告 道 ; 数 店 备 有 肥 牛 , 出 售 上 等 消毒 滋养 牛乳 。 
我 虽然 深 知 道 自己 是 怎么 瘦 ， 又 是 公 的 ， 并 没有 乳 ， 然 而 想到 
他 们 为 张罗 生意 起 见 ， 情 有 可 原 ， 只 要 出 售 的 不 是 毒药 ， 也 就 
不 说 什么 了 。 但 倘若 用 得 我 太 苦 ， 是 不 行 的， 我 还 要 自己 更 草 
吃 ， 要 喘气 的 工夫 ; 要 专 指 我 为 某 家 的 牛 ， 将 我 关 在 他 的 牛 牢 
内 ， 也 不 行 的 ， 我 有 时 也 许 还 要 给 别家 挨 几 转 磨 。 如 果 连 肉 都 
要 出 卖 ， 那 自然 更 不 行 ， 理 由 自明 ， 无 须 细 说 。 倘 过 到 上 述 的 
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三 不 行 ， 我 就 跑 ， 或 者 索性 躺 在 荒山 里 。 即 使 因此 忽而 从 深刻 
变 为 浅 注 , 从 战士 化 为 畜生 , 吓 我 以 康有为 ， 比 我 以 梁启超 , 也 
都 满 不 在 平 ， 还 是 我 跑 我 的 ， 我 畏 我 的 ， 决 不 出 来 再 上 当 ， 因 
为 我 于 “世故 ”实在 是 太 深 了 。 

近 几 年 《呐喊 》 有 这 许多 人 看 ， 当 初 是 万 料 不 到 的 ， 而 且 
连 料 也 没有 料 。 不 过 是 依 了 相识 者 的 希望 ， 要 我 写 一 点 东西 就 
写 一 点 东西 。 也 不 很 忙 ， 因 为 不 很 有 人 知道 鲁迅 就 是 我 。 我 所 
用 的 笔名 也 不 只 一 个 : LS， 神 飞 ， 唐 做， 某 生 者 ， 雪 之 ， 风 声 ; 
更 以 前 还 有 自 树 ， 索 士 ， 令 飞 ， 迅 行 。 和 鲁迅 就 是 承 迅 行 而 来 
的 ， 因 为 那 时 的 《新 青年 》 编 辑 者 不 愿意 有 别 号 一 般 的 署名 。 

现在 是 有 人 以 为 我 想 做 什么 狗 首领 了 ， 真 可 怜 , 侦察 了 百 
来 回 ， 竞 还 不 明白 。 我 就 从 不 曾 插 了 鲁迅 的 旗 去 访 过 一 次 人 ; 
“鲁迅 即 周 树 人 ”， 是 别人 查 出 来 的 。 这 些 人 有 四 类 : 一 类 是 为 
要 研究 小 说 ， 因 而 要 知道 作者 的 身世 ;一 类 单 是 好 奇 ， 一 类 是 
因为 我 也 做 短评 ， 所 以 特地 揭 出 来 ， 想 我 受 点 祸 ;一 类 是 以 为 
于 他 有 用 处 ， 想 要 钻 进来 。 

那 时 我 住 在 西城 边 ， 知 道 鲁迅 就 是 我 的 ， 大 概 只 有 《新 青 
年 《新 潮 》 社 里 的 人 们 罢 ， 孙 伏 园 也 是 一 个 ， 他 正在 晨报 馆 
编 副刊 。 不 知 是 谁 的 主意 ， 忽然 要 添 一 栏 称 为 “开心 话 ”的 了 ， 
每 周一 次 。 他 就 来 要 我 写 一 点 东西 。 

阿 Q 的 影像 ， 在 我 心目 中 似乎 确 已 有 了 好 儿 年 ， 但 我 一 向 
毫 无 写 他 出 来 的 意思 。 经 这 一 提 ， 忽 然 想起 来 了 ， 晚 上 便 写 了 
一 点 ， 就 是 第 一 章 ， 序 。 因 为 要 切 “ 开 心 话 ” 这 题目 ， 就 胡乱 
加 上 些 不 必 有 的 滑稽 ， 其 实在 全 篇 里 也 是 不 相称 的 。 署 名 是 
“ 巴 人 ”， 取 “下 里 巴 人 ”， 并 不 高 雅 的 意思 。 谁 料 这 署名 又 间 了 
祸 了 ， 但 我 却 一 向 不 知道 ， 今 年 在 《现代 评论 》 上 看 见 涵 访 
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( 即 高 一 涵 》 的 《闲话 》 才 知道 的 。 那 大 略 是 一 一 
“我 记得 当 《 阿 Q 正 传 》 一 段 一 段 陆续 发 表 的 时 

候 ， 有 许多 人 都 栗 栗 危 惧 ， 恺 怕 以 后 要 驾到 他 的 头 上 。 并 

且 有 一 位 朋友 ， 当 我 面 说 ， 昨 日 《 阿 Q 正 传 》 上 某 一 段 仿 

佛 就 是 骂 他 自己 。 因 此 便 猜 疑 《 阿 Q 正 传 》 是 某 人 作 的 , 何 

以 呢 ? 因为 只 有 某 人 知道 他 这 一 段 私事 。…… 从 此 疑 神 疑 

鬼 , 凡是 《 阿 Q 正 传 》 中 所 器 的 , 都 以 为 就 是 他 的 阴 私 ; 凡 

是 与 登载 《 阿 Q 正 传 》 的 报纸 有 关系 的 投稿 人 ， 都 不 免 做 

了 他 所 认为 《 阿 Q 正 传 》 的 作者 的 嫌疑 犯 了 ! 等 到 他 打听 

出 来 《 阿 Q 正 传 》 的 作者 名 姓 的 时 候 ， 他 才 知 道 他 和 作者 

素 不 相识 ， 因 此 ， 才 懂 然 自 悟 ， 又 着 人 声明 说 不 是 器 他 。” 

(第 四 卷 第 八 十 九 期 ) 

我 对 于 这 位 “ 某 人 ”先生 很 抱歉 ， 况 因 我 而 做 了 许多 天 嫌 
疑犯 。 可 惜 不 知 是 谁 “ 巴 人 ”两 字 很 容易 疑心 到 四 川 人 身上 去 ， 
或 者 是 四 川 人 轻 。 直 到 这 一 篇 收 在 《呐喊 》 里 ,也 还 有 人 问 我 : 
你 实在 是 在 骂 谁 和 谁 呢 ? 我 只 能 悲愤 ， 自 恨 不 能 使 人 看 得 我 不 
至 于 如 此 下 劣 。 

第 一 章 登 出 之 后 ， 便 “ 苦 ” 字 临头 了 ， 每 七 天 必须 做 一 篇 。 
我 那 时 虽然 并 不 忙 ， 然 而 正在 做 流民 ， 夜 晚 睡 在 做 通路 的 屋子 
里 ， 这 屋子 只 有 一 个 后 窗 ， 连 好 好 的 写字 地 方 也 没有 ， 那 里 能 
够 静坐 一 会 ， 想 一 下 。 伏 园 虽然 还 没有 现在 这 样 胖 ， 但 已 经 笑 
嫌 巡 ， 善 于 催 稿 了 。 每 星期 来 一 回 ， 一 有 机 会 ， 就 是 :“ 先 生 ， 
《 阿 Q 正 传 》…… 。 了 明天 要 符 排 了 。” 于 是 只 得 做 ， 心 里 想 着 ， 
“俗语 说 :“ 讨 饭 怕 狗 咬 , 秀才 怕 岁 考 。 我 既 非 秀才 ,又 要 周 考 ， 
真是 为 难 ……。” 然 而 终于 又 一 章 。 但 是 , 似乎 渐渐 认真 起 来 了 ; 
伏 园 也 觉得 不 很 “开心 ”， 所 以 从 第 二 章 起 , 便 移 在 “新 文艺 ”? 
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栏 里 。 

这 样 地 一 周一 周 挨 下 去 , 于 是 乎 就 不 免 发 生 阿 Q 可 要 做 革 
命 党 的 问题 了 。 据 我 的 意思 ， 中 国 倘 不 革命 , 阿 Q 便 不 做 ， 既 
然 革命 ， 就 会 做 的 。 我 的 阿 Q 的 运 命 ， 也 只 能 如 此 ， 人 格 也 巧 
怕 并 不 是 两 个 。 民 国 元 年 已 经 过 去 ， 无 可 追踪 了 ， 但 此 后 倘 再 
有 改革 ， 我 相信 还 会 有 阿 Q 似 的 革命 党 出 现 。 我 也 很 愿意 如 人 
们 所 说 ， 我 只 写 出 了 现在 以 前 的 或 一 时 期 ， 但 我 还 丽 怕 我 所 看 
见 的 并 非 现代 的 前 身 ， 而 是 其 后 ， 或 者 竟 是 二 三 十 年 之 后 。 其 
实 这 也 不 算 辱 没 了 革命 党 , 阿 Q 究竟 已 经 用 人 竹 秘 盘 上 他 的 办 子 
了 ; 此 后 十 五 年 , 长 虹 “ 走 到 出 版 界 ”, 不 也 就 成 为 一 个 中 国 的 
“ 绥 惠 略 夫 ”了 人 么 ? 

《 阿 Q 正 传 》 大 约 做 了 两 个 月 , 我 实在 很 想 收 束 了 , 但 我 已 
经 记 不 大 清楚 ， 似 乎 伏 园 不 赞成 ， 或 者 是 我 疑心 倘 一 收 束 ， 他 
会 来 抗议 ， 所 以 将 “大 团圆 ” 藏 在 心里 ， 而 阿 Q 却 已 经 渐渐 向 
死路 上 走 。 到 最 末 的 一 章 ， 伏 园 倘 在 ， 也 许 会 压 下 ， 而 要 求 放 
阿 Q 多 活 几 星 期 的 罢 。 但 是 “会 着 其 适 ”, 他 回去 了 ， 代 应 的 是 
何 作 霖 君 ， 于 阿 Q 素 无 爱惜 ， 我 便 将 “大 团圆 ” 送 去 ， 他 便 合 
出 来 。 待 到 伏 园 回 京 , 阿 Q 已 经 枪 艇 了 一 个 多 月 了 。 纵 令 伏 园 
怎样 善于 催 稿 ， 如 何 笑 娘娘 ， 也 无 法 再 说 “先生 ,《 阿 Q 正 传 》 
Si 。” 从 此 我 总 算 收 束 了 一 件 事 , 可 以 另 干 别 的 去 。 另 干 了 别 
的 什么 ， 现在 也 已 经 记 不 清 ， 但 大 概 还 是 这 一 类 的 事 。 

其 实 “大 团圆 ” 倒 不 是 “随意 ”给 他 的 ; 至 于 初 写 时 可 曾 
料 到 ， 那 倒 确 乎 也 是 一 个 疑问 。 我 仿佛 记得 : 没有 料 到 。 不 过 
这 也 无 法 ， 谁 能 开 首 就 料 到 人 们 的 “大 团圆 2? 不 但 对 于 阿 Q， 
连 我 自己 将 来 的 “大 团圆 ”我 就 料 不 到 究竟 是 怎样 。 终 于 是 
“学 者 ”， 或 “教授 ” 平 ? 还 是 “学 匪 ”或 “学 棍 ” 呢 ?“ 官 像 ” 
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平 , 还 是 “ 刀 笔 更 ” 呢 ?“ 思 想 界 之 权威 ”和 平 ， 扩 “思想 界 先 豫 
者 ” 平 ， 抑 又 “世故 的 老人 ” 平 ?“ 艺 术 家 ”? “战士 ”? 抑 又 是 
见 客 不 怕 麻 烦 的 特别 “ 亚 拉 籍 夫 ” 平 ? 乎 ? 平 ? 乎 ? 平 ? 

但 阿 Q 自然 还 可 以 有 各 种 别 样 的 结果 , 不 过 这 不 是 我 所 知 
道 的 事 。 

先前 ， 我 觉得 我 很 有 写 得 “ 太 过 ”的 地 方 ， 近 来 却 不 这 样 
想 了 。 中 国 现在 的 事 ， 即 使 如 实 描写 ， 在 别 国 的 人 们 ， 或 将 来 
的 好 中 国 的 人 们 看 来 ,也 都 会 觉得 grotesk 。 我 常常 假想 一 件 事 ， 
自 以 为 这 是 想 得 太 奇怪 了 ; 但 倘 遇 到 相 类 的 事实 ， 却 往往 更 奇 
怪 。 在 这 事实 发 生 以 前 ， 以 我 的 浅见 寡 识 ， 是 万 万 想不到 的 。 

大 约 一 个 多 月 以 前 ， 这 里 枪 毗 一 个 强盗 ， 两 个 穿 短 衣 的 人 
各 拿手 枪 ， 一 共 打 了 七 枪 。 不 知道 是 打 了 不 死 呢 ， 还 是 死 了 仍 
然 打 ， 所 以 要 打 得 这 么 多 。 当 时 我 便 对 我 的 一 群 少年 同学 们 发 
感慨 ， 说 : 这 是 民国 初 年 初 用 枪 毗 的 时 候 的 情形 ;现在 隔 了 十 
多 年 , 应 该 进步 些 , 无 须 给 死者 这 么 多 的 苦痛 。 北京 就 不 然 , 犯 
人 未 到 刑场 ， 刑 吏 就 从 后 脑 一 枪 ， 结 果 了 性 命 ， 本 人 还 来 不 及 
知道 已 经 死 了 呢 。 所 以 北京 究竟 是 “首善之区 ”, 便 是 死刑 ， 也 
比 外 省 的 好 得 远 。 

但 是 前 几 天 看 见 十 一 月 二 十 三 日 的 北京 《世界 日 报 》, 又 知 
道 我 的 话 并 不 的 确 了 ， 那 第 六 版 上 有 一 条 新 闻 ， 题 目 是 《 杜 小 
挫 子 刀 钢 而 死 ;»， 共 分 五 节 ， 现 在 气 录 一 节 在 下 面 一 一 

例 杜 小 挫 子 刀 钢 余人 枪 泥 。” 先 时 ， 卫 成 司令 部 因为 从 

了 六 军 各 兵士 的 请 求 , 决定 用 “和 泉 首 刑 ?， 所 以 杜 等 不 曾 到 

场 以 前 , 刑场 已 预备 好 了 铀 草 大 刀 一 把 了 .。 刀 是 长 形 的 , 下 

边 是 木 底 , 中 颖 有 厚 大 而 锐利 的 刀 一 把 , 刀 下 头 有 一 孔 , 横 

幅 森 上， 可 以 上 下 的 活动 ， 杜 等 四 人 入 刑场 之 后 ， 由 招 扶 
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的 兵士 把 杜 等 架 下 刑 车 ， 就 叫 他 们 脸 冲 北 ， 对 着 已 备 好 的 
刑 桌 前 站 着 。…… 杜 并 没有 跷 ， 有 外 右 五 区 的 某 巡 官 去 问 
杜 : 要 人 把 着 不 要 ? 杜 就 笑 而 不 答 ， 后 来 就 自己 跑 到 刀 前 ， 
自己 睡 在 刀 上 ， 人 面 受刑 ， 先 时 行刑 兵 已 将 刀 抬 起 ， 杜 枕 
到 适宜 的 地 方 后 ， 行 刑 兵 就 合 眼 猛 力 一 钢 ， 杜 的 身 首 ， 就 
不 在 一 处 了 。 当 时 血 出 极 多 。 在 旁边 跪 等 枪决 的 宋 振 山 等 
三 人 , 也 各 偷 眼 去 看 , 中 有 赵 振 一 名 , 身上 还 发 起 闸 来 。 后 
由 某 排 长 拿手 枪 站 在 宋 等 的 后 面 ， 先 毙 宋 振 山 ， 后 毓 李 有 
三 赵 振 ， 每 人 都 是 一 枪 和 屁 命 。…… 先 时 ， 被 害 程 步 挥 的 两 
个 儿子 忠 智 忠信 ， 痢 在 场 观看 ， 放 声 大 器 ， 到 各 人 执 刑 之 
后 , 去 大 碱 : 爸 ! 妈 呀 ! 你 的 仇 已 报 了 ! 我 们 怎么 办 哪 ? 听 
的 人 都 非常 难过 ， 后 来 由 家 族 引导 着 回 家 去 了 。 
假如 有 一 个 天 才 ， 真 感 着 时 代 的 心 搏 ， 在 十 一 月 二 十 二 日 
发 表 出 记叙 这 样 情景 的 小 说 来 ， 我 想 ， 许 多 读者 一 定 以 为 是 说 
着 包 龙 图 爷爷 时 代 的 事 ， 在 西历 十 一 世纪 ， 和 我 们 相差 将 有 九 
百年 。 
这 真是 怎么 好 ……。 
至 于 《 阿 Q 正 传 》 的 译本 ， 我 只 看 见 过 两 种 。 法 文 的 登 在 
八 月 分 的 《欧罗巴 》 上 ， 还 止 三 分 之 一 ， 是 有 删节 的 。 英文 的 
似乎 译 得 很 妨 切 ， 但 我 不 懂 英 文 ， 不 能 说 什么 。 只 是 偶然 看 见 
还 有 可 以 商检 的 两 处 ， 一 是 “三 百 大 钱 九 二 串 ” 当 译 为 “三 百 
大 钱 ， 以 九 十 二 文 作为 一 百 ”的 意思 ; 二 是 “ 柿 油 党 ”不 如 译 
音 ， 因 为 原 是 “自由 党 ”， 乡 下 人 不 能 懂 ， 便 认 成 他 们 能 懂 的 
“ 柿 油 党 ”了 。 


十 二 月 三 日 ， 在 厦门 写 
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答 有 和 恒 先生 


有 和 便 先 生 : 

你 的 许多 话 ， 今 天 在 《北新 》 上 看 见 了 。 我 感谢 你 对 于 我 
的 希望 和 好 意 , 这 是 我 看 得 出 来 的 。 现 在 我 想 简略 地 奉 答 几 句 ， 
并 以 寄 和 你 意见 相仿 的 诸位 。 

我 很 闲 , 决 不 至 于 连 写字 工夫 都 没有 。 但 我 的 不 发 议论 , 是 
很 和 了， 还 是 去 年 夏天 决定 的 ， 我 瑰 定 的 沉默 期 间 是 两 年 。 我 
看 得 时 光 不 大 重要 ， 有 时 往往 将 它 当 作 儿 戏 。 

但 现在 沉默 的 原因 ， 却 不 是 先前 决定 的 原因 ， 因 为 我 离开 
厦门 的 时 候 ， 思 想 已 经 有 些 改变 。 这 种 变迁 的 径路 ， 说 起 来 太 
烦 ， 姑 且 略 掉 罢 ,我 希望 自己 将 来 或 者 会 发 表 。 单 就 近 时 而 言 ， 
则 大 原因 之 一 ， 是 ; 我 改 怖 了 。 而 且 这 种 恐怖 ， 我 觉得 从 来 没 
有 经 验 过 。 

我 至 今 还 没有 将 这 “ 八 怖 ”仔细 分 析 。 姑 且说 一 两 种 我 自 
己 已 经 诊 察 明 白 的 ， 则 : 

一 , 我 的 一 种 妄想 破灭 了 。 我 至 今 为 止 , 时 时 有 一 种 乐观 ， 
以 为 压迫 ， 杀 歌 青 年 的 ， 大 概 是 老人 。 这 种 老人 渐渐 死去 ， 中 
国 总 可 比较 地 有 生气 。 现 在 我 知道 不 然 了 ， 杀 鹏 青年 的 ， 似 乎 
倒 大 概 是 青年 ， 而 且 对 于 别 个 的 不 能 再 造 的 生命 和 青春 ， 更 无 
顾 惜 。 如 果 对 于 动物 ， 也 要 算 “ 暴 珍 天 物 ”。 我 尤其 怕 看 的 是 胜 
利 者 的 得 意 之 笔 :“ 用 参 劈 死 ” 呀 ，…… “ 乱 枪 刺 死 ” 呀 ……。 
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我 其 实 并 不 是 急 进 的 改革 论 者 ， 我 没有 反对 过 死刑 。 但 对 于 次 
迟 和 灭 族 ， 我 曾 表示 过 十 分 的 习 恶 和 悲痛 ， 我 以 为 二 十 世纪 的 
人 群 中 是 不 应 该 有 的 。 和 臂 枪 刺 ， 自 然 不 说 是 凌迟 ， 但 我 们 不 
能 用 一 粒子 弹 打 在 他 后 脑 上 么 ? 结果 是 一 样 的 , 对 方 的 死亡 。 但 
事实 是 事实 ， 血 的 游戏 已 经 开头 ， 而 角色 又 是 青年 ， 并 且 有 得 
意 之 色 。 我 现在 已 经 看 不 见 这 出 戏 的 收场 。 

二 ， 我 发 见 了 我 自己 是 一 个 ……。 是 什么 呢 ? 我 一 时 定 不 
出 名 目 来 。 我 曾经 说 过 : 中 国 历来 是 排 着 吃 人 的 括 宴 ， 有 了 吃 的 ， 
有 被 吃 的 。 被 吃 的 也 曾 吃 人 ， 正 吃 的 也 会 被 吃 。 但 我 现在 发 见 
了 ， 我 自己 也 帮助 着 排 迭 宣 。 先 生 ， 你 是 看 我 的 作品 的 ， 我 现 
在 发 一 个 问题 : 看 了 之 后 ,使 你 麻木 ， 还 是 使 你 清楚 ; 使 你 错 
沉 ， 还 是 使 你 活 泌 ? 倘 所 觉 的 是 后 者 ， 那 我 的 自己 裁判 ， 便 证 
实 大 半 了 。 中 国 的 儿 席 上 有 一 种 “ 醉 是 ”， 虾 越 鲜 活 ， 吃 的 人 便 
越 高 兴 ， 越 畅快 。 我 就 是 做 这 醇 虾 的 帮手 ， 弄 清 了 老实 而 不 幸 
的 青年 的 脑子 和 和 弄 敏 了 他 的 感 党 ， 使 他 万 一 遭 灾 时 来 尝 加 倍 的 
苦痛 ， 同 时 给 习 恶 他 的 人 们 赏 玩 这 较 灵 的 苦痛 ， 得 到 格外 的 享 
乐 。 我 有 一 种 设想 ， 以 为 无 论 讨 赤 军 ， 讨 革 军 ， 倘 捕 到 敌 党 的 
有 智 识 的 如 学 生 之 类 ， 一 定 特别 加 刑 ， 甚 于 对 工人 或 其 他 无 智 
识 者 。 为 什么 呢 , 因为 他 可 以 看 见 更 锐 敏 微细 的 痛苦 的 表情 , 得 
到 特别 的 愉快 。 倘 我 的 假设 是 不 错 的 , 那么 , 我 的 自己 裁判 , 便 
完全 证 实 了 。 

所 以 ， 我 终于 党 得 无 话 可 说 。 

倘若 再 和 陈 源 教授 之 流 开 玩笑 罢 ， 那 是 容易 的 ， 我 昨天 就 
写 了 一 点 。 然 而 无 聊 ， 我 觉得 他 们 不 成 什么 问题 。 他 们 其 实 至 
多 也 不 过 吃 半 只 是 或 哩 几 口 醉 虾 的 醋 。 况 且 听 说 他 们 已 经 别离 
了 最 佩服 的 “ 孤 桐 先生 ”， 而 到 青天 白 日 旗下 来 革命 了 。 我 想 ， 
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只 要 青天 白 日 旗 播 远 去 ， 丽 怕 “ 孤 桐 先生 ”也 会 来 革命 的 。 不 
成 问题 了 ， 都 革命 了 ， 浩 浩荡 荡 。 

问题 倒 在 我 自己 的 落伍 ， 还 有 一 点 小 事情 。 就 是 ， 我 先前 
的 弄 “ 刀 笔 ” 的 罚 ， 现 在 似乎 降下 来 了 。 种 牡丹 者 得 花 ， 种 获 
蒙 者 得 刺 ， 这 是 应 该 的 ， 我 毫 无 怨恨 。 但 不 平 的 是 这 罚 仿佛 太 
重 一 点 ， 还 有 悲哀 的 是 带 累 了 几 个 同事 和 学 生 。 

他 们 什么 罪 甘 呢 ， 就 因为 常常 和 我 往来 ， 并 不 说 我 坏 。 凡 
如 此 的 ， 现 在 就 要 被 称 为 “鲁迅 党 ”或 “ 语 丝 派 ”， 这 是 “研究 
系 ” 和 “现代 派 ” 宣 传 的 一 个 大 成 功 。 所 以 近 一 年 来 ， 和 鲁迅 已 
以 被 “ 投 诸 四 裔 ”为 原则 了 .。 不 说 不 知道 , 我 在 厦门 的 时 候 , 后 
来 是 被 搬 在 一 所 四 无 邻居 的 大 洋 楼 上 了 ， 陪 我 的 都 是 书 ， 深 夜 
还 听 到 楼 下 野兽 “ 唔 唔 ”地 叫 。 但 我 是 不 怕 冷 静 的 ,况且 还 有 
学 生来 谈 谈 。 然而 来 了 第 二 下 的 打击 : 三 个 椅子 要 搬 去 两 个 ,说 
是 什么 先生 的 少 箱 已 到 ， 要 去 用 了 。 这 时 我 实在 很 气愤 ， 便 问 
他 : 倘若 他 的 孙 少 和 爷 也 到 ， 我 就 得 坐 在 楼 板 上 人 么 ? 不 行 ! 没有 
搬 去 ， 然 而 来 了 第 三 下 的 打击 ， 一 个 教授 微笑 道 : 又 发 名 士 脾 
气 了 。 厦 门 的 天 条 ， 似 乎 是 名 士 才 能 有 多 于 一 个 的 椅子 的 。 
“又 ”者 ， 所 以 形容 我 常 发 名 士 脾 气 也 ,《 春 秋 》 笔 法 , 先生， 你 
大 概 明白 的 罢 。 还 有 第 四 下 的 打击 ， 那 是 我 临 走 的 时 候 了 ， 有 
人 说 我 之 所 以 走 ， 一 因为 没有 酒 喝 ， 二 因为 看 见 别人 的 家 着 来 
了 ， 心 里 不 舒服 。 这 还 是 根据 那 一 次 的 “名 士 脾 气 ” 的 。 

这 不 过 随便 想到 一 件 小 事 。 但 ， 即 此 一 端 ， 你 也 就 可 以 原 
谅 我 吓 得 不 敢 开 口 之 情 有 可 原 了 罢 。 我 知道 你 是 不 希望 我 做 醇 
是 的。 我 再 斗 下 去 ,也许 会 “身心 交 病 ”。 然而 “身心 交 病 ”， 又 
会 被 人 嘲笑 的 。 自 然 ， 这 些 都 不 要 紧 。 但 我 何苦 呢 ， 做 醇 虾 ? 

不 过 我 这 回 最 侥幸 的 是 终于 没有 被 做 成 为 共产 党 。 曾 经 有 
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一 位 青年 , 想 以 独 秀 办 《新 青年 》, 而 我 在 那里 做 过 文章 这 一 件 
事 ， 来 证 成 我 是 共产 党 。 但 即 被 别 一 位 青年 推翻 了 ， 他 知道 那 
时 连 独 秀 也 还 未 讲 共产 。 退 一 步 ,“ 亲 共 派 ” 罢 ,终于 也 没有 弄 
成 功 。 倘 我 一 出 中 山大 学 即 离 广州 ,我 想 , 是 要 被 排 进 去 的 ; 但 
我 不 走 ， 所 以 报 上 “逃走 了 ” “到 汉口 去 了 ”的 六 了 一 通 之 后 ， 
倒 也 没有 事 了 。 天 下 究竟 还 有 光明 ， 没 有 人 说 我 有 “分 身 法 ”。 
现在 是 ， 似 乎 没有 什么 头衔 了 ， 但 据 “现代 派 ” 说 ， 我 是 “ 语 
丝 派 的 首领 ”。 这 和 生命 大 约 并 无 什么 直接 关系 , 或 者 倒 不 大 要 
紧 的 ， 只 要 他 们 没有 第 二 下 。 倘 如 “主角 ” 唐 有 王 似 的 又 说 什 
么 “ 墨 斯 科 的 命令 *， 那 可 就 又 有 些 不 妙 了 。 

笔 一 滑 ， 话 说 远 了 ， 赶 紧 回 到 “落伍 ”问题 去 。 我 想 ， 先 
生 ， 你 大 约 看 见 的 ， 我 曾经 叹息 中 国 没 有 敢 “ 抚 器 叛徒 的 吊 
客 ”。 而 今 何如 ? 你 也 看 见 ， 在 这 半年 中 ， 我 何尝 说 过 一 句 话 ? 
虽然 我 曾 在 讲堂 上 公 表 过 我 的 意思 ， 虽 然 我 的 文章 那 时 也 无 处 
发 表 ， 虽 然 我 是 早已 不 说 话 ， 但 这 都 不 足以 作 我 的 辩解 。 总 而 
言 之 ， 现 在 倘 再 发 那些 四 平 八 稳 的 “ 救 救 孩 子 ” 似 的 议论 ; 连 
我 自己 听 去 ， 也 党 得 空空 洞 洞 了 。 

还 有 ， 我 先前 的 攻击 社会 ， 其 实 也 是 无 聊 的 。 社 会 没有 知 
道 我 在 攻击 ， 倘 一 知道 ， 我 早已 死 无 葬身 之 所 了 。 试 一 攻击 社 
会 的 一 分 子 的 陈 源 之 类 ， 看 如 何 ? 而 况 四 万 万 也 哉 ?我 之 得 以 
偷 生 者 ， 因 为 他 们 大 多 数 不 识 字 ， 不 知道 ， 并 且 我 的 话 也 无 效 
力 ， 如 一 箭 之 入 大 海 。 否 则 ， 几 条 杂 感 ， 就 可 以 送 命 的 。 民 众 
的 罚 恶 之 心 ， 并 不 下 于 学 者 和 军 闪 。 近 来 我 悟 到 凡 带 一 点 改革 
性 的 主张 ， 倘 于 社会 无 涉 ， 才 可 以 作为 “废话 ”而 存留 ， 万 一 
见效 ， 提 倡 者 即 大 概 不 免 吃 音 或 杀身 之 祸 。 古 今 中 外 ， 其 把 一 
也 。 即 如 目前 的 事 ， 吴 稚 晖 先生 不 也 有 一 种 主义 的 么 ? 而 他 不 
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但 不 被 普天 同 愤 ， 且 可 以 大 呼 “ 打 倒 …… 严 办 ”者 ， 即 因为 赤 
党 要 实行 共产 主义 于 二 十 年 之 后 ， 而 他 的 主义 却 须 数 百年 之 后 
或 者 才 行 ， 由 此 观 之 ， 近 于 废话 故 也 。 人 那 有 遥 管 十 余 代 以 后 
的 灰 孙 子 时 代 的 世界 的 闲 情 别致 也 截 ? 

话 已 经 说 得 不 少 ， 我 想 收 梢 了 。 我 感 于 先生 的 毫 无 冷笑 和 
恶意 的 态度 ,所 以 也 诚实 的 奉 答 , 自然, 一 半 也 借 此 发 些 牢骚 。 
但 我 要 声明 ， 上 面 的 说 话 中 , 我 并 不 含有 谦虚 ,我 知道 我 自己 ， 
我 解剖 自己 并 不 比 解剖 别人 留情 面 。 好 几 个 满 肚子 恶意 的 所 谓 
批评 家 ， 蝎 力 搜索 ， 都 寻 不 出 我 的 真 症候 。 所 以 我 这 回 自己 说 
一 点 ， 当 然 不 过 一 部 分 ， 有 许多 还 是 隐藏 着 的 。 

我 觉得 我 也 许 从 此 不 再 有 什么 话 要 说 ， 慌 怖 一 去 ， 来 的 是 
什么 呢 ， 我 还 不 得 而 知 ， 恐 怕 不 见得 是 好 东西 黑 。 但 我 也 在 救 
助 我 自己 , 还 是 老 法 子 : 一 是 麻 兽 ,二 是 忘却 。 一面 挣 所 着 , 还 
想 从 以 后 淡 下 去 的 “淡淡 的 血 痕 中 ”看 见 一 点 东西 ， 着 在 纸 片 
上 。 


鲁迅 。 九 ,四 。 


小 杂 感 


蜜蜂 的 刺 ， 一 用 即 丧 失 了 它 自己 的 生命 ， 犬 儒 的 刺 ， 一 用 
则 苟 延 了 他 自己 的 生命 。 
他 们 就 是 如 此 不 同 。 
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约翰 称 勤 说 : 专制 使 人 们 变 成 冷 嘲 。 
“而 他 竟 不 知道 共和 使 人 们 变 成 沉默 。 


要 上 战场 , 莫如 做 军医 ; 要 革命 , 莫如 走 后 方 ; 要 杀人 , 莫 
如 做 剑 子 手 。 既 英雄 ， 又 稳当 。 


与 名 流 学 者 谈 ， 对 于 他 之 所 讲 ， 当 装 作 偶 有 不 懂 之 处 ， 太 
不 懂 被 看 轻 ， 太 懂 了 被 厌恶 。 偶 有 不 懂 之 处 ， 彼 此 最 为 合宜 。 


世间 大 抵 只 知道 指挥 刀 所 以 指挥 武士 ， 而 不 想到 也 可 以 指 
挥 文人 。 


又 是 演讲 录 ， 又 是 演讲 录 。 
但 可 惜 都 没有 讲 明 他 何以 和 先前 大 两 样 了 ; 也 没有 讲 明 他 
演讲 时 ， 自 己 是 否 真相 信 自己 的 话 。 


阀 的 聪明 人 种 种 譬如 昨日 死 。 
不 阔 的 傻子 种 种 实在 昨日 死 。 


曾经 阔 气 的 要 复古 ， 正 在 阔 气 的 要 保持 现状 ， 未 曾 阔 气 的 
要 革新 。 
大 抵 如 是 。 大 抵 ! 


他 们 之 所 谓 复古 ， 是 回 到 他 们 所 记得 的 若干 年 前 ， 并 非 处 
夏 商 周 。 
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女人 的 天 性 中 有 母性 ， 有 女儿 性 ; 无 妻 性 。 
妻 性 是 逼 成 的 ， 只 是 母性 和 女儿 性 的 混合 。 


防 被 其 。 ” . 
。 自称 盗贼 的 无 须 防 ， 得 其 反倒 是 好 人 ; 自称 正人 君子 的 必 
须 防 ， 得 其 反 则 是 盗贼 。 


楼 下 一 个 男人 病 得 要 死 ， 那 间 壁 的 一 家 唱 着 留声机 ， 对 面 
是 弄 孩 子 。 楼 上 有 两 人 狂笑 ; 还 有 打牌 声 。 河 中 的 船上 有 女人 
器 着 她 死去 的 母亲 。 

人 类 的 斐 欢 并 不 相通 ， 我 只 觉得 他 们 吵 病 。 

每 一 个 破 衣 服 人 走 过 ， 叭 儿 狗 就 叫 起 来 ， 其 实 并 非 都 是 狗 
主人 的 意 引 或 使 咏 。 

叭 儿 狗 往往 比 它 的 主人 更 严厉 。 


恐怕 有 一 天 总 要 不 准 穿 破 布 衫 ， 和 否则 便 是 共产 党 。 


革命 ， 反 革命 ， 不 革命 。 

革命 的 被 杀 于 反革命 的 。 反 革命 的 被 杀 于 革命 的 。 不 革命 
的 或 当 作 革命 的 而 被 杀 于 反革命 的 ， 或 当 作 反革命 的 而 被 杀 于 
革命 的 ， 或 并 不 当 作 什么 而 被 杀 于 革命 的 或 反革命 的 。 

革命 ， 革 革命 ， 革 革 革 命 ， 革 革 ……。 


人 感到 寂寞 时 ， 会 创作 ; 一 感到 干净 时 ， 即 无 创作 ， 他 已 
经 一 无 所 爱 。 


。204 。 便 讯 经 典 文集 。 和 鲁迅 散文 诗歌 全 编 


创作 总 根 于 爱 。 

杨 朱 无 书 。 

创作 虽说 抒写 自己 的 心 ， 但 总 愿意 有 人 看 。 
创作 是 有 社会 性 的 。 

但 有 时 只 要 有 一 个 人 看 便 满 足 : 好 友 ， 爱 人 。 


人 往往 懂 和 尚 ， 异 尼姑 ， 民 回教 徒 ， 懂 耶 教 徒 ， 而 不 异 道 
懂得 此 理 者 ， 懂 得 中 国 大 半 。 


要 自杀 的 人 ， 也 会 怕 大 海 的 汪洋 ， 怕 夏天 死尸 的 易 烂 。 
但 遇 到 证 静 的 清 池 ， 凉 爽 的 秋 夜 ， 他 往往 也 自杀 了 。 


凡 为 当局 所 “ 诛 ” 者 皆 有 “ 罪 "。 

刘邦 除 秦 苛 暴 ,“ 与 父老 约 ， 法 三 章 耳 。” 

而 后 来 仍 有 族 诛 ， 仍 禁 乒 书 ， 还 是 秦 法 。 

法 三 章 者 ， 话 一 句 耳 。 

一 见 短 袖子 ， 立 刻 想到 白 臂 膊 ， 立 刻 想到 全 裸体 ， 立 刻 想 
到 生殖 器 ， 立 刻 想到 性 交 ， 立 刻 想到 杂交 ， 立 刻 想 到 私生子 。 

中 国人 的 想像 惟 在 这 一 层 能 够 如 此 唉 进 。 


九 月 二 十 四 日 。 
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我 经 过 我 所 视 为 “点 途 ”的 香港 ， 算 起 来 九 月 二 十 八 日 是 
第 三 回 。 

第 一 回 带 着 一 点 行李 ， 但 并 没有 遇见 什么 事 。 第 二 回 是 单 
身 往 来 ， 那 情 状 ， 已 经 写 过 一 点 了 。 这 回 却 比 前 两 次 仿佛 先 就 
感到 不 安 ， 因 为 曾 在 《创造 月 刊 》 上 王 独 清 先生 的 通信 中 ， 见 
过 英国 雇用 的 中 国 同胞 上 船 “ 查 关 ”的 威武 : 非 骂 则 打 ， 或 者 
要 几 块 钱 。 而 我 是 有 十 只 书 箱 在 统 舱 里 ， 六 月 书 箱 和 衣 箱 在 房 
舱 里 的 。 

看 看 挂 英 旗 的 同胞 的 手 晚 ， 自 然 也 可 说 是 一 种 经 历 ， 但 我 
又 想 ， 这 代价 未 免 太 大 了 ， 这 些 行李 翻动 之 后 ， 单 是 重 行 整 理 
捆扎 , 就 贷 大 半天 ; 要 实验 , 最 好 只 有 一 两 件 。 然 而 已 经 如 此 ， 
也 就 随 他 如 此 罢 。 只 是 给 钱 呢 , 还 是 听 他 逐 件 查验 呢 ? 倘 查 验 ， 
我 一 个 人 一 时 怎么 收拾 呢 ? 

船 是 二 十 八 日 到 香港 的 ， 当 日 无 事 。 第 二 天 午后 ， 茶 房 缴 
匆 跑 来 了 ， 在 房 外 用 手 招 我 道 : 

“ 查 关 ! 开 箱子 去 !” 

我 拿 了 钥匙 ， 走 进 统 舱 ， 果 然 看 见 两 位 穿 深 绿色 制服 的 英 
属 同胞 , 手 执 铁 签 , 在 箱 堆 旁 站 着 , 我 告诉 他 这 里 面 是 旧书 , 他 
似乎 不 懂 ， 嘴 里 只 有 三 个 字 : 

“打开 来 !” 

“这 是 对 的 ,” 我 想 ,“ 他 怎 能 相信 漠 不 相 识 的 我 的 话 呢 。” 自 
然 打开 来 ， 于 是 靠 了 两 个 茶 房 的 帮助 ， 打 开 来 了 。 
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他 一 动手 ， 我 立刻 觉得 香港 和 广州 的 查 关 的 不 同 。 我 出 广 
州 ， 也 曾 受 过 检查 。 但 那 边 的 检查 员 ， 脸 上 是 有 血色 的 ， 也 懂 
得 我 的 话 。 每 一 包 纸 或 一 部 书 , 抽出 来 看 后 , 便 放 在 原 地 方 , 所 
以 毫 不 凌乱 。 的 确 是 检查 。 而 在 这 “ 英 人 的 乐园 ”的 香港 可 大 
两 样 了 。 检 查 员 的 脸 是 青色 的 ， 也 似乎 不 懂 我 的 话 。 他 只 将 箱 
子 的 内 容 倒 出 ， 翻 搅 一 通 ， 倘 是 一 个 纸 包 ， 便 将 包 纸 据 破 ， 于 
是 一 箱 书籍 ， 经 他 搅 松 之 后 ， 便 高 出 箱 面 有 六 七 十 了 。 

“打开 来 !” 

其 次 是 第 二 箱 ， 我 想 ， 试 一 试 黑 。 

“可 以 不 看 么 ?” 我 低 声 说 。 

“给 我 十 块 钱 .” 他 也 低 声 说 ， 他 懂得 我 的 话 的 。 

. “两 块 .。” 我 原 也 肯 多 给 几 块 的 , 因为 这 检查 法 委 实 可 怕 , 十 
箱 书 收拾 妥 帖 , 至 少 要 五 点 钟 。 可 惜 我 一 元 的 钞票 只 有 两 张 了 ， 
此 外 是 十 元 的 整 票 ， 我 一 时 还 不 肯 献 出 去 。 

“打开 来 !” 

两 个 茶 房 将 第 二 箱 抬 到 舱 面 上 ， 他 如 法 饱 制 ， 一 箱 书 又 变 
了 一 箱 半 ,， 还 撕 碎 了 几 个 厚 纸 包 。 一 面 “ 查 关 ”, 一 面 磋商 , 我 
添 到 五 元 , 他 减 到 七 元 , 即 不 肯 再 减 。 其 时 已 经 开 到 第 五 箱 , 四 
面 围 满 了 一 群 看 热闹 的 旁观 者 。 

箱子 已 经 开 了 一 半 了 ， 索 性 由 他 看 去 罢 ， 我 想 着 ， 便 停止 
了 商议 ， 只 是 “打开 来 ”。 但 我 的 两 位 同胞 也 仿佛 有 些 厌 倦 了 似 
的 ， 渐 渐 不 像 先 前 一 般 翻 箱 倒 戏 ， 每 箱 只 抽 二 三 十 本 书 ， 抛 在 
箱 面 上 ， 便 画 了 查 旋 的 记号 了 。 其 中 有 一 束 旧 信 札 ， 似 乎 颇 匣 
起 他 们 的 兴味 ， 振 了 一 振 精 神 ， 但 看 过 四 五 封 之 后 ， 也 就 放下 
了 。 此 后 大 抵 又 开 了 一 箱 罢 ， 他 们 便 离开 了 乱 书 堆 : 这 就 是 终 
结 。 
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我 仔细 一 看 ， 已 经 打开 的 是 八 箱 ， 两 箱 丝毫 未 动 。 而 这 两 
个 硕果 ， 却 全 是 伏 园 的 书 箱 ， 由 我 蔡 他 带 回 上 海 来 的 。 至 于 我 
自己 的 东西 ， 是 全 部 乱七八糟 。 

“ 吉 人 自 有 天 相 , 伏 园 真 福 将 也 ! 而 我 的 华盖 运 却 还 没有 走 
完 ， 喷 吁 嘱 ……” 我 想 着 ， 蹲 下 去 随手 去 拾 乱 书 。 拾 不 几 本 , 茶 
房 又 在 舱 口 大 声 叫 我 了 : 

“你 的 房 里 查 关 ， 开 箱子 去 !” 

我 将 收拾 书 箱 的 事 托 了 统 舱 的 茶 房 , 跑 回 房 舱 去 。 果然, 两 
位 英 属 同胞 早 在 那里 等 我 了 。 床 上 的 铺盖 已 经 掀 得 稀 乱 ， 一 个 
结子 身 在 被 销 上 。 我 一 进门 ， 他 们 便 搜 我 身上 的 皮 来。 我 以 为 
意 在 看 看 名 刺 ， 可 以 知道 姓名 。 然 而 并 不 看 名 刺 ， 只 将 里 面 的 
两 张 十 元 钞票 一 看 ， 便 交还 我 了 。 还 嘱 只 我 好 好 拿 着 ， 仿 佛 很 
怕 我 遗失 似 的 。 

其 次 是 开 提 包 ， 里 面 都 是 衣服 ， 只 拌 开 了 十 来 件 ， 乱 堆 在 
床 辅 上 。 其 次 是 看 提 锯 ， 有 一 个 包 着 七 元 大 洋 的 纸 包 ， 打 开 来 
数 了 一 回 , 默然 无 话 。 还 有 一 包 十 元 的 在 底 里 , 却 不 被 发 见 , 漏 
网 了 。 其 次 是 看 长 椅子 上 的 手巾 包 ， 内 有 角子 一 包 十 元 ， 散 的 
四 五 元 , 铜 子 数 十 枚 , 看 完 之 后 ， 也 默然 无 话 。 其 次 是 开 衣 箱 。 
这 回 可 有 些 可 怕 了 。 我 取 锁 匙 略 迟 ， 同 胞 已 经 捏 着 铁 签 作 将 要 
毁坏 镑 链 之 势 ， 幸 而 钥匙 已 到 ， 始 庆 安全 。 里 面 也 是 衣服 ， 自 
然 还 是 照例 的 抖 乱 ， 不 在 话 下 。 

“你 给 我 们 十 块 钱 ， 我 们 不 搜查 你 了 .” 一 个 同胞 一 面 搜 衣 
箱 ， 一 面 说 。 

我 就 抓 起 手巾 包 里 的 散 角 子 来 , 要 交 给 他 。 但 他 不 接受 , 回 
过 头 去 再 “ 查 关 ”。 

话 分 两 头 。 当 这 一 位 同胞 在 查 提包 和 衣 箱 时 ， 那 一 位 同胞 
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是 在 查 网 钼 .但 那 检查 法 ， 和 在 统 舱 里 查 书 箱 的 时 候 又 两 样 了 。 
那 时 还 不 过 捣乱 , 这 回 却 变 了 毁坏 。 他 先 将 鱼肝油 的 纸 匣 撕 碎 ， 
掷 在 地 板 上 ， 还 用 铁 签 在 蒋 径 三 君 送 我 的 装着 含有 荔枝 香味 的 
茶叶 的 瓶 上 外 了 一 个 洞 。 一 面 钻 ， 一 面 四 顾 ， 在 桌 上 见 了 一 把 
小 刀 . 这 是 在 北京 时 用 十 几 个 铜 子 从 白 塔 寺 买 来 , 带 到 广州 , 这 
回 削 过 杨桃 的 。 事 后 一 量 ， 连 柄 长 华 尺 五 寸 三 分 。 然 而 据说 是 
犯 了 罪 了 。 

“这 是 凶器 ， 你 犯罪 的 .” 他 拿 起 小 刀 来 ， 指 着 向 我 说 。 

我 不 答 话 ， 他 便 放 下 小 刀 ， 将 盐 孝 花生 的 纸 包 用 指头 挖 了 
一 个 洞 ， 接 着 又 拿 起 一 合 蚊 烟 香 。 

“这 是 什么 ?” 

“ 蚊 烟 香 。 盒 子 上 不 写 着 么 ?” 我 说 。 

“不 是 。 这 有 些 古 怪 。” 

他 于 是 抽出 一 枝 来 ， 嗅 着 。 后 来 不 知 如 何 ， 因 为 这 一 位 同 
胞 已 经 搜 完 衣 箱 , 我 须 去 开 第 二 只 了 。 这 时 却 使 我 非常 为 难 , 那 
第 二 只 里 并 不 是 衣服 或 书籍 ,是 极其 零碎 的 东西 : 照片 , 钞 本 ， 
自己 的 译 稿 ， 别 人 的 文稿 ， 剪 存 的 报章 ， 研 究 的 资料 ……。 我 
想 ， 倘 一 毁坏 或 搅乱 ， 那 损失 可 太 大 了 。 而 同胞 这 时 忽 又 去 看 
了 一 回 手巾 包 。 我 于 是 大 悟 ， 决 心 拿 起 手巾 包 里 十 元 整 封 的 角 
子 ， 给 他 看 了 一 看 。 他 回头 向 门 外 一 望 ， 然 后 伸手 接 过 去 ， 在 
第 二 只 箱 上 画 了 一 个 查访 的 记号 ， 走 向 那 一 位 同胞 去 。 大 约 打 
了 一 个 瞳 号 轩 ， 一 一 然而 奇怪 ， 他 并 不 将 钱 带 走 ， 却 塞 在 我 的 
枕头 下 ， 自 己 出 去 了 。 

这 时 那 一 位 同胞 正在 用 他 的 铁 签 ， 亚 狠 狠 地 刺 入 一 个 装着 
饼 类 的 坛子 的 封口 去 。 我 以 为 他 一 听 到 暗号 ， 就 要 中 止 了 。 而 
就 知 不 然 。 他 仍然 继续 工作 ， 控 开封 口 ， 将 盖 着 的 一 片 木 板 摔 
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在 地 板 上 ， 碎 为 两 片 ， 然 后 取出 一 个 饼 ,， 捏 了 一 捍 ， 搓 入 坛 中 ， 
这 才 也 扬长 而 去 了 。 

天 下 太平 。 我 坐 在 烟尘 陡 乱 ,乱七八糟 的 小 房 里 ， 悟 出 我 
的 两 位 同胞 开 手 的 捣乱 ， 倒 并 不 是 恶意 。 即 使 议价 ， 也 须 在 小 
小 乱 七 八 粳 之 后 , 这 是 所 以 “ 掩 人 耳目 ”的 ， 犹 言 如 此 凌乱 , 可 
见 已 经 检查 过 。 王 独 清 先 生 不 云 乎 ? 同胞 之 外 ， 是 还 有 一 位 高 
鼻子 ， 白 皮肤 的 主人 翁 的 。 当 收 款 之 际 ， 先 看 门 外 者 大 约 就 为 
此 。 但 我 一 直 没 有 看 见 这 一 位 主人 翁 。 

后 来 的 毁坏 ， 却 很 有 一 点 恶意 了 。 人 然而 也 许 倒 要 人 怪我 自己 
不 表 拿 出 钞票 去 ， 只 给 银 角 子 。 银 角子 放 在 制服 的 口袋 里 。 沉 
热 热 地 , 确 是 易 为 主人 例 所 发 见 的 , 所 以 只 得 暂且 放 在 枕头 下 。 
我 想 ， 他 大 概 须 待 公事 办 毕 ， 这 才 再 来 收 账 轩 。 

皮鞋 声 宫 这 地 自 远 而 近 ， 停 在 我 的 房 外 了 ， 我 看 时 ， 是 一 
个 白人 ， 颇 胖 ， 大 概 便 是 两 位 同胞 的 主人 伍 了 。 

“ 查 过 了 ?” 他 笑 路 哮 地 问 我 。 

的 确 是 的 , 主人 俞 的 口吻 . 但是, 一 目 了 然 , 何必 问 呢 ? 或 
者 因为 看 见 我 的 行李 特别 乱七八糟 , 在 慰安 我 ,或 在 嘲弄 我 黑 。 

他 从 房 外 拾 起 一 张 《 大 陆 报 》 附 送 的 图 画 ， 本 来 包 着 什 物 ， 
由 间 胞 撕 下 来 地 出 去 的 ， 倚 在 壁 上 看 了 一 回 ， 就 又 人 慢 慢 地 走 过 
二 

我 想 ， 主 人 翁 已 经 走 过 ,“ 查 关 ” 该 已 收场 了 ， 于 是 先 将 第 
一 只 衣 箱 整理 ， 捆 好 。 

不 料 还 是 不 行 ， 一 个 同胞 又 来 了 , 叫 我 “打开 来 ”， 他 要 查 。 
接着 是 这 样 的 问答 

“他 已 经 看 过 了 。” 我 说 。 

“没有 看 过 。 没 有 打开 过 。 打 开 来 !1” 
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“我 刚刚 捆 好 的 。” 

“我 不 信 。 打 开 来 !” 

“这 里 不 画 着 查 过 的 符号 么 ?” 

“那么 ， 你 给 了 钱 了 罢 ? 你 用 贿赂 ……” 

“你 给 了 多 少 钱 ?” 

“你 去 问 你 的 一 伙 去 ” 

他 去 了 。 不 久 ， 那 一 个 又 忙 忙 走 来 ， 从 枕头 下 取 了 钱 ， 此 
后 便 不 再 看 见 ， 真正 天 下 太平 。 

我 才 又 慢 慢 地 收拾 那 行李 。 只 见 桌 子 上 聚集 着 几 件 东西 ,是 
我 的 一 把 剪刀 ， 一 个 开 负 头 的 家 伙 ， 还 有 一 把 木 柄 的 小 刀 。 大 
约 倘 没 有 那 十 元 小 洋 ， 便 还 要 指 这 为 “凶器 "， 加 上 “古怪 ”的 
香 ， 来 恐吓 我 的 罢 。 但 那 一 枝 香 却 不 在 桌子 上 。 

船 一 走动 ， 全 船 反 显 得 更 闲 静 了 ， 茶 房 和 我 闲谈 ， 却 将 这 
翻 箱 倒 包 的 事 ， 归 簿 于 我 自己 。 

“你 生得 太 瘦 了 ， 他 疑心 你 是 贩 雅 片 的 。” 他 说 。 

我 实在 有 些 情 然 。 真是 人 寿 有 限 ,“ 世 故 ” 无 穷 。 我 一 向 以 
为 和 人 们 抢 饭碗 要 磁 钉 子 , 不 要 饭碗 是 无 妨 的 。 去 年 在 厦门 , 才 
知道 吃饭 固 难 ， 不 吃 亦 殊 为 “学 者 ”所 不 悦 ， 得 了 不 守 本 分 的 
批评 。 胡 须 的 形状 ， 有 国粹 和 欧式 之 别 ， 不 易 处置 ， 我 是 早 经 
明白 的 。 今 年 到 广州 ， 才 又 知道 虽 颜 色 也 难以 自由 ， 有 人 在 日 
报 上 和 警告 我 ， 叫 我 的 胡子 不 要 变 灰 色 ， 又 不 要 变 红色 。 至 于 为 
人 不 可 太 瘦 ， 则 到 香港 才 省 悟 ， 先 前 是 梦 里 也 未 曾 想到 的 。 

的 确 ， 监 督 着 同胞 “ 查 关 ”的 一 个 西洋 人 人， 实在 吃 得 很 肥 
胖 。 

香港 虽 只 一 岛 , 却 活 画 着 中 国 许多 地 方 现在 和 将 来 的 小 照 : 
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中 央 几 位 洋 主子 ， 手 下 是 若干 颂 德 的 “高 等 华人 ”和 一 伙 作 依 
的 奴 气 同胞 。 此 外 即 全 是 默默 吃苦 的 “ 土 人 ”, 能 耐 的 死 在 洋 场 
上 ， 耐 不 住 的 逃 入 深山 中 ， 苗 瑶 是 我 们 的 前 辈 。 


九 月 二 十 九 之 夜 。 海 上 。 


《三 困 集 》 序 言 


我 的 第 四 本 杂 感 《而 已 集 》 的 出 版 ， 算 起 来 已 在 四 年 之 前 
了 。 去 年 春天 ， 就 有 朋友 催促 我 编 集 此 后 的 杂 感 。 看 看 近 几 年 


的 出 版 界 ， 创 作 和 翻译 ， 或 大 题目 的 长 论文 ， 是 还 不 能 说 它 密 


落 的 ， 但 短 短 的 批评 ， 纵 意 而 谈 ， 就 是 所 谓 “ 杂 感 ” 者 ， 却 确 
乎 很 少见 。 我 一 时 也 说 不 出 这 所 以 然 的 原因 。 

但 粗 粗 一 想 ， 疏 人 这 “ 杂 感 ”两 个 字 ， 就 使 志趣 高 超 的 作 
者 厌恶 , 避 之 惟 改 不 远 了 。 有 些 人 们 ， 每 当 意 在 奚落 我 的 时 候 ， 
就 往往 称 我 为 “ 杂 感 家 ”, 以 显 出 在 高 等 文人 的 眼中 的 吕 视 ， 便 
是 一 个 证 据 。 还 有 , 我 想 , 有 名 的 作家 虽然 未 必 不 改换 姓名 , 写 
过 这 一 类 文字 ， 但 或 者 不 过 图 报 私 忽 ， 再 提 伙 或 焉 其 令 名 ， 或 
者 别 有 深 心 ， 揭 穿 反 有 妨 于 战斗 ， 因 此 就 大 抵 任 其 消灭 了 。 

“ 杂 感 ”之 于 我 ， 有 些 人 固然 看 作 “ 死 症 ”， 我 自己 确 也 因 
此 很 吃 过 一 点 苦 ， 但 编 集 是 还 想 编 集 的 。 只 因为 翻阅 刊物 ， 剪 
帖 成 书 ， 也 是 一 件 颇 党 麻烦 的 事 ， 因 此 拖延 了 大 半年 ， 终 于 没 
有 动 过 手 。 一 月 二 十 八 日 之 夜 , 上 海 打 起 会 来 了 , 越 打 越 凶 , 终 
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于 使 我 们 只 好 单身 出 走 , 书 报 留 在 火线 下 ,一任 它 烧 得 精光 ,我 
也 可 以 靠 这 “ 火 的 洗礼 ”之 灵 ， 洗 掉 了 “不 满 于 现状 ”的 “ 杂 
感 家 ”这 一 个 晋 谥 。 殊 不 料 三 月 底 重 回 旧 寅 ， 书 报 却 丝毫 也 没 
有 损 , 于 是 就 东 翻 西 更 , 开 手 编辑 起 来 了 ,好 象 大 病 新 你 的 人 ， 
候 比 平时 更 要 照 照 自己 的 瘦削 的 脸 ， 摩 摩 枯 皱 的 皮肤 似 的 。 

我 先 编 集 一 九 二 八 至 二 九 年 的 文字 ， 篇 数 少 得 很 ， 但 除了 
五 六 回 在 北平 上 海 的 讲演 ， 原 就 没有 记录 外 ， 别 的 也 仿佛 并 无 
散失 。 我 记得 起 来 了 ， 这 两 年 正 是 我 极 少 写 稿 ， 没 处 投 搞 的 时 
期 。 我 是 在 二 七 年 被 血 吓 得 目瞪口呆 ， 离 开 广 东 的 ， 那 些 知 知 
吐 吐 ， 没 有 胆子 直 说 的 话 ， 都 载 在 《而 已 集 》 里 。 但 我 到 了 上 
海 ， 却 遇见 文豪 们 的 笔尖 的 围 划 了 ， 创 造 社 , 太阳 社 ,“ 正 人 君 
子 ” 们 的 新 月 社 中 人 ， 都 说 我 不 好 ， 连 并 不 标榜 文 派 的 现在 多 
升 为 作家 或 教授 的 先生 们 ， 那 时 的 文字 里 ， 也 得 时 常 暗暗 地 奚 
落 我 几 句 ， 以 表示 他 们 的 高 明 。 我 当初 还 不 过 是 “有 了 闲 即 是 有 
钱 ”,“ 封 建 余 瑟 ”或 “没落 者 "， 后 来 竟 被 判 为 主张 杀青 年 的 棒 
喝 主 义 者 了 。 这 时 候 ， 有 一 个 从 广东 自 云 避 神 逃 来 ， 而 寄 住 在 
我 的 写 里 的 雇 君 , 也 终于 爸爸 的 对 我 说 道 ;“ 我 的 朋友 都 看 不 起 
我 ， 不 和 我 来 往 了 ， 说 我 和 这 样 的 人 住 在 一 处 。” 

那 时 候 ， 我 是 成 了 “这 样 的 人 ”的 ， 自 己 编 着 的 《 语 丝 》， 
实 乃 无 权 ， 不单 是 有 所 顾忌 ( 详 见 卷 未 《我 和 〈 语 丝 ) 的 始 
终 汶 ， 至 于 别处 ， 则 我 的 文章 一 向 是 被 “ 挤 ” 才 有 的 ， 而 目下 
正在 “ 英 ”"”， 我 投 进去 干什么 呢 。 所 以 只 写 了 很 少 的 一 点 东西 。 

现在 我 将 那 时 所 做 的 文字 的 错 的 和 至 今 还 有 可 取 之 处 的 ， 
都 收纳 在 这 一 本 里 。 至 于 对 手 的 文字 呢 .《 和 鲁迅 论 》 和 《中 国文 
艺 论战 》 中 虽然 也 有 一 些 ， 但 那 都 是 峨 冠 博 带 的 礼堂 上 的 阳 面 
外 大 文 ， 共 不 足 从 宏 风 全 并 ， 我 入 另 众 婉 竺 也 是 “ 杂 感 ”一 辣 
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的 作品 , 编 成 一 本 , 谓 之 《 围 梨 集 》。 如 果 和 我 的 这 一 本 对 比 起 
来 ， 不 但 可 以 增加 读者 的 趣味 ， 也 更 能 明白 别 一 面 的 ， 即 阴 面 
的 战 法 的 五 花 八 门 。 这 些 方法 一 时 恐怕 不 会 失传 ， 去 年 的 “ 左 
村 作家 都 为 了 卢布 ”说 ， 就 是 老 谱 里 而 的 一 着 。 自 回 和 文艺 有 
些 关系 的 青年 ， 仿 照 固然 可 以 不 必 ， 但 他 不 妨 知道 知道 的 。 

其 实 昵 ， 我 自己 省 察 ， 无论 在 小 说 中 ， 在 短评 中 ， 并 无 主 
张 将 青年 来 “ 杀 ，, 杀 , 杀 ” 的 痕迹 , 也 没有 怀 着 这 样 的 心思 。 我 
-向 是 相信 进化 论 的 ， 总 以 为 将 来 必 胜 于 过 去 ， 青 年 必 胜 于 老 
信人， 对 于 青年 ,我 敬重 之 不 照 ， 往 往 给 我 十 刀 , 我 只 还 他 一 篆 。 
状 而 后 来 我 明白 我 倒是 错 了 。 这 并 非 唯 物 忠 观 的 理论 或 革 合 文 
艺 的 作品 嚼 惑 我 的 ， 我 在 广东 ， 就 目睹 了 同 是 青年 ， 布 分 成 两 
大 阵营 ， 或 则 投 书 告 密 ， 或 则 动 官兵 人 的 事实 ! 我 的 思路 因此 
收 毁 ， 后 来 便 时 常用 了 怀疑 的 眼光 去 看 青年 ， 不 再 无 条 件 的 敬 
区 了 。 然 而 此 后 也 还 为 初 初 上 阵 的 青年 们 呐喊 几 声 。 不 过 也 没 
有 什么 大 帮助 。 

这 集 子 里 所 有 的 ， 大 概 是 两 年 中 所 作 的 全 部 ， 只 有 书 荐 的 
序 引 ， 却 只 将 觉得 还 有 几 句 话 可 供 参考 之 作 ， 选 录 了 几 篇 。 当 
翻 位 书 报时 , 一 九 二 七 年 所 写 而 没有 编 在 《而 已 集 》 里 的 东西 ， 
也 忽然 发 见 了 一 点 ， 我 想 , 大 约 《 夜 记 》 是 因为 原 想 另 成 一 书 ， 
讲演 和 通信 是 因为 浅薄 或 不 关 紧 要 ， 所 以 那 时 不 收 在 内 的 。 

但 现在 又 将 这 编 在 前 面 ， 作 为 《而 已 集 》 的 补遗 了 。 我 另 
有 了 一 样 想 头 ， 以 为 只 要 看 一 篇 讲演 和 通信 中 所 引 的 文章 ， 使 
足 可 明白 那 时 香港 的 面目 。 我 去 讲演 ,一 共 两 回 ， 第 一 天 是 
《 老 调子 已 经 唱 完 }， 现 在 寻 不 到 底稿 了 ， 第 二 天 便 是 这 《无 声 
的 中 国 》， 粗 浅 平庸 到 这 地 步 ， 而 竞 至 于 惊 为 “ 政 说 "， 禁 止 在 
报 上 登载 的 。 是 这 样 的 香港 。 但 现在 是 这 样 的 香港 几乎 要 遍 中 
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国 了 。 

我 有 一 件 事 要 感谢 创造 社 的 ， 是 他 们 “ 挤 ” 我 看 了 几 种 科 
学 底 文艺 论 ， 明 白 了 先前 的 文学 史家 们 说 了 一 大 堆 ， 还 是 纠缠 
不 清 的 疑问 。 并 且 因 此 译 了 一 本 蒲 力 汗 诺 夫 的 《艺术 论 》， 以 救 
正 我 一 一 还 因 我 而 及 于 别人 一 一 的 只 信 进 化 论 的 偏颇 .但 是 ,我 
将 编 《 中 国 小 说 史 略 》 时 所 集 的 材料 ， 印 为 《小 说 旧闻 钞 》， 以 
省 青年 的 检查 之 力 ， 而 成 仿 袁 以 无 产 阶级 之 名 ， 指 为 “有 闲 ”， 
而 且 “ 有 了 闲 ” 还 至 于 有 三 个 ， 却 是 至 今 还 不 能 完全 忘却 的 。 我 
以 为 无 产 阶级 是 不 会 有 这 样 锻炼 周 纳 法 的 ， 他 们 没有 学 过 “ 刀 
笔 ”。 编 成 而 名 之 日 《三 闲 集 》， 尚 以 射 仿 吾 也 。 

一 九 三 二 年 四 月 二 十 四 日 之 夜 ， 编 论 并 记 。 


在 钟楼 上 


一 一 夜 记 之 二 


也 还 是 我 在 厦门 的 时 候 ， 柏 生 从 广州 来 ， 告 诉 我 说 ， 爱 而 
君 也 在 那里 了 。 大 概 是 来 寻求 新 的 生命 的 办 ， 曾 经 写 了 一 封 长 
信 给 K 委员 ， 说 明 自 己 的 过 去 和 将 来 的 志 望 。 

“你 知道 有 一 个 叫 爱 而 的 么 ? 他 写 了 一 封 长 信 给 我 , 我 没有 
看 完 。 其实， 这 种 文学 家 的 样子 , 写 长 信 ， 就 是 反革命 的 !” 有 
一 天 ，K 委员 对 柏 生 说 。 

又 有 一 天 ， 柏 生 又 告诉 了 爱 而 ， 爱 而 跳 起 来 道 : 

A 怎么 说 我 是 反革命 的 呢 ?1” 
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厦门 还 正 是 和 暖 的 深秋 ， 野 石榴 开 在 山中 ， 黄 的 花 一 一 不 
知道 叫 什么 名 字 一 一 开 在 楼 下 。 我 在 用 花 刚 石 墙 包围 着 的 楼 屋 
里 听 到 这 小 小 的 故事 ，K 委员 的 眉头 打 结 的 正经 的 脸 ， 爱 而 的 
活泼 中 带 着 沉闷 的 年 青 的 脸 ， 便 一 齐 在 眼前 出 现 ， 又 仿佛 如 见 





当 K 委员 的 眉头 打 结 的 面前 , 爱 而 跳 了 起 来 ， 我 不 禁 从 窗 
际 间 望 着 远 天 失 笑 了 。 

但 同时 也 记 起 了 苏 俄 曾经 有 名 的 诗人 ,《 十 二 个 》 的 作者 过 
洛克 的 话 来 : 


“共产 党 不 妨碍 做 诗 , 但 于 觉得 自己 是 大 作家 的 事 却 有 

妨碍 。 大 作家 者 ， 是 感觉 自己 一 切 创作 的 核心 ， 在 自己 里 

面 保持 着 规律 的 。” 

共产 党 和 诗 , 革命 和 长 信 , 真有 这 样 地 不 相 容 么 ? 我 想 。 以 
上 是 那 时 的 我 想 。 这 时 我 又 想 , 在 这 里 有 插入 几 句 声明 的 必要 : 

我 不 过 说 是 变革 和 文艺 之 不 相 容 ， 井 非 在 暗示 那 时 的 广州 
政府 是 共产 政府 或 委员 是 共产 党 。 这 些 事 我 一 点 不 知道 。 只 有 
若干 已 经 “正法 ”的 人 们 , 至 今 不 听见 有 人 鸣 冤 或 冤 鬼 诉苦 , 想 
来 一 定 是 真 的 共产 党 黑 。 至 于 有 一 些 ， 则 一 时 虽然 从 一 方面 得 
了 这 样 的 谥 号 ， 但 后 来 两 方 相 见 ， 杯 酒 言 次 ， 就 明白 先前 都 是 
误解 ， 其 实 是 本 来 可 以 合作 的 。。 

必要 已 毕 ， 于 是 放心 回 到 本 题 。 却 说 爱 而 君 不 久 也 给 了 我 
一 封 信 ， 通 知 我 已 经 有 了 工作 了 。 信 不 甚 长 ， 大约 还 有 被 冤 为 
“反革命 ”的 余 痛 罢 。 但 又 发 出 牢骚 来 : 一 , 给 他 坐 在 饭 锅 旁边 ， 
无 聊 得 很 ， 二， 有 一 回 正 在 按 风 琴 ， 一 个 漠 不 相识 的 女郎 来 送 
给 他 一 包 点 心 ， 就 弄 得 他 神经 过 敏 ， 以 为 北方 女子 太 死板 而 南 
方 女子 太 活 泼 ， 不 禁 “ 感 慨 系 之 侨 ” 了 。 

关于 第 一 点 ,我 在 秋 蚊 围攻 中 所 写 的 回信 中 置 之 不 答 。 夫 
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面前 无 饭 锅 而 觉得 无 聊 ， 觉 得 苦痛 ， 人 之 常情 也 ， 现 在 已 见 饭 
锅 ， 还 要 无 聊 ， 则 明明 是 发 了 革命 热 。 老 实说 ， 远 地 方 在 革命 ， 
不 相识 的 人 们 在 革命 ， 我 是 的 确 有 点 高 兴 听 的 ， 然 而 一 一 没有 
法 子 ， 索 性 老实 说 罢 ， 一 一 如 果 我 的 身边 革 起 命 来 ， 或 者 我 所 
熟识 的 人 去 革命 ， 我 就 没有 这 么 高 兴 听 。 有 人 说 我 应 该 拼命 去 
革命 ,我 自然 不 敢 不 以 为 然 ， 但 如 叫 我 静 静 地 坐 下 ， 调 给 我 一 
杯 钢 头 牛 奶 喝 ， 我 往往 更 感激 。 但 是 ， 倘 说 ， 你 就 死心 塌 地 地 
从 饭 锅 里 装 饭 吃 四 , 那 是 不 像样 的 ; 然而 叫 他 离开 饭 锅 去 挤 命 ， 
却 又 说 不 出 口 ， 因 为 爱 而 是 我 的 极 熟 的 熟人 。 于 是 只 好 效用 但 
传 的 方法 ， 装 人 故 作 三 ， 置 之 不 同 不 疗 之 列 ， 只 对 于 第 二 点 加 以 
狐 列 的 教 诚 ， 大致 是 说 他 “死板 ”和 “ 活 泌 ” 既然 都 不 赞成 ,中 
等 于 主张 女性 应 该 不 死 不 活 ， 那 是 万 分 不 对 的 ， 

约略 一 个 多 月 之 后 , 我 抱 荐 和 爱 而 一 类 的 梦 , 到 了 广州 ,在 
扬 锅 劳 边 坐 下 时 ， 他 早已 不 在 那里 了 ， 也 许 竟 并 没有 接 到 我 的 
信 ， 

我 住 的 是 中 山大 学 中 最 中 央 而 最 高 的 处 所 ， 通 称 “ 大 钟 
楼 ”。 一 月 之 后 ， 听 得 一 个 戴 求 皮 小 帽 的 秘书 说 ， 才 知道 这 是 最 
优待 的 住所 , 非 “ 主 任 ” 之 流 是 不 准 住 的 ,但 后 来 我 一 搬出 ， 又 
牟 说 就 给 一 位 办 事 员 住 进去 了 ， 黄 明 其 妙 。 不 过 当 我 住 在 那里 
的 时 候 ， 总 还 是 非 主 任 之 流 即 不 准 住 的 地 方 ， 所 以 直到 知道 办 
事 员 搬 进去 了 的 那 一 天 为 止 ， 我 总 是 常常 又 感激 ， 又 饰 愧 。 

然而 这 优待 室 却 并 非 容易 居住 的 所 有 ， 至 少 的 缺点 ， 是 不 
很 能 够 睡觉 的 。 一 到 夜间 , 便 有 十 多 匹 一 一 也 许 二 十 来 匹 罢 , 我 
不 能 知道 确 数 一 一 老鼠 出 现 ， 驰 驮 文坛 ， 什 么 部 不 管 。 只 要 可 
吃 的 ， 它 就 吃 ， 并 且 能 开 盒子 盖 ， 广 州 中 山大 学 里 非 主 任 之 流 
即 不 准 住 的 楼 上 的 老鼠 ， 仿 佛 也 特别 聪明 似 的 ， 我 在 别 地方 未 
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曾 遇 到 过 . 到 清晨 呢 ， 就 有 “工友 ” 们 太 声 唱歌 ， 一 一 我 所 不 
懂 的 歌 。 

和 白天 来 访 的 本 省 的 青年 ， 却 大 抵 怀 着 非常 的 好 意 的 ， 有 了 几 
个 热心 于 改革 的 ,还 希望 我 对 于 广州 的 缺点 加 以 激烈 的 攻击 .这 
热诚 很 使 我 感动 ， 但 我 终于 说 是 还 未 熟悉 本 地 的 情形 ， 而 且 已 
经 革 傅 ， 党 得 无 甚 可 以 攻击 之 处 ， 轻 轻 地 推 却 了 。 那 当然 要 使 
他 们 很 失望 的 ， 过 了 几 天 ， 己 一 君 就 在 《新 时 代 》 上 说 ; 

“我 们 中 用 个 很 不 以 他 这 名 话 为 然 ， 我 们 以 为 我 

们 还 有 许多 可 器 的 地 方 ， 我 们 正 想 骂 骂 自己 ,难道 鲁迅 先 

生 竟 看 不 出 我 们 的 缺点 么 ?……” 

其 实 呢 ， 我 的 话 一 半 是 真 的 。 我 何 党 不 想 了 解 广州 ， 批 评 
广州 呢 ， 无 奈 慨 自 被 供 在 大 钟楼 上 以 来 ， 工 友 以 我 为 教授 ， 学 
生 以 我 为 先生 , 广州 人 以 我 为 “外 江 佬 ”, 孤子 特 立 , 无 从 考查 . 
而 最 大 的 阻碍 则 是 言语 。 直 到 我 离开 广州 的 时 候 止 ， 我 所 知道 
的 言语 , 除 一 二 三 四 …… 等 数目 外 , 只 有 一 句 凡 有 “外 江 佬 ” 几 
平 无 不 因为 特别 而 记 住 的 Hanbaran (统统 ) 和 一 句 凡 有 学 习 异 
地 言语 者 几乎 无 不 最 容易 学 得 而 记 住 的 器 人 话 Tiu-na-ma 而 
bs 

这 两 名 有 时 也 有 用 。 那 是 我 已 经 搬 在 白云 路 富 屋 里 的 时 候 
了 ， 有 一 和 天， 巡警 握 住 了 一 个 窃取 电灯 的 偷 儿 ， 那 答 屋 的 陈 公 
便 跟着 一 面 骂 ， 一 面 打 。 轴 了 一 大 套 ， 而 我 从 中 只 听 懂 了 这 两 
句 。 然 而 似乎 已 经 全 懂得 , 心里 想 :“ 他 所 说 的 , 大约 是 因为 屋 
外 的 电灯 几乎 Hanbaran 被 他 偷 去 ， 所 以 要 Tiu-na-ma 了.” 于 
是 就 仿佛 解决 了 一 件 大 问题 似 的 ， 即 刻 安心 归 坐 ， 自 去 再 编 我 
的 《 唐 宋 传奇 集 》。 

但 究竟 不 知道 是 否 真 如 此 ，、 私 自 推测 是 无 妨 的 ， 倘 若 据 以 
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论 广州 ， 却 未 免 太 商 医 罢 。 

但 虽 只 这 两 句 ， 我 却 发 见 了 殖 师 太 炎 先生 的 错 处 了 。 记 得 
先生 在 日 本 给 我 们 讲 文字 学 时 ， 曾 说 《山海 经 》 上 “其 州 在 尾 
上 ”的 “ 州 ”是 女性 生殖 器 。 这 古语 至 今 还 留存 在 广东 ， 读 若 
Tiu。 故 Tiuhei 二 字 , 当 写 作 “ 州 戏 "， 名 词 在 前 ,动词 在 后 的 。 
我 不 记得 他 后 来 可 曾 将 此 说 记 在 《新 方言 > 里 , 但 由 今 观 之 , 则 
“ 州 ” 乃 动词 ， 非 名 词 也 。 

至 于 我 说 无 甚 可 以 攻击 之 处 的 话 ， 那 可 的 确 是 虚 言 。 其 实 
是 ， 那 时 我 于 广州 无 爱民 ， 因 而 也 就 无 欣 威 ， 无 襄 贬 。 我 抱 着 
梦幻 而 来 , 一 遇 实 际 , 便 被 从 梦境 放逐 了 ,不 过 剩 下 些 索 漠 .。 我 
党 得 广州 究竟 是 中 国 的 一 部 分 ,虽然 奇异 的 花 果 , 特别 的 语言 ， 
可 以 清 乱 游子 的 耳目 ,但 实际 是 和 我 所 走 过 的 别处 都 差不多 的 。 
倘 说 中 国 是 一 幅 画 出 的 不 类 人 间 的 图 , 则 各 省 的 图 样 实 无 不 同 ， 
差异 的 只 在 所 用 的 颜色 。 黄河 以 北 的 几 省 , 是 黄色 和 灰色 画 的 ， 
江浙 是 淡 墨 和 淡 绿 , 厦门 是 淡 红 和 灰色 , 广州 是 深 绿 和 诬 红 。 我 
那 时 觉得 似乎 其 实 未 曾 游行 ， 所 以 也 没有 特别 的 轨 嗜 之 辞 ， 要 
专 一 倾注 在 素 世 和 香 克 上。 一 一 但 这 也 许 是 后 来 的 回忆 的 感 
觉 ， 那 时 其 实 是 还 没有 如 此 分 明 的 。 

到 后 来 ， 却 有 些 改 变 了 ， 往 往 斗 胆 说 几 句 坏话 。 然 而 有 什 
么 用 呢 ? 在 一 处 演讲 时 ， 我 说 广州 的 人 民 并 无 力量 ， 所 以 这 里 
可 以 做 “革命 的 策 源 地 ” 也 可 以 做 反革命 的 策 源 地 …… 当 译 成 
广东 话 时 , 我 觉得 这 几 句 话 似乎 被 删 掉 了 。 给 一 处 做 文章 时 , 我 
说 青天 白 日 旗 插 远 去 , 信徒 一 定 加 多 。 但 有 如 大 乘 佛教 一 般 , 待 
到 居士 也 算 佛 子 的 时 候 , 往往 戒律 荡然 , 不 知道 是 佛教 的 弘 通 ， 
还 是 佛教 的 败坏 ? …… 然而 终于 没有 印 出 ， 不 知 所 往 了 ……。 

广东 的 花 果 , 在 “外 江 佬 ”的 眼 里 , 自然 依然 是 奇特 的 。 我 
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所 最 爱 吃 的 是 “杨桃 ”， 滑 而 脆 ， 酸 而 甜 ， 做 成 钠 头 的 ， 完 全 失 
却 了 本 味 。 汕 头 的 一 种 较 大 ， 却 是 “三 廉 ”, 不 中 吃 了 。 我 常常 
宣传 杨桃 的 功德 ， 吃 的 人 大 抵 赞 同 ， 这 是 我 这 一 年 中 最 卓著 的 
成 绩 。 

在 钟楼 上 的 第 二 月 , 即 戴 了 “教务 主任 ”的 纸 冠 的 时 候 , 是 
忙碌 的 时 期 。 学 校 大 事 ， 盖 无 过 于 补考 与 开课 也 ， 与 别 的 一 切 
学 校 同 。 于 是 点 头 开 会 ， 排 时 间 表 ， 发 通知 书 ， 秘 藏 题目 ， 分 
配 卷 子 ，…… 于 是 又 开会 ， 讨 论 ， 计 分 ， 发 榜 。 工 友 规 矩 ， 下 
午 五 点 以 后 是 不 做 工 的 ， 于 是 一 个 事务 员 请 门 房 帮忙 ， 连 夜 贴 
一 丈 多 长 的 榜 。 但 到 第 二 天 的 早晨 , 就 被 撕 掉 了 , 于 是 又 写 榜 。 
于 是 辩论 : 分 数 多 寡 的 辩论 ; 及 格 与 否 的 辩论 ; 教员 有 无 私心 
的 辩论 ;优待 革命 青年 ， 优 待 的 程度 ， 我 说 已 优 ， 他 说 未 优 的 
辩论 ; 补救 落 第 ， 我 说 权 不 在 我 ， 他 说 在 我 ， 我 说 无 法 ， 他 说 
有 法 的 辩论 ; 试题 的 难 易 ， 我 说 不 难 ， 他 说 太 难 的 辩论 ; 还 有 
因为 有 族人 在 台湾 ， 自 己 也 可 以 算 作 台 湾 人 ， 取 得 优待 “被 压 
迫 民族 ”的 特权 与 否 的 辩论 ; 还 有 人 本 无 名 ， 所 以 无 所 谓 冒名 
顶替 的 玄学 底 辩 论 ……。 这 样 地 一 天 一 天 的 过 去 ， 而 每 夜 是 十 
多 匹 一 或 二 十 匹 一 一 老鼠 的 驰 驻 ， 早 上 是 三 位 工友 的 响亮 的 
歌声 。 

现在 想起 那 时 的 辩论 来 ， 人 是 多 么 和 有 限 的 生命 开 着 玩笑 
呵 。 然 而 那 时 却 并 无 她 尤 ， 只 有 一 事 觉得 颇 为 变 得 特别 ， 对 于 
收 到 的 长 信 渐 渐 有 些 仇 祝 了。 

这 种 长 信 ， 本 是 常常 收 到 的 ， 一 向 并 不 为 奇 。 但 这 时 竞 渐 
嫌 其 长 ， 如 果 看 完 一 张 ， 还 未 说 出 本 意 ， 便 觉得 烦 厌 。 有 时 见 
熟人 在 旁 ， 就 托付 他 ， 请 他 看 后 告诉 我 信 中 的 主旨 。 

“不 错 。 写 长 信 ， 就 是 反革命 的 ! ”我 一 面 想 。 
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我 当时 是 否 也 如 KK 委员 似 的 眉头 打 结 呢 ， 未 曾 照 镜 ， 不 得 
而 知 。 仅 记得 即刻 也 自 党 到 我 的 开会 和 辩论 的 生涯， 似乎 难以 
称 为 “在 革命"， 为 自 便 计 ， 将 前 判 加 以 修正 了 : 

“不 。 反革命” 太 重 ， 应 该 说 是 “不 革命 ”x 的 。 然 而 还 太 
重 。 其 实 是 ， 一 一 写 长 信 ， 不 过 是 吃 得 太 闲 空 黑 了 。” 

有 人 说 ， 文 化 之 兴 ， 须 有 余 裕 ， 据 我 在 钟楼 上 的 经 验 ， 大 
致 是 真 的 轴 。 闲 人 所 造 的 文化 ， 自 然 只 适宜 于 闲人， 近来 有 些 
人 麻 拳 擦 掌 ， 大 鸣 不 平 ， 正 是 毫 不 足 怪 ， 一 一 其 实 ， 便 是 这 钟 
楼 ， 也 何尝 不 造 得 蹊跷 。 但 是 ， 四 万 万 男女 同胞 ， 侨 胞 ， 异 网 
之 中 . 有 的 是 “人 饱 食 终日 ， 无 所 用 心 "， 有 的 是 “群居 终日 ， 言 
不 及 义 ”。 怎 不 造 出 相当 的 文艺 来 呢 ? 只 说 文艺 , 范围 小 ,容易 
些 。 那 结论 只 好 是 这 样 :， 有 余 裕 ， 未 必 能 创作 ;而 要 创作 ， 是 
必须 有 余 裕 的 。 故 “ 花 呀 月 呀 ”， 不 出 于 啼 钒 号 寒 者 之 口 ， 而 
“一 手 莫 定 中 国 的 文坛 "， 亦 为 苦 工 猪 仔 所 不 敢 望 也 。 

我 以 为 这 一 说 于 我 倒是 很 好 的 ， 我 已 经 自觉 到 自己 入 已 不 
动笔 ， 但 这 事 却 应 该 归罪 于 匆忙 。 

大 约 就 在 这 时 候 ,《 新 时 代 》 上 又 发 表 了 一 篇 《鲁迅 先生 往 
那里 躲 》， 宋 云 彬 先生 做 的 。 文 中 有 这 样 的 对 于 我 的 警告 

“他 到 了 中 大 ,不 但 不 曾 恢复 他 “呐喊 ”的 勇气 , 并 且 

似乎 在 说 “在 北方 时 受 着 种 种 迫 压 ， 种 种 刺激 ， 到 这 里 来 

没有 压迫 和 刺激 ， 也 就 无 话 可 说 了 "”。 嘲 喀 ! 异 哉 1 鲁迅 先 

生 竞 跑 出 了 现 社 会 ， 躲 向 牛角 尖 里 去 了 。 旧 社会 死去 的 苦 

痛 ， 新 社会 生出 的 苦痛 ， 多 多 少 放 在 他 眼前 ， 他 况 熟 视 无 

睹 ! 他 把 人 生 的 镜子 藏 起 来 了 ， 他 把 自己 回复 到 过 去 时 代 

去 了 。 嘻 喀 ! 异 哉 ! 鲁迅 先生 躲避 J 了 。” 

而 编辑 者 还 很 客气 ， 用 案 语 声明 着 这 是 对 于 我 的 好 意 的 希 
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望 和 然 息 ， 并 非 恶 意 的 笑 骂 的 文章 。 这 是 我 很 明白 的 ， 记 得 看 
见 时 颇 为 感动 。 因此 也 曾 想 如 上 文 所 说 的 那样 , 写 一 点 东西 , 声 
明 我 虽 不 呐喊 ， 却 正在 辩论 和 开会 ， 有 时 一 天 只 吃 一 顿 饭 ， 有 
时 只 吃 一 条 鱼 ， 也 还 未 失掉 了 和 勇气.《 在 钟楼 上 》 就 是 阶 定 的 题 
目 。 然 而 一 则 还 是 因为 辩论 和 开会 ， 二 则 因为 篇 首 引 有 拉 犹 克 
的 两 句 话 ， 另 外 又 引起 了 我 许多 杂乱 的 感想 ， 很 想 说 出 ， 终 于 
反而 搁 下 了 。 那 两 句 话 是 : 

“在 一 个 最 大 的 社会 改变 的 时 代 . 文学 家 不 能 做 旁观 

者 1” 

但 拉 犹 克 的 话 ， 是 为 了 叶 送 宁 和 梭 波 里 的 自杀 而 发 的 。 他 
那 一 篇 《无 家 可 归 的 艺术 家 》 译 载 在 一 种 期 刊 上 时 ， 曾 经 使 我 
发 生 过 暂时 的 思索 。 我 因此 知道 凡 有 革命 以 前 的 幻想 或 理想 的 
革命 诗人 ， 很 可 有 磁 死 在 自己 所 证 歌 希望 的 现实 上 的 运 命 : 而 
现实 的 革命 倘 不 粉碎 了 这 类 诗人 的 幻想 或 理想 ， 则 这 革命 也 还 
是 布告 上 的 空谈 。 但 叶 遂 宁 和 梭 波 里 是 未 可 厚 非 的 ， 他 们 先后 
给 自己 唱 了 挽歌 ， 他 们 有 真实 。 他 们 以 自己 的 沉没 . 证 明 着 革 
合 的 前 行 。 他 们 到 底 并 不 是 旁观 者 。 

但 我 初 到 广州 的 时 候 ， 有 时 确 也 感到 一 点 小 康 ， 前 几 年 在 
北方 ， 常 常 看 见 迫 压 党 人 ， 看 见 捕 杀青 年 ， 到 那里 可 都 看 不 存 
了 。 后 来 才 悟 到 这 不 过 是 “ 素 则 革命 ”的 现象 ， 然 而 在 梦 中 时 
是 委 实 有 些 和 舒服 的 .假使 我 时 做 了 《在 钟楼 上 》， 文字 也 许 不 如 
此 ,无 奈 已 经 到 了 现在 , 又 经 过 目睹 “打倒 反革命 ”的 事实 , 纯 
然 的 那 时 的 心情 ， 实 在 无 从 追 践 了 。 现 在 就 只 好 是 这 样 黑 。 
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《二 心 集 》 序 言 


这 里 是 一 九 三 〇 年 与 三 一 年 两 年 间 的 杂文 的 结集 。 

当 三 〇 年 的 时 候 ， 期 刊 已 渐渐 的 少见 ， 有 些 是 不 能 按期 出 
版 了 ， 大 约 是 受 了 逐日 加 紧 的 压迫 。《 语 丝 》 和 《奔流 》， 则 常 
遭 邮局 的 扣留 ， 地 方 的 禁止 ， 到 底 也 还 是 甫 延 不 下 去 。 那 时 我 
能 投稿 的 ， 就 只 剩 了 一 个 《萌芽 》， 而 出 到 五 期 ， 也 被 禁止 了 ， 
接着 是 出 了 一 本 《新 地 》。 所 以 在 这 一 年 内 , 我 只 做 了 收 在 集 内 
的 不 到 十 篇 的 短评 。 

此 外 还 曾经 在 学 校 里 演讲 过 两 三 回 ， 那 时 无 人 记录 ， 讲 了 
些 什么 ， 此 刻 连 自己 也 记 不 清楚 了 。 只 记得 在 有 一 个 大 学 里 演 
讲 的 题目 , 是 《象牙 塔 和 蜗牛 庐 》。 大 意 是 说 , 象牙 塔 里 的 文艺 ， 
将 来 决 不 会 出 现 于 中 国 ， 因 为 环境 并 不 相同 ， 这 里 是 连 摆 这 
“象牙 之 塔 ” 的 处 所 也 已 经 没有 了 ; 不 和 久 可 以 出 现 的 ， 改 怕 至 多 
只 有 几 个 “蜗牛 庐 "。 蜗 牛 庐 者 ， 是 三 国 时 所 谓 “隐逸 ”的 焦 先 
曾经 居住 的 那样 的 草案 ,大 约 和 现在 江北 穷人 手 搭 的 草 棚 相仿 ， 
不 过 还 要 小 , 光 光 的 伏 在 那里 面 , 少 出 , 少 动 , 无 衣 , 无 食 , 无 
言 。 因 为 那 时 是 军阀 混战 ， 任 意 杀 掠 的 时 候 ， 心 里 不 以 为 然 的 
人 ， 只 有 这 样 才 可 以 苟 延 他 的 残 喘 。 但 蜗牛 界 里 那里 会 有 文艺 
呢 ， 所 以 这 样 下 去 ， 中 国 的 没有 文艺 , 是 一 定 的 。 这 样 的 话 , 真 
可 谓 已 经 大 有 蜗牛 气味 的 了 ， 不 料 不 久 就 有 一 位 勇敢 的 青年 在 
政府 机 关 的 上 海 《 民 国 日 报 》 上 给 我 批评 ， 说 我 的 那些 话 使 他 
非常 看 不 起 ， 因 为 我 没有 敢 讲 共产 党 的 话 的 勇气 。 遵 案 在 “ 清 
党 ”以 后 的 党 国 里 , 讲 共产 主义 是 算 犯 大 罪 的 , 捕杀 的 网 罗 , 张 
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遍 了 全 中 国 ， 而 不 讲 ， 却 又 为 党 国 的 忠勇 青年 所 鄙视 。 这 实在 
只 好 变 了 真 的 蜗牛 ， 才 有 “ 庶 几 得 免 于 罪 谋 ” 的 幸福 了 。 

而 这 时 左翼 作家 拿 着 苏联 的 卢布 之 说 ， 在 所 谓 “ 大 报 ” 和 
小 报 上 ， 一面 又 纷纷 的 宣传 起 来 ， 新 月 社 的 批评 家 也 从 旁 很 卖 
了 些 力 气 。 有 些 报纸 ， 还 拾 了 先前 的 创造 社 派 的 几 个 人 的 投稿 
于 小 报 上 的 话 ， 访 笑 我 为 “投降 ”， 有 一 种 报 则 载 起 《文坛 融 臣 
传 》 来 ， 第 一 个 就 是 我 ， 一 一 但 后 来 好 像 并 不 再 做 下 去 了 。 

卢布 之 谣 , 我 是 听 惯 了 的 。 大 约 六 七 年 前 ,《 语 丝 》 在 北京 
说 了 几 句 涉及 陈 源 教授 和 别 的 “正人 君子 ” 们 的 话 的 时 候 ， 上 
海 的 《 品 报 》 上 就 发 表 过 “现代 评论 社 主角 ” 唐 有 王 先 生 的 信 
札 ， 说 是 我 们 的 言 动 ， 都 由 于 墨 斯 科 的 命令 。 这 又 正 是 祖传 的 
老 谱 ， 宋 未 有 所 谓 “ 通 虏 *， 清 初 又 有 所 谓 “ 遇 海 ”， 向 来 就 用 
了 这 类 的 口 实 ， 害 过 许多 人 们 的 。 所 以 含 血 喷 人 ， 已 成 了 中 国 
土 君 子 的 常 经 ， 实 在 不 单 是 他 们 的 识 见 ， 只 能 够 见 到 世上 一 切 
都 靠 金 钱 的 势力 。 至 于 “ 直 臣 ”之 说 ， 却 是 很 有 些 意思 的 ， 我 
试 一 反省 ,觉得 对 于 时 事 ， 即 使 未 党 动 笔 ， 有 时 也 不 免 于 腹 诽 ， 
“ 臣 罪 当 诛 今天 皇 圣 明 ”， 腹 诽 就 决 不 是 忠臣 的 行径 。 但 御用 文 
学 家 的 给 了 我 这 个 徽号 ， 也 可 见 他 们 的 “文坛 ”上 是 有 皇帝 的 
Ts 

去 年 偶然 看 见 了 几 篇 梅林 格 (Franz Mehring) 的 论文 , 大 
意 说 。 在 坏 了 下 去 的 旧 社 会 里 ， 倘 有 人 人 怀 一 点 不 同 的 意见 ， 有 
一 点 携 三 的 心思 , 是 一 定 要 大 吃 其 苦 的 。 而 攻击 陷害 得 最 凶 的 ， 
则 是 这 人 的 同 阶级 的 人 物 。 他 们 以 为 这 是 最 可 恶 的 叛 道 ， 比 异 
阶级 的 奴隶 造反 还 可 恶 ， 所 以 一 定 要 除 掉 他 。 我 才 知道 中 外 古 
今 ， 无 不 如 此 ， 真 是 读书 可 以 养气 ， 况 没有 先前 那样 “不 满 于 
现状 ”了 ， 并 且 仿 《三 闲 集 》 之 例 而 变 其 意 ， 拾 来 做 了 这 一 本 
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书 的 名 目 。 然 而 这 并 非 在 证 明 我 是 无 产 者 。 一 阶级 里 ， 临 未 也 
常常 会 自己 互相 亲 起 来 的 ， 就 是 《诗经 》 里 说 过 的 那 “兄弟 阅 
于 墙 ”， 一 一 但 后 来 却 未 必 “ 外 御 其 侮 *”。 例 如 同 是 军阀 ， 就 总 
在 整 年 的 大 家 相 打 ， 难 道 有 一 面 是 无 产 阶级 么 ? 而 且 我 时 时 说 
些 自己 的 事情 , 怎样 地 在 “碰壁 ”、 怎样 地 在 做 蜗牛 , 好 像 全 世 
界 的 苦恼 ， 蔡 于 一 身 ， 在 替 大 众 受罪 似 的 : 也 正 是 中 产 的 智 识 
阶级 分 子 的 坏 脾 气 。 只 是 原先 是 惜 恶 这 熟识 的 本 阶级 ， 训 不 可 
异 它 的 省 灭 ， 后 来 又 由 于 事实 的 教训 ， 以 为 惟 新 兴 的 无 产 者 才 
有 将 来 ， 却 是 的 确 的 。 

自从 一 九 三 一 年 二 月 起 ,我 写 了 较 上 年 更 多 的 文章 ， 但 因 
为 揭 载 的 刊物 有 些 不 同 ， 文 字 必 得 和 它们 相称 ， 就 很 少 做 《 热 
风 》 那 样 简短 的 东西 了 : 而 且 看 看 对 于 我 的 批评 文字 ， 得 了 一 
种 经 验 ， 好 像 评 论 做 得 太 简 括 ， 是 极 容 易 招 得 无 意 的 误解 ， 或 
有 总 的 曲解 似 的 。 又， 此 后 也 不 想 再 编 《 坟 》 那 样 的 论文 集 ， 和 
《 壁 下 译 处 ?那样 的 译文 集 , 这 回 就 连 较 长 的 东西 也 收 在 这 里 面 ， 
译文 则 选 了 一 篇 《现代 电影 与 有 产 阶 级 》 附 在 末尾 ， 因 为 电影 
之 在 中 国 ， 虽 然 早已 风行 ， 但 这 样 扼要 的 论文 却 还 少见 ， 留 心 
世事 的 人 们 ， 实 在 很 有 一 读 的 必要 的 。 还 有 通信 ， 如 果 只 有 一 
面 , 读者 也 往往 很 不 容易 了 然 , 所 以 将 紧要 一 点 的 几 封 来 信 , 也 
搜 自 一 并 编 进去 了 。 

一 九 三 二 年 四 月 三 十 日 之 夜 ， 编 论 并 记 。 
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答 北斗 杂志 社 问 


一 一 创作 要 怎样 才 会 好 ? 


编辑 先生 ， 

来 信 的 问题 ， 是 要 请 美国 作家 和 中 国 上 海 教授 们 做 的 ， 他 
们 满 肚 子 是 “小 说 法 程 ” 和 “小 说 作法 ”。 我 虽然 做 过 二 十 来 篇 
短篇 小 说 , 但 一 向 没有 “ 宿 见 ”正如 我 虽然 会 说 中 国 括 、 却 不 
会 写 “中 国语 法 人 门 ” 一 样 。 不 过 高 情 难 却 ， 所 以 只 得 将 自己 
所 经 验 的 琐事 写 一 点 在 下 面 一 一 

一 ， 留 心 各 样 的 事情 ， 多 看 看 ， 不 看 到 一 点 就 写 。 

二 ， 写 不 出 的 时 候 不 硬 写 。 

三 ， 模特 作 不 用 一 个 一 定 的 人 ， 看 得 多 了 ， 凑 合 起 来 的 。 

四 ， 写 完 后 至 少 看 两 遍 ， 竟 力 将 可 有 可 无 的 字 ， 句 ， 段 删 
去 ， 毫 不 可 惜 、 宁 可 将 可 作 小 说 的 材料 缩 成 Sketch， 决 不 将 
Sketch 材料 拉 成 小 说 。 

五 ， 看 外 国 的 短篇 小 说 ， 几 乎 全 是 东欧 及 北欧 作品 ， 也 看 
日 本 作品 。 

六 ， 不 生 造 除 自己 之 外 ， 谁 也 不 懂 的 形容 词 之 类 。 

七 ， 不 相信 “小 说 作法 ”之 类 的 话 。 

八 ， 不 相信 中 国 的 所 谓 “ 批 评 家 ”之 类 的 话 ， 而 看 看 可 靠 
的 外 国 批评 家 的 评论 。 

现在 所 能 说 的 ， 如 此 而 已 。 此 复 ， 即 请 
编 安 ! 

十 二 月 二 十 七 日 。 
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关于 小 说 题材 的 通信 
来 言 


L. S， 先 生 : 

要 这 样 冒昧 地 麻烦 先生 的 心情 ， 是 抑制 得 很 久 的 了 ， 但 像 
我 们 心目 中 的 先生 ,大概 不 会 淡漠 一 个 热忱 青年 的 请 教 的 吧 。 这 
样 几 度 地 思量 之 后 ， 终 于 唐 突 地 向 你 表示 我 们 在 文艺 上 一 一 万 
其 是 短篇 小 说 上 的 迟疑 和 犹 浴 了。 

我 们 曾 手写 了 好 几 篇 短篇 小 说 ， 所 采取 的 题材 :一 个 是 专 
就 其 熟悉 的 小 资产 阶级 的 青年 ， 把 那些 在 现时 代 所 显现 和 潜伏 
的 一 般 的 弱点 ， 用 讽刺 的 艺术 手腕 表示 出 来 ;一 个 是 专 就 其 熟 
悉 的 下 层 人 物 一 一 在 现时 代 大 潮流 冲击 圈 外 的 下 层 人 物 ， 把 那 
些 在 生活 重 压 下 强烈 求生 的 欲望 的 膀胱 反抗 的 冲动 ， 刻 划 在 创 
作 里 面 ， 一 一 不 知 这 样 内 容 的 作品 ， 究 竟 对 现时 代 ， 有 没有 配 
说 得 上 有 贡献 的 意义 ? 我 们 初 则 迟疑 ， 继 则 提起 笔 义 犹 殉 起 来 
了 。 这 须 请 先生 给 我 们 一 个 指示 ， 因 为 我 们 不 愿意 在 文艺 上 的 
努力 ， 对 于 目前 的 时 代 ， 成 为 白费 气力 ， 毫 无 意义 的 。 

我 们 决定 在 这 一 个 时 代 里 ， 把 我 们 的 精力 放 在 有 意义 的 文 
艺 上 ， 借 此 表示 我 们 应 有 的 助力 和 贡献 ， 并 不 是 先生 所 说 的 那 
一 辈 略 有 小 名 ， 便 去 而 之 他 的 文人 。 因 此 ， 目 前 如 果 先 生 愿 给 
我 们 以 指示 ， 这 指示 便 会 影响 到 我 们 终身 的 。 虽 然 也 曾 看 见 过 
好 些 普 罗 作家 的 创作 ， 但 总 不 愿 把 一 些 虚 构 的 人 物 使 其 翻 一 个 





集 外 美文 。227 。 


身 就 革命 起 来 ， 却 喜欢 捉 几 个 熟悉 的 模特 儿 ， 真 真实 实地 刻 划 
出 来 一 一 这 脾气 是 否 妥 当 ， 确 又 没有 十 分 的 把 握 了 。 所 以 三 番 
五 次 的 思维 ， 只 有 冒昧 地 来 唐 突 先生 了 。 即 祝 
近 好 ! 
Ts-c. Y. 及 Y-f.T. 上 二 一 月 廿 九 日 。 
回 言 


Y 及 工 先生 : 

接 到 来 信 后 , 未 及 回答 , 就 染 了 流行 性 感冒 , 头 重 眼 肿 , 连 
一 个 字 也 不 能 写 ， 近 几 天 总 算 好 起 来 了 ， 这 才 来 写 回 信 。 同 在 
上 海 ， 而 况 拖 延 到 一 个 月 ， 这 是 非常 抱歉 的 。 

两 位 所 问 的 ， 是 写 短篇 小 说 的 时 候 ， 取 来 应 用 的 材料 的 问 
题 。 而 作者 所 站 的 立场 , 如 信 上 所 写 , 则 是 小 资产 阶级 的 立场 。 
如 果 是 战斗 的 无 产 者 ,只 要 所 写 的 是 可 以 成 为 艺术 品 的 东西 , 那 
就 无 论 他 所 描写 的 是 什么 事情 ， 所 使 用 的 是 什么 材料 ， 对 于 现 
代 以 及 将 来 一 定 是 有 贡献 的 意义 的 。 为 什么 呢 ? 因为 作者 本 身 
便 是 一 个 战斗 者 。. 

但 两 位 都 并 非 那 一 阶级 ， 所 以 当 动 笔 之 先 ， 就 发 生 了 来 信 
所 说 似 的 疑问 。 我 想 ， 这 对 于 目前 的 时 代 ， 还 是 有 意义 的 ， 然 
而 假使 永 是 这 样 的 脾气 ， 却 是 不 妥当 的 。 

别 阶级 的 文艺 作品 ， 大 抵 和 正在 战斗 的 无 产 者 不 相干 。 小 
资产 阶级 如 果 其 实 并 非 与 无 产 阶级 一 气 ， 则 其 异 恶 或 讽刺 同 阶 
级 ， 从 无 产 者 看 来 ， 恰 如 较 有 聪明 才 力 的 公子 民 恨 家 里 的 没 出 
息 子弟 一 样 , 是 一 家 子 里 面 的 事 , 无 须 管 得 , 更 说 不 到 损益 。 例 
如 法 国 的 戈 兼 ， 痛 恨 资 产 阶级 ， 而 他 本 身 还 是 一 个 道道 地 地 资 
产 阶 级 的 作家 。 倘 写 下 层 人 物 (我 以 为 他 们 是 不 会 “在 现时 代 
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大 潮流 冲击 圈 外 ”的 ) 黑 ， 所 谓 客观 其 实 是 楼 上 的 冷眼 ， 所 请 
同情 也 不 过 空虚 的 布施 ， 于 无 产 者 并 无 补助 。 而 且 后 来 也 很 难 
言 。 例 如 也 是 法 国人 的 波 特 莱 尔 ， 当 巴黎 公社 初 起 时 ， 他 还 很 
感激 赞助 ， 待 到 势力 一 大 ， 觉 得 于 自己 的 生活 将 要 有 害 ， 就 变 
成 反动 了 。 但 就 目前 的 中 国 而 论 ， 我 以 为 所 举 的 两 种 题材 ， 却 
还 有 存在 的 意义 。 如 第 一 种 ， 非 同 阶 级 是 不 能 深 知 的 ， 加 以 袭 
击 , 撕 其 面具 , 当 比 不 熟悉 此 中 情形 者 更 加 有 力 。 如 第 二 种 , 则 
生活 状态 ， 当 随时 代 而 变更 ， 后 来 的 作者 ， 也 许 不 及 看 见 ， 随 
时 记载 下 来 ， 至 少 也 可 以 作 这 一 时 代 的 记录 。 所 以 对 于 现在 以 
及 将 来 ， 还 是 都 有 意义 的 。 不 过 即使 “熟悉 ”， 却 未 必 便 是 “ 正 
确 ”， 取 其 有 意义 之 点 ， 指 示 出 来 ， 使 那 意 义 格外 分 明 ， 扩 大 ， 
那 是 正确 的 批评 家 的 任务 。 

因此 我 想 ， 两 位 是 可 以 各 就 自己 现在 能 写 的 题材 ， 动 手 来 
写 的 。 不 过 选材 要 严 ， 开 据 要 深 ， 不 可 将 一 点 琐 导 的 没有 意思 
的 事故 ， 便 填 成 一 篇 ， 以 创作 丰富 自 乐 。 这 样 写 去 ， 到 一 个 时 
候 ， 我 料想 必 将 觉得 写 完 ，- 一 -虽然 这 样 的 题材 的 人 物 ， 即 使 
几 十 年 后 , 还 有 作为 残 淳 而 存留 , 但 那 时 来 加 以 描写 刻 划 的 ,将 
是 别 一 种 作者 , 别 一 样 看 法 了 。 然而 两 位 都 是 向 着 前 进 的 青年 ， 
又 抱 着 对 于 时 代 有 所 助力 和 贡献 的 意志 ， 那 时 也 一 定 能 逐渐 克 
服 自己 的 生活 和 意识 ， 看 见 新 路 的 。 

` 总 之 ,我 的 意思 是 ; 现在 能 写 什 么 , 就 写 什 么 , 不 必 趋 时 ， 
自然 更 不 必 硬 造 一 个 突变 式 的 革命 英雄 ,自称 “革命 文学 ”; 但 
也 不 可 苟 安 于 这 一 点 ， 没 有 改革 ， 以 致 沉没 了 自己 一 一 也 就 是 
消灭 了 对 于 时 代 的 助力 和 贡献 。 此 复 ， 即 颂 ' 
近 佳 。 

L. S. 启 。 十 二 月 二 十 五 日 。 
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《自选 集 》 自 序 


我 做 小 说 ， 是 开 手 于 一 九 一 八 年 ,《 新 青年 》 上 提倡 “文学 
革命 ”“， 的 时 候 的 。 这 一 种 运动 , 现在 固然 已 经 成 为 文学 史上 
的 陈 迹 了 ， 但 在 那 时 ， 却 无 疑 地 是 一 个 革命 的 运动 。 

我 的 作品 在 《新 青年 》 上 ， 步 调 是 和 大 家 大 概 一 致 的 ， 所 
以 我 想 ， 这 些 确 可 以 算 作 那 时 的 “革命 文学 ”。 

然而 我 那 时 对 于 “文学 革命 "， 其 实 并 没有 怎样 的 热情 。 见 
这 辛 奕 革命 ， 见 过 二 次 革命 ， 见 过 袁世凯 称 帝 ， 张 勋 复辟 ,看 
来 看 去 ， 就 看 得 怀疑 起 来 ， 于 是 失望 ， 瑞 唐 得 很 了 。 民 族 主义 
的 文学 家 在 今年 的 一 种 小 报 上 说 ,“ 和 鲁迅 多 疑 "， 是 不 错 的 ， 我 
正在 疑心 这 批 人 们 也 并 非 真 的 民族 主义 文学 者 ， 变 化 正 未 可 限 
量 呢 。 不 过 我 却 又 怀疑 于 自己 的 失望 , 因为 我 所 见 过 的 人 们 , 事 
件 ， 是 有 限 得 很 的 ， 这 想 头 ， 就 给 了 我 提 笔 的 力量 。 

“绝望 之 为 虚 变 ， 正 与 希望 相同 。” 

既 不 是 直接 对 于 “文学 革命 ”的 热情 ， 又 为 什么 提 笔 的 呢 ? 
想起 来 , 大 半 倒 是 为 了 对 于 热情 者 们 的 同感 。 这 些 战士 , 我 想 ， 
虽 在 寂寞 中 ， 想 头 是 不 错 的 ， 也 来 喊 几 声 助 助威 黑 。 首 先 ， 就 
是 为 此 。 自 然 ， 在 这 中 间 ， 也 不 免 夹 杂 些 将 旧 社 会 的 病根 暴露 
出 来 , 健 人 留心 , 设法 加 以 疗 治 的 希望 。 但 为 达到 这 希望 计 , 是 
必须 与 前 驱 者 取 同 一 的 步调 的 ， 我 于 是 删 削 些 黑暗 ， 装 点 些 欢 
容 ， 使 作品 比较 的 显 出 若干 亮色 ， 那 就 是 后 来 结集 起 来 的 《 呐 
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喊 》， 一 共有 十 四 篇 。 

这 些 也 可 以 说 , 是 “ 遵 命 文学 ”。 不 过 我 所 遵 奉 的 , 是 那 时 
革命 的 前 驱 者 的 命令 ， 也 是 我 自己 所 愿意 遵 奉 的 命令 ， 决 不 是 
皇上 的 圣旨 ， 也 不 是 金 元 和 真 的 指挥 刀 。 

后 来 《新 青年 》 的 团体 散 掉 了 ， 有 的 高 升 ， 有 的 退隐 ， 有 
的 前 进 , 我 又 经 验 了 一 回 同一 战 阵 中 的 伙伴 还 是 会 这 么 变化 ,并 
且 落 得 一 个 “作家 ”的 头衔 ， 依 然 在 沙漠 中 走 来 走 去 ， 不 过 已 
经 逃 不 出 在 散漫 的 刊物 上 做 文字 , 叫 作 随 便 谈 谈 。 有 T 了 小 感触 ， 
就 写 些 短文 ， 夸 大 点 说 ， 就 是 散文 诗 ， 以 后 印 成 一 本 ， 谓 之 
《野草 》。 得 到 较 整齐 的 材料 ， 则 还 是 做 短篇 小 说 ， 只 因为 成 了 
游 勇 ， 布 不 成 阵 了 ， 所 以 技术 虽然 比 先前 好 一 些 ， 思 路 也 似乎 
较 无 拘束 ， 而 战斗 的 意气 却 冷 得 不 少 。 新 的 战友 在 那里 呢 ? 我 
想 ， 这 是 很 不 好 的 。 于 是 集 印 了 这 时 期 的 十 一 篇 作品 ， 谓 之 
《 息 德 》， 愿 以 后 不 再 这 模样 。 

“路 温 漫 其 修 远 今 ， 吾 将 上 下 而 求索 。” 

不 料 这 大 口 竟 夸 得 无 影 无 踪 。 逃 出 北京 ， 躲 进 厦 门 ， 只 在 
大 楼 上 写 了 几 则 《故事 新 编 》 和 十 篇 《 朝 花 夕 拾 》。 前 者 是 神话 
传说 及 史实 的 演义 ， 后 者 则 只 是 回忆 的 记事 罢了 。 

此 后 就 一 无 所 作 ,“ 空 空 如 也 ”。 

可 以 勉强 称 为 创作 的 ， 在 我 至 今 只 有 这 五 种 ， 本 可 以 项 刻 
读 了 的 ， 但 出 版 者 要 我 自选 一 本 集 。 推 测 起 来 ， 丽 怕 因 为 这 么 
一 办 ， 一 者 能 够 节省 读者 的 费用 ， 二 则 ， 以 为 由 作者 自选 ， 该 
能 比 别 人 格外 明白 罢 。 对 于 第 一 层 , 我 没有 异议 ; 至 第 二 层 , 我 
却 觉得 也 很 难 .因为 我 向 来 就 没有 格外 用 力 或 格外 偷懒 的 作品 ， 
所 以 也 没有 自 以 为 特别 高 妙 , 配 得 上 提拔 出 来 的 作品 。 没有 法 ， 
就 将 材料 ， 写 法 ， 都 有 些 不 同 ， 可 供 读者 参考 的 东西 ， 取 出 二 
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十 二 篇 来 , 凑 成 了 一 本 , 但 将 给 读者 一 种 “ 重 压 之 感 ”的 作品 ， 
却 特 地 竭力 抽 掉 了 。 这 是 我 现在 自 有 我 的 想 头 的 : 

“并 不 愿 将 自 以 为 苦 的 寂寞 ,再 来 传染 给 也 如 我 那 年 青 时 候 
似 的 正 做 着 好 梦 的 青年 。 

然而 这 又 不 似 做 那 《呐喊 》 时 候 的 故意 的 隐瞒 ， 因 为 现在 
我 相信 ， 现 在 和 将 来 的 青年 是 不 会 有 这 样 的 心境 的 了 。 

一 九 三 二 年 十 二 月 十 四 日 ， 和 鲁迅 于 上 海 寓居 记 。 


为 了 忘却 的 记念 


我 早已 想 写 一 点 文字 ， 来 纪念 几 个 青年 的 作家 。 这 并 非 为 
了 别 的 ， 只 因为 两 年 以 来 ， 悲 愤 总 时 时 来 袭击 我 的 心 ， 至 今 没 
有 停止 ， 我 很 想 借 此 算是 辣 身 一 摇 ， 将 悲哀 摆脱 ， 给 自己 轻松 
一 下 ， 照 直 说 ， 就 是 我 倒 要 将 他 们 志 却 了 。 
两 年 前 的 此 时 ， 即 一 九 三 一 年 的 二 月 七 日 夜 或 八 日 晨 ， 是 
我 们 的 五 个 青年 作家 同时 遇害 的 时 候 。 当 时 上 海 的 报章 都 不 敢 
载 这 件 事 ， 或 者 也 许 是 不 愿 ， 或 不 习 载 这 件 事 ， 只 在 《文艺 新 
闻 》 上 有 一 点 隐约 其 辞 的 文章 。 那 第 十 一 期 (五 月 二 十 五 日 ) 里 ， 
有 一 篇 林 菲 先生 作 的 《 白 硬 印象 记 》， 中 间 说 : 
“他 做 了 好 些 诗 , 又 译 过 匈牙利 诗人 彼得 斐 的 几 首 诗 ， 
当时 的 《奔流 》 的 编辑 者 鲁迅 接 到 了 他 的 投稿 ， 便 来 信 要 
和 他 会 面 , 但 他 却 是 不 愿 见 名 人 的 人 , 结果 是 鲁迅 自己 跑 
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来 找 他 , 竭力 鼓励 他 作文 学 的 工作 , 但 他 终于 不 能 坐 在 亭 
子 间 里 写 ， 又 去 跑 他 的 路 了 。 不 入 ， 他 又 一 次 的 被 了 捕 。 


好 


这 里 所 说 的 我 们 的 事情 其 实 是 不 确 的 。 白 葬 并 没有 这 人 么 高 
慢 , 他 曾经 到 过 我 的 寅 所 来 , 但 也 不 是 因为 我 要 求 和 他 会 面 ;我 
也 没有 这 么 高 慢 ， 对 于 一 位 素 不 相识 的 投稿 者 ， 会 轻率 的 写 信 
去 叫 他 。 我 们 相 见 的 原因 很 平常 ， 那 时 他 所 投 的 是 从 德 文 译 出 
的 《彼得 斐 传 》， 我 就 发 信 去 讨 原文 ， 原 文 是 载 在 诗集 前 面 的 ， 
邮寄 不 便 ， 他 就 亲自 送 来 了 。 看 去 是 一 个 二 十 多 岁 的 青年 ， 面 
角 很 端正 ， 颜 色 是 黑 黑 的 ， 当 时 的 谈话 我 已 经 忘却 ， 只 记得 他 
自 说 姓 徐 ,象山 人 ; 我 间 他 为 什么 代 你 收 信 的 女士 是 这 么 一 个 
怪 名 字 (怎么 怪 法 ,现在 也 忘却 了 ), 他 说 她 就 言 欢 起 得 这 么 怪 ， 
罗曼 请 克 ， 自 己 也 有 些 和 她 不 大 对 劲 了 。 就 只 熏 了 这 一 点 。 

夜里 ， 我 将 译文 和 原文 粗 粗 的 对 了 一 遍 ， 知 道 除 几 处 误 译 
之 外 ， 还 有 一 个 故意 的 曲 译 。 他 像 是 不 喜欢 “国民 诗人 ”这 个 
字 的 ， 都 改 成 “民众 诗人 ”了 。 第 二 天 又 接 到 他 一 封 来 信 ， 说 
很 悔 和 我 相 见 ， 他 的 话 多 ， 我 的 话 少 ， 又 冷 ， 好 像 受 了 一 种 威 
讨 似 的 。 我 便 写 一 封 回信 去 解释 ， 说 初次 相 会 说话 不 多 ， 也 
是 人 之 常情 , 并 且 告 诉 他 不 应 该 由 自己 的 爱惜 , 将 原文 改变 。 因 
为 他 的 原 书 留 在 我 这 里 了 ， 就 将 我 所 藏 的 两 本 集 子 送 给 他 ， 问 
他 可 能 再 译 几 首 许 ， 以 供 读者 的 参看 。 他 果然 译 了 几 首 ， 自 己 
拿 来 了 ,我 们 就 谈 得 比 第 一 回 多 一 些 。 这 传 和 诗 ， 后 来 就 都 登 
在 《奔流 》 第 二 卷 第 五 本 ， 即 最 末 的 一 本 里 。 

我 们 第 三 次 相 见 ， 我 记得 是 在 一 个 热天 。 有 人 打 门 了 ， 我 
去 开门 时 ， 来 的 就 是 白 莽 ， 却 穿着 一 件 厚 棉 袍 ， 汗 流 满面 ， 彼 
此 都 不 禁 失 笑 。 这 时 他 才 告 诉 我 他 是 一 个 革命 者 ， 刚 由 被 捕 而 
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释 出 ， 衣 服 和 书籍 全 被 没收 了 ， 连 我 送 他 的 那 两 本 ; 身上 的 袍 
子 是 从 朋友 那里 借 来 的 ， 没 有 夹 衫 ， 而 必须 穿 长 家， 所 以 只 好 
这 么 出 汗 。 我 想 ， 这 大 约 就 是 林 甘 先生 说 的 “又 一 次 的 被 了 
捕 ” 的 那 一 次 了 。 

我 很 欣 幸 他 的 得 释 ， 就 赶紧 付 给 稿费 ， 使 他 可 以 买 一 件 夹 
衫 ， 但 一 面 又 很 为 我 的 那 两 本 书 痛惜 ， 落 在 捕 房 的 手 里 ， 真 是 
明珠 投 瞳 了 。 那 两 本 书 , 原 是 极 平 常 的 ,一 本 散文 ,一 本 诗集 ， 
据 德 文 译 者 说 ， 这 是 他 搜集 起 来 的 ， 虽 在 匈牙利 本 国 ， 也 还 没 
有 这 么 完全 的 本 子 ， 然 而 印 在 《莱克 裔 氏 万 有 文库 》(Reciam's 
Universal 一 Bibliothek) 中 、 倘 在 德国 ， 就 随处 可 得 ， 也 值 不 到 
一 元 钱 。 不 过 在 我 是 一 种 宝贝 ， 因 为 这 是 三 十 年 前 ， 正 当 我 热 
爱人 彼得 斐 的 时 候 ， 特 地 托 丸 善 书店 从 德国 去 买 来 的 ， 那 时 还 和 恐 
怕 因 为 书 极 便宜 ， 店 员 不 肯 经 手 ， 开 口 时 非常 岗 民 。 后 来 大 抵 
带 在 身边 ， 只 是 情 随 事 迁 ， 已 没有 翻译 的 意思 了 ， 这 回 便 决 计 
和 送 给 这 也 如 我 的 那 时 一 样 ， 热 爱 彼得 斐 的 诗 的 青年 ， 算 是 给 它 
寻 得 了 一 -个 好 着 落 。 所 以 还 郑重 其 事 ， 托 业 石 亲自 送 去 的 。 谁 
料 竟 会 落 在 “三 道 头 ” 之 类 的 手 里 的 呢 ， 这 岂 不 冤枉 ! 


我 的 决 不 邀 投稿 者 相 见 ， 其 实 也 并 不 完全 因为 谦虚 ， 其 中 
含 着 省 事 的 分 子 也 不 少 。 由 于 历来 的 经 验 ， 我 知道 青年 们 ， 尤 
其 是 文学 青年 们 ， 十 之 九 是 感觉 很 敏 ， 自 尊 心 也 很 旺盛 的 ， 一 
不 小 心 ， 极 容易 得 到 误解 ， 所 以 倒是 故意 回避 的 时 候 多。 见面 
且 怕 ， 更 不 必 说 敢 有 托付 了 。 但 那 时 我 在 上 海 ， 也 有 一 个 惟一 
的 不 但 敢于 随便 谈 笑 ， 而 且 还 敢于 托 他 办 点 私事 的 人 ， 那 就 是 
送 书 去 给 白 茵 的 柔 石 。 
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我 和 柔 石 最 初 的 相 见 ， 不 知道 是 何 时 ， 在 那里 。 他 仿佛 说 
过 ， 曾 在 北京 听 过 我 的 讲义 ， 那 么 ， 当 在 八 九 年 之 前 了 。 我 也 
忘记 了 在 上 海 怎 么 来 往 起 来 ， 总 之 ， 他 那 时 住 在 景 云 里 ， 离 我 
的 寓所 不 过 四 五 家 门面 ， 不 知 怎么 一 来 ， 就 来 往 起 来 了 。 大 约 
最 初 的 一 回 他 就 告诉 我 是 姓 赵 ， 名 平复 。 但 他 又 曾 谈 起 他 家 乡 
的 豪 绅 的 气焰 之 盛 ， 说 是 有 一 个 绅 土 ， 以 为 他 的 名 字 好 ， 要 给 
儿子 用 ， 叫 他 不 要 用 这 名 字 了 。 所 以 我 疑心 他 的 原名 是 “ 平 
福 ”, 平稳 而 有 福 , 才 正 中 乡绅 的 意 , 对 于 “ 复 ” 字 却 未 必 有 这 
么 热心 。 他 的 家 乡 ， 是 台州 的 宁海 ， 这 只 要 一 看 他 那 台 州 式 的 
硬 气 就 知道 ， 而 且 颇 有 点 迁 ， 有 时 会 令 我 忽而 想到 方 孝王 ， 觉 
得 好 像 也 有 些 这 模样 的 。 

他 躲 在 寅 里 弄 文学 , 也 创作 , 也 翻译 , 我 们 往来 了 许多 日 ， 
说 得 投 合 起 来 了 ， 于 是 另外 约定 了 几 个 同意 的 青年 ， 设 立 朝 华 
社 。 目 的 是 在 绍 介 东欧 和 北欧 的 文学 ， 输 入 外 国 的 版 画 ， 因 为 
我 们 都 以 为 应 该 来 扶植 一 点 刚 健 质 朴 的 文艺 。 接 着 就 印 《 朝 花 
旬刊 》 印 《 近 代 世 界 短篇 小 说 集 》， 印 《艺苑 朝 华 》， 算 都 在 循 
着 这 条 线 , 只 有 其 中 的 一 本 《路 谷 虹 儿 画 选 》, 是 为 了 扫荡 上 海 
滩 上 的 “艺术 家 ”， 即 戳穿 叶 灵 凤 这 纸老虎 而 印 的 。 

然而 柔 石 自己 没有 钱 ， 他 借 了 二 百 多 块 钱 来 做 印 本 。 除 买 
纸 之 外 , 大 部 分 的 稿子 和 杂 务 都 是 归 他 做 ， 如 跑 印 刷 局 ， 制 图 ， 
校 字 之 类 。 可 是 往往 不 如 意 , 说 起 来 皱 着 眉头 。 看 他 旧作 品 , 都 
很 有 悲观 的 气息 ， 但 实际 上 并 不 然 ， 他 相信 人 们 是 好 的 。 我 有 
时 谈 到 人 会 怎样 的 骗 人 ， 怎 样 的 卖 友 ， 怎 样 的 哆 血 ， 他 就 前 额 
亮晶晶 的 ， 惊 疑 地 圆 睁 了 近视 的 眼睛 ， 抗 议 道 ，“ 会 这 样 的 
么 ? 一 一 不 至 于 此 黑 ? …… 6 

不 过 朝 花 社 不 久 就 倒闭 了 ， 我 也 不 想 说 清 其 中 的 原因 ， 总 
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之 是 柔 石 的 理想 的 头 ， 先 碰 了 一 个 大 钉子 ， 力 气 固然 白化 ， 此 
外 还 得 去 借 一 百 块 钱 来 付 纸 账 。 后 来 他 对 于 我 那 “ 人 心 惟 危 说 
的 怀疑 减少 了 ， 有 时 也 叹息 道 ，“ 真 会 这 样 的 么 ? …… ”但 是 ， 
他 仍然 相信 人 们 是 好 的 。 

他 于 是 一 面 将 自己 所 应 得 的 朝 花 社 的 残 书 送 到 明日 书店 和 
光华 书局 去 ， 希望 还 能 够 收回 几 文 钱 ， 一 面 就 拼命 的 译 书 ， 准 
备 还 借款 ， 这 就 是 卖 给 商务 印 书馆 的 《丹麦 短篇 小 说 集 》 和 戈 
理 基 作 的 长 篇 小 说 《阿尔 泰 莫 诺 夫 之 事业 》。 但 我 想 , 这 些 译 稿 ， 
也 许 去 年 已 被 兵 火烧 掉 了 。 

他 的 迁 渐渐 的 改变 起 来 ， 终 于 也 敢 和 女性 的 同乡 或 朋友 一 
同 去 走路 了 , 但 那 距离 ， 却 至 少 总 有 三 四 斥 的 。 这 方法 很 不 好 ， 
有 时 我 在 路 上 遇见 他 ， 只 要 在 相距 三 四 斥 前 后 或 左右 有 一 个 年 
青 漂亮 的 女人 ， 我 便 会 疑心 就 是 他 的 朋友 。 但 他 和 我 一 同 走路 
的 时 候 ， 可 就 走 得 近 了 ， 简 直 是 扶 住 我 ， 因 为 怕 我 被 汽车 或 电 
车 撞 死 ， 我 这 面 也 为 他 近视 而 又 要 照顾 别人 担心 ,大 家 都 苑 皇 
失措 的 愁 一 路 ， 所 以 倘 不 是 万 不 得 已 ， 我 是 不 大 和 他 一 同 出 去 
的 ， 我 实在 看 得 他 吃力 ， 因 而 自己 也 吃力 。 

无 论 从 旧 道德 ， 从 新 道德 ， 只 要 是 损 已 利 人 的 ， 他 就 挑选 
上 ,自己 背 起 来 。 

他 终于 决定 地 改变 了 ， 有 一 回 ， 曾 经 明白 的 告诉 我 ， 此 后 
应 该 转换 作品 的 内 容 和 形式 ， 我 说 : 这 怕 难 罢 ， 壁 如 使 惯 了 刀 
的 ， 这 回 要 他 页 棍 ， 怎 么 能 行 呢 ? 他 简洁 的 答 道 : 只 要 学 起 来 ! 

他 说 的 并 不 是 空话 ， 真 也 在 从 新 学 起 来 了 ， 其 时 他 曾经 带 
了 一 个 朋友 来 访 我 ， 那 就 是 冯 饼 女士 。 谈 了 一 些 天 ， 我 对 于 她 
终于 很 隔膜 ， 我 疑心 她 有 点 罗曼 详 克 ， 急 于 事 功 ， 我 又 疑心 柔 
石 的 近来 要 做 大 部 的 小 说 ， 是 发 源 于 她 的 主张 的 。 但 我 又 疑心 
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我 自己 ， 也 许 是 柔 石 的 先前 的 斩钉截铁 的 回答 ， 正 中 了 我 那 其 
实 是 偷懒 的 主张 的 伤疤 ， 所 以 不 自觉 地 迁怒 到 她 身上 去 
了 。 一 一 我 其 实 也 并 不 比 我 所 怕 见 的 神经 过 敏 而 自尊 的 文学 青 
年 高 明 。 

她 的 体质 是 弱 的 ， 也 并 不 美丽 。 


直到 左翼 作家 联盟 成 立 之 后 ,我 才 知 道 我 所 认识 的 白 医 ,就 
是 在 《拓荒 者 》 上 做 诗 的 股 夫 。 有 一 次 大 会 时 ， 我 便 带 了 一 本 
德 译 的 ， 一 个 美国 的 新 闻 记 者 所 做 的 中 国 游记 去 送 他 ， 这 不 过 
以 为 他 可 以 由 此 练 习 德 文 ， 另 外 并 无 深意 。 然 而 他 没有 来 。 我 
只 得 又 托 了 和 柔 石 。 

但 不 久 ， 他 们 竟 一 同 被 捕 ， 我 的 那 一 本 书 ， 又 被 没收 ， 落 
在 “三 道 头 ”之 类 的 手 里 了 。 


UU 


明日 书店 要 出 一 种 期 刊 ， 请 柔 石 去 做 编辑 ， 他 答应 了 ; 书 
店 还 想 印 我 的 译 著 ， 托 他 来 问 版 税 的 办 法 ， 我 便 将 我 和 北新 书 
局 所 订 的 合同 ， 抄 了 一 份 交 给 他 ， 他 向 衣 袋 里 一 塞 ， 匆 匆 的 走 
了 。 其 时 是 一 九 三 一 年 一 月 十 六 日 的 夜间 ， 而 不 料 这 一 去 ， 竞 
就 是 我 和 他 相 见 的 末 一 回 ， 竟 就 是 我 们 的 永 诀 。 

第 二 天 ， 他 就 在 一 个 会 场 上 被 捕 了 ， 衣 袋 里 还 藏 着 我 那 印 
书 的 合同 ， 听 说 官厅 因此 正在 找寻 我 。 印 书 的 合同 ， 是 明明 白 
白 的 ， 但 我 不 愿意 到 那些 不 明 不 白 的 地 方 去 辩解 。 记 得 《说 后 
全 传 》 里 讲 过 一 个 高 僧 ， 当 妃 捕 的 差 役 刚 到 寺 门 之 前 ， 他 就 
“ 坐 化 ”了 ， 还 留 下 什么 “ 何 立 从 东 来 ， 我 向 西方 走 ” 的 偶 子 。 
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这 是 奴隶 所 幻想 的 脱离 苦海 的 惟一 的 好 方法 ,“ 剑 侠 ” 盼 不 到 ， 
最 自在 的 惟 此 而 已 。 我 不 是 高 僧 ， 没 有 涅 如 的 自由 ， 却 还 有 生 
之 留恋 ， 我 于 是 就 逃走 。 
这 一 夜 ， 我 烧 掉 了 朋友 们 的 旧 信 札 ， 就 和 女人 抱 着 孩子 走 
在 一 个 客栈 里 。 不 几 天 ， 即 听 得 外 面 纷纷 传 我 被 捕 ， 或 是 被 杀 
了 ， 乘 石 的 消息 却 很 少 。 有 的 说 ， 他 曾经 被 巡捕 带 到 明日 书店 
里 , 问 是 否 是 编辑 ; 有 的 说 , 他 曾经 被 巡捕 带 往 北新 书局 去 , 问 
是 否 是 柔 石 , 手 上 上 了 钱 , 可 见 案情 是 重 的 。 但 怎样 的 案情 , 却 
淮 也 不 明白 。 
他 在 四 系 中 ,我 见 过 两 次 他 写 给 同乡 的 信 ， 第 一 回 是 这 样 
“我 与 三 十 五 位 同 犯 (七 个 女 的 ) 于 昨日 到 龙华 。 并 于 
昨夜 上 了 詹 , 开 政治 犯 从 未 上 铬 之 纪录 .此 案 累 及 太 大 ,我 
一 时 丽 难 出 狱 ,书店 事 望 兄 为 我 代办 之 。 现 亦 好 , 且 跟 丙 夫 
兄 学 德 文 , 此 事 可 告 周 先生 ; 望 周 先生 勿 念 , 我 等 未 受刑 。 
捕 房 和 公安 局 , 几 次 问 周 先生 地 址 ， 但 我 那 里 知道 。 诸 望 
勿 念 。 视 好! 
赵 少 雄一 月 二 十 四 日 
以 上 正面 。 
“ 洋 铁 饭碗 ， 要 二 三 只 
如 不 能 见面 ， 可 将 东西 
望 转交 赵 少 雄 ” 
以 上 背面 。 
他 的 心情 并 未 改变 , 想 学 德 文 , 更 加 努力 ; 也 仍 在 记念 我 ， 
像 在 马路 上 行走 时 候 一 般 。 但 他 信里 有 些 话 是 错误 的 ， 政 治 犯 
而 上 包 ， 并 非 从 他 们 开始 ， 但 他 向 来 看 得 官场 还 太 高 ， 以 为 文 
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明 至 今 ， 到 他 们 才 开 始 了 严酷 。 其 实 是 不 然 的 。 果 然 , 第 二 封 
信 就 很 不 同 ， 措 词 非常 惨 苗 ， 且 说 冯 女 士 的 面目 都 浮肿 了 ， 可 
惜 我 没有 抄 下 这 封 信 。 其 时 传说 也 更 加 纷繁 ， 说 他 可 以 赎 出 的 
也 有 ， 说 他 已 经 解 往 南 京 的 也 有 ， 毫 无 确信 ;而 用 函电 来 探 问 
我 的 消息 的 也 多 起 来 ， 连 母亲 在 北京 也 急 得 生病 了 ， 我 只 得 一 
一 发 信 去 更 正 ， 这 样 的 大 约 有 二 十 天 。 
天 气 愈 冷 了 , 我 不 知道 柔 石 在 那里 有 被 衬 不 ? 我 们 是 有 的 。 
洋 铁 碗 可 曾 收 到 了 没有 ? ……… 但 忽然 得 到 一 个 可 靠 的 消息 ， 说 
柔 石 和 其 他 二 十 三 人 ， 已 于 二 月 七 日 夜 或 八 日 晨 ， 在 龙华 警备 
司令 部 被 枪 毕 了 ， 他 的 身上 中 了 十 弹 。 
原来 如 此 ! e000e 
在 一 个 深夜 里 ， 我 站 在 客栈 的 院子 中 ， 周 围 是 堆 着 的 破烂 
的 什 物 ， 人 们 都 睡觉 了 ， 连 我 的 女人 和 孩子。 我 沉重 的 感到 我 
失掉 了 很 好 的 朋友 ， 中 国 失掉 了 很 好 的 青年 ， 我 在 悲愤 中 沉静 
下 去 了 ， 然 而 积 习 却 从 沉静 中 抬 起 头 米 ， 凑 成 了 这 样 的 几 句 : 
惯 于 长 夜 过 春 时 ， 者 妇 将 雏 本 有 丝 。 
梦 里 依稀 慈母 泪 ， 城 头 变幻 大 王 旗 。 
忍 看 朋 辈 成 新 鬼 ， 怒 向 刀 丛 更 小 诗 。 
吟 轩 低 眉 无 写 处 ， 月 光 如 水 照 缁 衣 。 
但 末 二 句 ， 后 来 不 确 了 ， 我 终于 将 这 写 给 了 一 个 日 本 的 歌 
内 
可 是 在 中 国 , 那 时 是 确 无 写 处 的 , 禁 铀 得 比 钠 头 还 严密 ,我 
记得 柔 石 在 年 底 曾 回 故乡 ， 住 了 好 些 时 ， 到 上 海 后 很 受 朋友 的 
责备 。 他 悲愤 的 对 我 说 ， 他 的 母亲 双眼 已 经 失明 了 ， 要 他 多 住 
几 天 ,他 怎么 能 够 就 走 呢 ? 我 知道 这 失明 的 母亲 的 眷 眷 的 心 , 柔 
石 的 拳拳 的 心 。 当 《北斗 》 创 刊 时 ， 我 就 想 写 一 点 关于 有 柔 石 的 
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文章 ， 然 而 不 能 够 ， 只 得 选 了 一 幅 珂 勒 惠 支 (Kathe Kollwitz) 
夫人 的 木刻 ， 名 日 《 牺 和 性 》， 是 一 个 母亲 悲哀 地 献 出 她 的 儿子 去 
的 ,算是 只 有 我 一 个 人 心里 知道 的 柔 石 的 记念 。 
同时 被 难 的 四 个 青年 文学 家 之 中 , 李 伟 森 我 没有 会 见 过 , 胡 
也 频 在 上 海 也 只 见 过 一 次 面 , 谈 了 几 句 天 。 较 熟 的 要 算 白 匡 , 即 
拒 夫 了 ， 他 曾经 和 我 通过 信 ， 投 过 稿 ， 但 现在 寻 起 来 ,一 无 所 
得 ， 想 必 是 十 七 那 夜 统统 烧 掉 了 ， 那 时 我 还 没有 知道 被 捕 的 也 
有 白 莫 。 然 而 那 本 《彼得 韭 诗 集 》 却 在 的 ， 翻 了 一 遍 ， 也 没有 
什么 ， 只 在 一 首 《Wanlspruch》( 格 言 ) 的 旁边 ， 有 钢笔 写 的 四 
行 译文 道 : 
“生命 诚 宝 贵 ， 
爱情 价 更 高 ; 
若 为 自由 故 ， 
二 者 皆 可 抛 !” 
又 在 第 二 页 上 ， 写 着 “ 徐 培 根 ” 三 个 字 ， 我 疑心 这 是 他 的 
真 姓名 。 


五 


前 年 的 今日 ， 我 避 在 客栈 里 ， 他 们 却 是 走向 刑场 了 ; 去 年 
的 今日 我 在 炮 声 中 逃 在 英 租界 ， 他 们 则 早已 埋 在 不 知 那里 的 地 
下 了 ; 今年 的 今日 ， 我 才 坐 在 旧 富 里 ， 人 们 都 睡 党 了 ， 连 我 的 
女人 和 孩子 。 我 又 沉重 的 感到 我 失掉 了 很 好 的 朋友 ， 中 国 失掉 
了 很 好 的 青年 ， 我 在 悲愤 中 沉静 下 去 了 ， 不 料 积 习 又 从 沉静 中 
抬 起 头 来 ， 写 下 了 以 上 那些 字 。 

要 写 下 去 , 在 中 国 的 现在 ,还 是 没有 写 处 的 。 年 青 时 读 向 
子 期 《 思 旧 赋 》 很 怪 他 为 什么 只 有 窒 守 的 几 行 ， 刚 开头 却 又 化 
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了 尾 。 然 而 ， 现 在 我 懂得 了 。 

不 是 年 青 的 为 年 老 的 写 记念 ， 而 在 这 三 十 年 中 ， 却 使 我 目 
团 许 多 青年 的 血 ， 层 层 淤积 起 来 ， 将 我 埋 得 不 能 呼吸 ， 我 只 能 
用 这 样 的 笔墨 ， 写 几 名 文章， 算是 从 泥土 中 挖 一 个 小 孔 ， 自 己 
延 口 残 喘 ， 这 是 怎样 的 上 志 界 呢 。 夜 正 长 ， 路 也 正 长 ， 我 不 如 忘 
却 ， 不 说 的 好 办 。 但 我 知道 ， 即 使 不 是 我 ， 将 来 总 会 有 记 起 他 
们 ， 再 说 他 们 的 时 候 的 。…… 

七 污 寺 从 全 3 


我 怎么 做 起 小 说 来 


我 怎么 做 起 小 说 来 ? 一 一 这 来 由 ， 已 经 在 《 呐 减 》 的 序 文 
上 ， 约 路 说 过 了 。 这 里 还 应 该 补 叙 一 点 的 ， 是 当 我 留心 文学 的 
时 候 ， 人 情形 和 现在 很 不 同 : 在 中 国 ， 小 说 不 算 文学 ， 做 小 说 的 
也 决 不 能 称 为 文学 家 ,所 以 并 没有 人 想 在 这 一 条 道路 上 出 世 。 我 
也 并 没有 要 将 小 说 抬 进 “文苑 ”里 的 意思 ， 不 过 想 利 用 他 的 力 
量 ， 来 改良 社会 。 

但 也 不 是 自己 想 创作 ， 注 重 的 倒是 在 绍 介 ， 在 翻译 ， 而 万 
其 注重 于 短篇 ， 特 别 是 被 压迫 的 民族 中 的 作者 的 作品 。 因 为 那 
时 正 盛行 着 排 满 论 ， 有 些 青年 ， 都 引 那 叫喊 和 反抗 的 作者 为 同 
调 的 。 所 以 “小 说 作法 ”之 类 ， 我 一 部 都 没有 看 过 ， 看 短篇 小 
说 却 不 少 , 小 半 是 自己 也 爱 看 , 大 半 则 因 了 搜寻 绍 介 的 材料 。 也 
看 文学 史 和 批评 ， 这 是 因为 想 知道 作者 的 为 人 和 思想 ， 以 便 决 
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定 应 否 绍 介 给 中 国 。 和 学 问 之 类 ， 是 绝 不 相干 的 。 

因为 所 求 的 作品 是 叫喊 和 反抗 ， 势 必 至 于 倾向 了 东欧 ， 因 
此 所 看 的 俄国 ,波兰 以 及 巴尔 干 诸 小 国 作 家 的 东西 就 特别 多 ,也 
曾 热 心 的 搜 未 印度 ， 埃 及 的 作品 ， 但 是 得 不 到 。 记 得 当时 最 爱 
看 的 作者 ， 是 俄国 的 果 戈 理 〈(N. Gogol) 和 波兰 的 显 克 微 支 
(H. Sienkiewitz)。 日 本 的 ， 是 夏目 痰 石和 森 欧 外 。 

回国 以 后 ， 就 办 学 校 ， 再 没有 看 小 说 的 工夫 了 ， 这 样 的 有 
五 六 年 。 为 什么 又 开 手 了 呢 ? 一 一 这 也 已 经 写 在 《呐喊 》 的 序 
文 里 ， 不必 说 了 。 但 我 的 来 做 小 说 ， 也 并 非 自 以 为 有 做 小 说 的 
才能 ， 只 因为 那 时 是 住 在 北京 的 会 馆 里 的 ， 要 做 论文 黑 ， 没 有 
参考 书 ， 要 翻译 黑 ， 没 有 底 本 ， 就 只 好 做 一 点 小 说 模样 的 东西 
塞责 , 这 就 是 《狂人 日 记 》。 大 约 所 仰 会 的 全 在 先前 看 过 的 百 来 
篇 外 国 作品 和 一 点 医学 上 的 知识 ， 此 外 的 准备 ， 一 点 也 没有 。 

但 是 《新 青年 》 的 编辑 者 , 却 一 回 一 回 的 来 催 , 催 几 回 , 我 
就 做 一 篇 ， 这 里 我 必得 记念 陈独秀 先生 ， 他 是 催促 我 做 小 说 最 
着 力 的 一 个 。 

自然 ， 做 起 小 说 来 ， 总 不 免 自 己 有 些 主见 的 。 例 如 ， 说 到 
“为 什么 ”做 小 说 黑 ， 我 仍 抱 着 十 多 年 前 的 “启蒙 主义 ”， 以 为 
必须 是 “为 人 生 ” 而 且 要 改良 这 人 生 。 我 深 恶 先前 的 称 小 说 为 ， 
“ 困 书 ” 而且 将 “为 艺术 的 艺术 ”， 看 作 不 过 是 “ 消 困 ”的 新 式 
的 别 号 。 所 以 我 的 取材 ， 多 采 自 病态 社会 的 不 幸 的 人 们 中 ， 意 
思 是 在 揭 出 病 苦 , 引起 疗 救 的 注意 。 所 以 我 力 避 行文 的 蜡 路 , 只 
要 觉得 够 将 意思 传 给 别人 了 ， 就 宁可 什么 陪衬 拖带 也 没有 。 中 
国 旧 戏 上 ， 没 有 背景 ， 新 年 卖 给 孩子 看 的 花 纸 上 ， 只 有 主要 的 
几 个 人 但 现在 的 花 纸 却 多 有 背景 了 )， 我 深信 对 于 我 的 目的 ， 
这 方法 是 适宜 的 ， 所 以 我 不 去 描写 风月 ， 对 话 也 决 不 说 到 一 大 
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篇 。 

我 做 完 之 后 ， 总 要 看 两 遍 ， 自 己 觉 得 撩 口 的 ， 就 增删 几 个 
字 ， 一 定 要 它 读 得 顺口 ， 没有 相宜 的 白话 ， 宁 可 引 古 语 ， 和 希望 
总 有 人 会 懂 , 只 有 自己 懂得 或 连 自 己 也 不 懂 的 生 造 出 来 的 字句 ， 
是 不 大 用 的 。 这 一 节 , 许多 批评 家 之 中 , 只 有 一 个 人 看 出 来 了 ， 
但 他 称 我 为 Stylist。 

所 写 的 事迹 ， 大 抵 有 一 点 见 过 或 听 到 过 的 缘由 ， 但 决 不 全 
用 这 事实 ， 只 是 采取 一 端 ， 加 以 改造 ， 或 生发 开 去 ， 到 足以 几 
乎 完全 发 表 我 的 意思 为 止 。 人 物 的 模特 儿 也 一 样 ， 没 有 专用 过 
一 个 人 ， 往 往 嘴 在 浙江 ， 脸 在 北京 ， 衣 服 在 山西 ， 是 一 个 拼凑 
起 来 的 脚色 。 有 人 说 , 我 的 那 一 篇 是 骂 谁 , 某 一 篇 又 是 骂 谁 , 那 
是 完全 胡说 的 。 

不 过 这 样 的 写法 ， 有 一 种 困难 ， 就 是 令 人 难以 放下 笔 。 一 
气 写 下 去 ， 这 人 物 就 逐渐 活动 起 来 ， 尽 了 他 的 任务 。 但 倘 有 什 
么 分 心 的 事情 来 一 打 岔 ， 放 下 许久 之 后 再 来 写 ， 性 格 也 许 就 变 
了 样 ， 情 景 也 会 和 先前 所 殉 想 的 不 同 起 来 。 例 如 我 做 的 《不 周 
山 》, 原意 是 在 描写 性 的 发 动 和 创造 ,以 至 衰亡 的 , 而 中 途 去 看 
报章 ， 见 了 一 位 道学 的 批评 家 攻击 情诗 的 文章 ， 心 里 很 不 以 为 
然 ， 于 是 小 说 里 就 有 一 个 小 人 物 跑 到 女 娲 的 两 腿 之 间 来 ， 不 但 
不 必 有 ， 且 将 结构 的 宏大 毁坏 了 。 但 这 些 处 所 ， 除 了 自己 ， 大 
概 没有 人 会 党 到 的 ， 我 们 的 批评 大 家 成 仿 吾 先生 ， 还 说 这 一 篇 
做 得 最 出 色 。 

我 想 ， 如 果 专 用 一 个 人 做 骨干 ， 就 可 以 没有 这 弊病 的 ， 但 
自己 没有 试验 过 。 

忘记 是 谁 说 的 了 , 总 之 是 , 要 极 省 俭 的 画 出 一 个 人 的 特点 ， 
最 好 是 画 他 的 眼睛 。 我 以 为 这 话 是 极 对 的 ， 倘 若 画 了 全 副 的 头 
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发 ， 即 使 细 得 逼真 ， 也 毫 无 意思 。 我 常 在 学 学 这 一 种 方法 ， 可 
惜 学 不 好 。 

可 省 的 处 所 , 我 决 不 硬 添 ,做 不 出 的 时 候 , 我 也 决 不 硬 做 ， 
但 这 是 因为 我 那 时 别 有 收 入 ， 不 靠 卖 文 为 活 的 缘故 ， 不 能 作为 
通 例 的 。 

还 有 一 层 ， 是 我 每 当 写 作 ， 一 律 抹杀 各 种 的 批评 。 因 为 那 
时 中 国 的 创作 界 固然 幼稚 ， 批 评 界 更 幼稚 ， 不 是 举 之 上 天 ， 就 
是 按 之 入 地 ， 倘 将 这 些 放 在 眼 里 ， 就 要 自命 不 凡 ， 或 觉得 非 自 
杀 不 足以 谢 天 下 的 。 批 评 必须 坏处 说 坏 ， 好 处 说 好 ， 才 于 作者 
有 益 。 

但 我 常 看 外 国 的 批评 文章 ， 因 为 他 于 我 没有 恩怨 嫉 恨 ， 虽 
然 所 评 的 是 别人 的 作品 ， 却 很 有 可 以 借 镜 之 处 。 但 自然 ， 我 也 
同时 一 定 留 心 这 批评 家 的 派别 。 

以 上 ， 是 十 年 前 的 事 了 ， 此 后 并 无 所 作 ， 也 没有 长 进 ， 编 
辑 先生 要 我 做 一 点 这 类 的 文章 ， 怎 么 能 呢 。 拉 杂 写 来 ， 不 过 如 
此 而 已 。 

三 月 五 日 灯 下 。 


火 


普 洛 美 修 斯 偷 火 给 人 类 ， 总 算是 犯 了 天 条 ， 贬 入 地 狱 。 但 
是 ， 钻 木 取 火 的 隧 人 氏 却 似乎 没有 犯 窃 盗 罪 ， 没 有 破坏 神圣 的 
私有 财产 一 一 那 时 候 ， 树 木 还 是 无 主 的 公物 。 然 而 媒人 氏 也 被 
忘却 了 ， 到 如 今 只 见 中 国人 供 火 神 车 萨 ， 不 见 供 料 人 氏 的 。 

火 神 昔 萨 只 管 放 火 ， 不 管 点 灯 。 凡 是 火 着 就 有 他 的 份 。 因 
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此 , 大 家 把 他 供养 起 来 , 希望 他 少 作 恶 。 然 而 如 果 他 不 作恶 , 他 
还 受 得 着 供养 么 ， 你 想 ? 

点 灯 太 平凡 了 .。 从 古 至 今 , 没有 听 到 过 点 灯 出 名 的 名 人 ，, 虽 
然 人 类 从 隧 人 氏 那 里 学 会 了 点 火 已 经 有 五 六 干 年 的 时 间 。 放 火 
就 不 然 。 秦 始 皇 放 了 一 把 火 一 -- 烧 了 书 没有 烧 人 ;项羽 入 关 又 
放 了 一 把 火 一 一 烧 的 是 阿房 官 不 是 民房 〈? 一 一 待考 )。…… 罗 
马 的 一 个 什么 皇帝 却 放 火烧 百姓 了 ， 中 世纪 正教 的 僧侣 就 会 把 
异 教徒 当 上 火烧， 间或 还 灌 上 油 。 这 些 都 是 一 世 之 雄 。 现 代 的 
希 特 拉 就 是 活 证 人 。 如何 能 不 供养 起 来 。 何况 现今 是 进化 时 代 ， 
火 神 蔡 萨 也 代 代 跨 灶 的 。 

譬如 说 黑 ， 没 有 电灯 的 地 方 ， 小 百姓 不 顾 什么 国货 年 ， 人 
人 都 要 买点 洋货 的 煤油 ， 晚 上 就 点 起 来 : 那么 幽 黯 的 黄 澄 泪 的 
光线 映 在 纸 窗 上 ， 多 不 大 方 ! 不 准 ， 不 准 这 么 点 灯 ! 你 们 如 果 
要 光明 的 话 ， 非 得 禁止 这 样 “ 浪 费 ” 煤 油 不 可 。 煤 油 应 当 拉 到 
田地 里 去 ， 灌 进 喷 简 ， 呼 啦 呼 啦 的 喷 起 来 …… 一 场 大 火 ， 几 十 
里 路 的 延 烧 过 去 ， 稳 禾 ， 树 木 ， 房 舍 - 一 一 尤其 是 草 机 一 一 一 会 
儿 都 变 成 飞 灰 了 。 还 不 够 ， 就 有 伏 烧 弹 ， 硫 磺 弹 ， 从 飞机 上 面 
扔 下 来 ， 像 上 海 一 二 八 的 大 火 似 的 ， 够 烧 几 天 几 晚 。 那 才 是 伟 
大 的 光明 呵 。 

火 神 营 萨 的 威风 是 这 样 的 。 可 是 说 起 来 ， 他 又 不 承认 : 火 
神 营 萨 据说 原 是 保佑 小 民 的 , 至 于 火灾 , 却 要 怪 小 民 自 不 小 心 ， 
或 是 为 非 作 歹 ， 纵 火 抢 掠 。 

谁 知道 呢 ? 历代 放火 的 名 人 总 是 这 样 说 , 却 未 必 总 有 人 信 。 

我 们 只 看 见 点 灯 是 平凡 的 ， 放 火 是 雄壮 的 ， 所 以 点 灯 就 被 
禁止 ， 放 火 就 受 供养 。 你 不 见 海 京 伯 马 戏 团 么 ， 字 了 耕 牛 喂 老 
虎 ， 原 是 这 年 头 的 “时 代 精 神 ”。 
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十 一 月 二 日 。 


作文 秘诀 

现在 竟 还 有 人 写 信 来 问 我 作文 的 秘诀。 

我 们 常常 听 到 : 拳师 教徒 弟 是 留 一 手 的 ， 怕 他 学 全 了 就 要 
打 死 自己 , 好 让 他 称雄 。 在 实际 上 , 这 样 的 事情 也 并 非 全 没有 ， 
首 蒙 杀 习 就 是 一 个 前 例 。 着 蒙 远 了 ，, 而 这 种 古 气 是 没有 消 尽 的 ， 
还 加 上 了 后 来 的 “状元 六 ”, 科举 虽然 久 废 ， 至今 总 还 要 争 “ 唯 
一 ”和 争 “ 最 先 ”。 遇 到 有 “状元 瘾 ”的 人 们 , 做 教 师 就 危险 ， 拳 
棒 教 完 ， 往 往 免 不 了 被 打倒 ， 而 这 位 新 拳师 来 教徒 弟 时 ， 却 以 
他 的 先生 和 自己 为 前 车 之 鉴 , 就 一 定 留 一 手 , 甚而 至 于 三 四 手 ， 
于 是 拳术 也 就 “一 代 不 如 一 代 ” 了 。 

还 有 ， 做 医生 的 有 秘方 ， 做 厨子 的 有 秘法 ， 开 点 心 铺子 的 
有 秘 传 , 为 了 保全 自家 的 衣食 ， 听 说 这 还 只 授 儿 妇 , 不 教 廊 儿 ， 
以 免 流 传 到 别人 家 里 去 。“ 秘 ”是 中 国 非常 普遍 的 东西 , 连 关 于 
国家 大 事 的 会 议 , 也 总 是 “内 容 非 常 秘密 ”, 大 家 不 知道 . 但 是 ， 
作文 却 好 像 偏偏 并 无 秘 识 ， 假 使 有 ， 每 个 作家 一 定 是 传 给 子孙 
的 了 ， 然 而 祖传 的 作家 很 少见 。 自 然 ， 作 家 的 孩子 们 ， 从 小 看 
惯 书籍 纸 笔 ， 眼 格 也许 比 较 的 可 以 大 一 点 罢 ， 不 过 不 见得 就 会 
做 。 目 下 的 刊物 上 ， 虽 然 常 见 什么 “父子 作家 ”“ 夫 妇 作家 ”的 
名 称 ， 仿 佛 真能 从 遗嘱 或 情书 中 ， 密 授 一 些 什么 秘诀 一 样 ， 其 
实 乃 是 肉麻 当 有 趣 ， 朗 将 做 官 的 关系 ， 用 到 作文 上 去 了 ，。 

那么 ， 作 文 真 就 毫 无 秘 识 么 ? 却 也 并 不 。 我 曾经 讲 过 几 和 名 
做 古文 的 秘 识 ， 是 要 通 篇 都 有 来 历 ， 而 非 古 人 的 成 文 也 就 是 
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通 篇 是 自己 做 的 , 而 又 全 非 自 己 所 做 , 个 人 其 实 并 没有 说 什么 ; 
也 就 是 “ 事 出 有 因 ”， 而 又 “ 查 无 实 据 ”。 到 这 样 ， 便 “ 庶 几 乎 
免 于 大 过 也 锋 ” 了 。 简 而 言 之 ， 实 不 过 要 做 得 “今天 天 气 ， 哈 


这 是 说 内 容 。 至 于 修辞 ， 也 有 一 点 秘诀 : 一 要 蒙 及， 二 要 
难 懂 。 那 方法 ， 是 : 缩短 句子 ， 多 用 难 字 。 璧 如 婴 ， 作 文 论 秦 
朝 事 , 写 一 句 “ 秦 始 皇 乃 始 烧 书 ”， 是 不 算 好 文章 的 ， 必 须 翻 译 
一 下 ， 使 它 不 容易 一 目 了 然 才 好 。 这 时 就 用 得 着 《 尔 雅 》 《 文 
选 》 了 ， 其 实 是 只 要 不 给 别人 知道 ， 查 查 《 康 息 字 典 》 也 不 妨 
的 。 动 手 来 改 , 成 为 “ 始 皇 始 焚 书 ”， 就 有 些 “ 古 ”起 来 ， 到 得 
改 成 “ 政 做 糯 典 ”， 那 就 简直 有 了 班 马 气 ， 虽 然 跟 着 也 令 人 不 大 
看 得 懂 。 但 是 这 样 的 做 成 一 篇 以 至 一 部 ， 是 可 以 被 称 为 “学 
者 ”的 ， 我 想 了 半天 ， 只 做 得 一 句 ， 所 以 只 配 在 杂志 上 投稿 。 

我 们 的 古 之 文学 大 师 ， 就 常常 玩 着 这 一 手 。 班 固 先 生 的 
“紫色 曾 声 ， 余 分 图 位 ”， 就 将 四 句 长 句 ， 缩 成 八字 的 ; 扬 雄 先 
生 的 “ 副 迪 检 丁 ”， 就 将 “ 动 由 规矩 ”这 四 个 平常 字 ,， 翻 成 难 字 
的 .《 绿 野 仙 踪 》 记 记 师 号“ 花 "， 有 句 云 :“ 媳 乌 俏 侨 儿 书 废 ， 
哥 钠 闻 焉 嫂 棱 伤 。” 自 说 意思 ,是 儿 妇 折 花 为 狼 , 虽然 俏丽 , 但 
丽 儿 子 因而 废 读 ， 下 联 较 费 解 ， 是 他 的 哥哥 折 了 花 来 ， 没 有 花 
瓶 ， 就 插 在 瓦 负 里 ， 以 嗅 花香 ， 他 嫂嫂 为 防微杜渐 起 见 、 竟 用 
棒子 连 花 和 铀 一 起 打 坏 了 。 这 算是 对 于 冬 烘 先生 的 嘲笑 。 然 而 
他 的 作法 ， 其 实 是 和 扬 班 并 无 不 合 的 ， 错 只 在 他 不 用 古典 而 用 
新 典 。 这 一 个 所 谓 “ 错 ”， 就 使 文选》 之 类 在 遗 老 遗 少 们 的 心 
眼 里 保住 了 威 灵 。 

做 得 蒙 胱 ， 这 便 是 所 谓 “ 好 ”人 么 ? 答 白 : 也 不 尽 然 ， 其 实 
是 不 过 掩 了 了 丑 。 但 是 ,“ 知 耻 近 乎 勇 "， 掩 了 丑 ， 也 就 仿佛 近乎 
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好 了 。 摩登 女郎 披 下 头发 ， 中 年 妇 人 罩 上 面纱 ， 就 都 是 蒙 胱 术 。 
人 类 学 家 解释 衣服 的 起 源 有 三 说 : 一 说 是 因为 男女 知道 了 性 的 
着 耻 心 ， 用 这 来 遮 着 ;一 说 却 以 为 倒是 用 这 来 刺激 ; 还 有 一 种 
是 说 因为 老 弱 男女 ,身体 衰 瘦 ， 露 着 不 好 看 , 盖 上 一 些 东 西 , 借 
此 掩 掩 丑 的 。 从 修辞 学 的 立场 上 看 起 来 , 我 赞成 后 一 说 。“ 现 在 
还 常 有 骆 四 俩 六 ， 典 丽 和 堂皇 的 祭文 ， 挽 联 ， 宣 言 ， 通 电 ， 我们 
倘 去 查 字 典 ， 翻 类 书 ， 剥 去 它 外 面 的 装饰 ， 翻 成 白话 文 ， 试 看 
那 剩 下 的 是 怎样 的 东西 呵 !? 

不 懂 当 然 也 好 的 。 好 在 那里 呢 ? 即 好 在 “不 懂 ” 中 。 但 所 
虑 的 是 好 到 令 人 不 能 说 好 丑 ， 所 以 还 不 如 做 得 它 “ 难 懂 ”: 有 一 
点 懂 ， 而 下 一 番 苦 功 之 后 ， 所 懂 的 也 比较 的 多 起 来 。 我 们 是 向 
来 很 有 崇拜 “ 难 ”的 脾气 的 , 每 餐 吃 三 碗 饭 , 谁 也 不 以 为 奇 , 有 
人 每 餐 要 吃 十 八 碗 ， 就 郑重 其 事 的 写 在 笔记 上 ; 用 手 穿 针 没有 
人 看 ， 用 脚 穿 针 就 可 以 搭 帐 笔 卖 钱 ; 一 幅 画 片 ， 平 淡 无 奇 ， 装 
在 匣子 里 ， 挖 一 个 洞 ， 化 为 西洋 镜 ， 人 们 就 张 着 嘴 热 心 的 要 看 
了 。 况 且 同 是 一 事 ， 费 了 苦 功 而 达到 的 ， 也 比 并 不 费力 而 达到 
的 的 可 贵 。 璧 如 到 什么 庙 里 去 烧香 墨 ， 到 山上 的 ， 比 到 平地 上 
的 可 贵 ; 三 步 一 拜 才 到 庙 里 的 庙 , 和 坐 了 轿子 一 径 抬 到 的 庙 , 即 
使 同 是 这 庙 ， 在 到 达 者 的 心里 的 可 贵 的 程度 是 大 有 高 下 的 。 作 
文 之 贵 乎 难 懂 ， 就 是 要 使 读者 三 步 一 拜 ， 这 才能 够 达到 一 点 目 
的 的 妙法 。 

写 到 这 里 ， 成 了 所 讲 的 不 但 只 是 做 古文 的 秘诀， 而 且 是 做 
骗 人 的 古文 的 秘诀 了 。 但 我 想 , 做 白话 文 也 没有 什么 大 两 样 , 因 
为 它 也 可 以 夹 些 个 字 ， 加 上 蒙 胱 或 难 懂 ， 来 施展 那 变 戏 法 的 障 
眼 的 手巾 的 。 倘 要 反 一 调 ， 就 是 “白描 ”。 

“白描 ” 却 并 没有 秘 决 。 如果 要 说 有 , 也 不 过 是 和 障 眼 法 反 
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一 调 : 有 真意 ， 去 粉饰 ， 少 做 作 ， 勿 卖弄 而 已 。 
十 一 月 十 日 。 


观 斗 


我 们 中 国人 总 喜欢 说 自己 爱 和 平 , 但 其 实 , 是 爱 斗 争 的 , 爱 
看 别 的 东西 斗争 ， 也 爱 看 自己 们 斗争 。 

最 普通 的 是 斗鸡 , 斗 蜂 蛇 , 南方 有 斗 黄 头 岛 , 斗 画 冉 鸟 , 北 
方 有 斗 罗 意 ， 一 群 闲 人 们 围 着 呆 看 ， 还 因此 赌 输赢 。 古 时 候 有 
斗 鱼 ,现在 变 把 戏 的 会 使 跳 重 打架 。 看 今年 的 《东方 杂志 》, 才 
知道 金华 又 有 斗牛 ， 不 过 和 西班牙 却 两 样 的， 西班牙 是 人 和 和牛 
斗 ， 我 们 是 使 牛 和 牛 斗 。 

任 他 们 斗争 着 ,自己 不 与 斗 ， 只 是 看 。 

军阀 们 只 管 自己 斗争 着 ， 人 民 不 与 闻 ， 只 是 看 。 

然而 军 阐 们 也 不 是 自己 亲身 在 斗争 ,是 使 兵士 们 相 斗 争 ,所 
以 频 年 恶战 ， 而 头 儿 个 个 终于 是 好 好 的 ， 忽 而 误会 消炎 了 ， 忽 
而 杯 酒 言 欢 了 ,忽而 共同 御 侮 了 , 忽而 立 暂 报国 了 了 , 忽而 ……。 
不 消 说 ， 忽 而 自然 不 免 又 打 起 来 了 。 

然而 人 民 一 任 他 们 玩 把 戏 ， 只 是 看 。 

但 我 们 的 斗士 ， 只 有 对 于 外 敌 却 是 两 样 的 : 近 的 ， 是 “不 
抵抗 ">， 远 的 ， 是 “ 负 弩 前 驱 ” 云 。 

“不 抵抗 ” 在 字面 上 已 经 说 得 明明 白白 。“ 负 每 前 驱 ” 呢 , 如 
机 的 制度 早已 失传 了 ,必须 待考 古 学 家 研究 出 来 , 制造 起 来 ， 然 
后 能 够 负 ， 然 后 能 够 前 驱 。 

还 是 留 着 国产 的 兵士 和 现 买 的 军火 ， 自 己 斗 争 下 去 罢 。 中 


集 : :外 "0 美美 。，249 。 


国 的 和 人口 多 得 很 ， 暂 时 总 有 一 些 子 遗 在 看 着 的 。 但 自然 ， 倘 要 
这 样 ， 则 对 于 外 敌 ， 就 一 定 非 “ 爱 和 平 ” 不 可 。 
于 月 二 证 四 :日 


《 伪 目 由 书 》 前 记 


这 一 本 小 书 里 的 ， 是 从 本 年 一 月 底 起 至 五 月 中 旬 为 止 的 寄 
给 《申报 》 上 的 《自由 谈 》 的 杂 感 。 

我 到 上 海 以 后 ， 日 报 是 看 的 ， 却 从 来 没有 投 过 稿 ， 也 没有 
想到 过 、 并 且 也 没有 注意 过 日 报 的 文艺 栏 ， 所 以 也 不 知道 《 申 
报 》 在 什么 时 候 开始 有 了 《自由 谈 》,《 自 由 谈 》 里 是 怎样 的 文 
字 。 大 约 是 去 年 的 年 底 黑 , 偶然 遇见 郁达夫 先生 ,他 告诉 我 说 ， 
《自由 谈 》 的 编辑 新 换 了 黎 烈 文 先生 了 ， 但 他 才 从 法 国 回 来 ， 人 
地 生 玻 , 怕 一 时 集 不 起 稿子 , 要 我 去 投 几 回 稿 . 我 就 漫 应 之 日 ; 
那 是 可 以 的 。 

对 于 达 夫 先生 的 嘱 哇 ， 我 是 常常 “ 漫 应 之 曰 ， 那 是 可 以 
的 ”的 。 直 白 的 说 黑 、 我 一 向 很 回避 创造 社 里 的 人 物 。 这 也 不 
只 因为 历来 特别 的 攻击 我 ， 甚 而 至 于 施行 人 身 攻 击 的 缘故 ， 大 
半 倒 在 他 们 的 一 副 “ 创 造 ” 脸 。 虽 然 他 们 之 中 ， 后 来 有 的 化 为 
降 士 ， 有 的 化 为 富 攻 ， 有 的 化 为 实践 的 革命 者 ， 有 的 也 化 为 奸 
细 ， 而 在 “创造 ” 这 一 面 大 隶 之 下 的 时 候 , 却 总 是 神气 十 足 , 好 
像 连 出 汗 打听 ， 也 全 是 “创造 ” 似 的 。 我 和 达 夫 先生 见面 得 最 
早 ， 脸 上 也 看 不 出 那么 一 种 创造 气 ， 所 以 相遇 之 际 ， 就 随便 谈 
谈 :， 对 于 文学 的 意见 ， 我 们 恐怕 是 不 能 一 致 的 罢 ， 然 而 所 谈 的 
大 抵 是 空话 。 但 这 样 的 就 熟识 了 , 我 有 时 要 求 他 写 一 篇 文章 , 他 
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一 定 如 约 寄 来 ， 则 他 希望 我 做 一 点 东西 ， 我 当然 应 该 漫 应 日 可 
以 。 但 应 而 至 于 “ 漫 ”， 我 已 经 懒散 得 多 了 。 

但 从 此 我 就 看 看 《自由 谈 》 不 过 仍然 没有 投稿 。 不 和 久 ， 听 
到 了 一 个 传闻 ， 说 《自由 谈 》 的 编辑 者 为 了 忙于 事务 ， 连 他 夫 
人 的 临 芒 也 不 上 暇 照管 ， 送 在 医院 里 ,她 独自 死 掉 了 。 几 天 之 后 ， 
我 偶然 在 《自由 谈 》 里 看 见 一 篇 文章 ， 其 中 说 的 是 每 日 使 婴儿 
看 看 遗 照 ， 给 他 知道 曾 有 这 样 一 个 孕育 了 他 的 母亲 。 我 立刻 省 
悟 了 这 就 是 黎 烈 文 先生 的 作品 , 拿 起 笔 , 想 做 一 篇 反对 的 文章 ， 
因为 我 向 来 的 意见 ， 是 以 为 倘 有 慈母 ， 或 是 幸福 ， 然 车 生 而 失 
母 ， 却 也 并 非 完 全 的 不 幸 ， 他 也 许 倒 成 为 更 加 勇猛 ， 更 无 挂 碍 
的 男儿 的 。 但 是 也 没有 竟 做 ， 改 为 给 《自由 谈 》 的 投稿 了 ， 这 
就 是 这 本 书 里 的 第 一 篇 《 崇 实 》; 又 因为 我 旧 日 的 笔名 有 时 不 能 
通用 ， 便 改 题 了 “ 何 家 干 ”>， 有 时 也 用 “ 干 ” 或 “了 丁 萌 ”。 

这 些 短评 , 有 的 由 于 个 人 的 感触 , 有 的 则 出 于 时 事 的 刺 戟 ， 
但 意思 都 极 平常 ， 说 话 也 往往 很 星 涩 ， 我 知道 《自由 谈 》 并 非 
同人 杂志 ,“ 自 由 ”更 当然 不 过 是 一 句 反 话 , 我 决 不 想 在 这 上 面 
去 驰 对 的 。 我 之 所 以 投稿 ， 一 是 为 了 朋友 的 交情 ， 一 则 在 给 寂 
寞 者 以 呐喊 ， 也 还 是 由 于 自己 的 老 脾 气 。 然 而 我 的 坏处 ， 是 在 
论 时 事 不 留 面 子 ， 奏 铀 浆 常 取 类 型 ， 而 后 者 尤 与 时 宜 不 合 。 盖 
写 类 型 者 ， 于 坏处 ， 恰 如 病理 学 上 的 图 ， 假 如 是 疮 痊 ， 则 这 图 
便 是 一 切 某 疮 某 这 的 标本 ， 或 和 某 甲 的 疮 有 些 相像 ， 或 和 某 乙 
的 这 有 点 相同 。 而 见 者 不 察 ， 以 为 所 画 的 只 是 他 某 甲 的 疮 ， 无 
端 侮辱 ， 于 是 就 必 饮 制 你 画 者 的 死命 了 ， 例 如 我 先前 的 论 叭 儿 
狗 , 原 也 泛 无 实 指 ,都 是 自觉 其 有 叭 儿 性 的 人 们 自 来 承 认 的 。 这 
要 制 死命 的 方法 , 是 不 论文 章 的 是 非 , 而 先 问 作 者 是 那 一 个 ; 也 
就 是 别 的 不 管 ， 只 要 向 作者 施行 人 身 攻 击 了 。 自 然 ， 其 中 也 并 
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不 全 是 含 愤 的 病人 ， 有 的 倒是 代打 不 平 的 侠客 。 总 之 ， 这 种 战 
术 ， 是 陈 源 教 授 的 “和 鲁迅 即 教 育 部 爹 事 周 树 人 ” 开 其 端 ， 事 隔 
十 年 ， 大 家 早 经 忘却 了 ， 这 回 是 王 平 陵 先生 告发 于 前 ， 周 木 斋 
先生 揭露 于 后 ， 都 是 做 着 关于 作者 本 身 的 文章 ， 或 则 牵连 而 至 
于 左翼 文学 者 。 此 外 为 我 所 看 见 的 还 有 好 几 篇 ， 也 都 附 在 我 的 
本 文 之 后 , 以 见 上 海 有 些 所 谓 文学 家 的 笔 战 , 是 怎样 的 东西 , 和 
我 的 短评 本 身 ， 有 什么 关系 。 但 另 有 几 篇 ， 是 因为 我 的 感想 由 
此 而 起 ， 特 地 并 存 以 便 读 者 的 参考 的 。 

我 的 投稿 ， 平 均 每 月 八 九 篇 ， 但 到 五 月 初 ， 况 接连 的 不 能 
发 表 了 ， 我 想 ， 这 是 因为 其 时 讳言 时 事 而 我 的 文字 却 常 不 免 涉 
及 时 事 的 缘故 。 这 禁止 的 是 官方 检查 员 , 还 是 报馆 总 编辑 呢 , 我 
不 知道 ， 也 无 须知 道 。 现 在 便 将 那些 都 归 在 这 一 本 里 ， 其 实 是 
我 所 指摘 ， 现 在 都 已 由 事实 来 证 明 的 了 ， 我 那 时 不 过 说 得 略 早 
几 天 而 已 。 是 为 序 。 

一 九 三 三 年 七 月 十 九 夜 ， 于 上 海 寅 访 ， 和 鲁迅 记 。 


现代 : 于 


从 我 有 记忆 的 时 候 起 , 直到 现在 , 凡 我 所 曾经 到 过 的 地 方 ， 
在 空地 上 ， 常 常 看 见 有 “ 变 把 戏 ” 的 ， 也 叫 作 “ 变 戏 法 ”的 。 

这 变 戏 法 的 ， 大 概 只 有 两 种 一 一 

一 种 , 是 教 一 个 猴子 戴 起 假 面 , 穿 上 衣服 , 要 一 通 刀枪 ; 骑 
了 羊 跑 几 圈 。 还 有 一 匹 用 稀 粥 养活 ， 已 经 瘦 得 皮包 骨头 的 狗熊 
玩 一 些 把 戏 。 末 后 是 向 大 家 要 钱 。 

一 种 ， 是 将 一 块 石 头 放 在 空 盒子 里 ， 用 手巾 左 盖 右 盖 ， 变 
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出 一 只 白 镶 来 ; 还 有 将 纸 塞 在 嘴巴 里 ， 点 上 火 ， 从 嘴角 鼻孔 里 
冒 出 烟 焰 。 其 次 是 向 大 家 要 钱 。 要 了 钱 之 后 ， 一 个 人 嫌 少 ， 装 
腔 作 势 的 不 肯 变 了 ， 一 个 人 来 劝 他 ， 对 大 家 说 再 五 个 。 果 然 有 
人 抛 钱 了 ， 于 是 再 四 个 ， 三 个 …… 

抛 足 之 后 ， 戏 法 就 又 开 了 场 。 这 回 是 将 一 个 孩子 装 进 小 口 
的 坛子 里 面 去 ， 只 见 一 条 小 辫子 ， 要 他 再 出 来 ， 又 要 钱 。 收 足 
之 后 , 不 知 怎么 一 来 , 大 人 用 尖刀 将 孩子 刺 死 了 ， 盖 上 被 单 , 直 
挺 挺 身 着 ， 要 他 活 过 来 ， 又 要 钱 。 

“在 家 靠 父母 ， 出 家 靠 朋 友 ……: Huazaal Huazaa!” 变 戏法 
的 装 出 撒 钱 的 手势 ， 严 肃 而 悲哀 的 说 。 

别 的 孩子 , 如 果 走 近 去 想 仔细 的 看 ， 他 是 要 骂 的 : 再 不 听 ， 
他 就 会 打 。 

果然 有 许多 人 Huazaa 了 。 待 到 数目 和 预料 的 差不多 , 他 们 
就 检 起 钱 来 ， 收 拾 家 伙 ， 死 孩子 也 自己 怜 起来， 一同 走 掉 了 。 

看 客 们 也 就 采 头 呆 脑 的 走 散 。 

这 空地 上 ， 暂 时 是 沉寂 了 。 过 了 些 时 ， 就 又 来 这 一 套 。 俗 
语 说 ,“ 戏 法 人 人 会 变 ， 各 有 巧妙 不 同 。,” 其 实 是 许多 年 间 ， 总 
是 这 一 套 ， 也 总 有 人 看 , 总 有 人 Huazaa， 不 过 其 间 必 须 经 过 沉 
寂 的 几 日 。 

我 的 话说 完了 , 意思 也 浅 得 很 , 不 过 说 大 家 HuazaaHuazaa 
一 通 之 后 ， 又 要 静 几 天 了 ， 然 后 再 来 这 一 套 。 

到 这 里 我 才 记 得 写 错 了 题目 ， 这 真是 成 了 “不 死 不 活 ” 的 
东西 。 

四 月 一 日 。 
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《 准 风月 谈 》 前 记 


自从 中 华 民国 建国 二 十 有 二 年 五 月 二 十 五 日 《自由 谈 》 的 
编者 刊 出 了 “ 吁 请 海内 文豪 ， 从 效 多 谈 风 月 ”的 启事 以 来 ， 很 
使 老牌 风月 文豪 摇头 晃 脑 的 高 兴 了 一 大 阵 ， 讲 冷 话 的 也 有 ， 说 
俏皮 话 的 也 有 ， 连 只 会 做 “ 文 探 ” 的 叭 儿 们 也 想起 了 它 尊 贵 的 
尾巴 ; 但 有 趣 的 是 谈 风云 的 人 ， 风 月 也 谈 得 ， 谈 风月 就 谈 风 月 
办 ,虽然 仍旧 不 能 正如 尊 意 。 

想 从 一 个 题目 限制 了 作家 ， 其 实 是 不 能 够 的 。 假 如 出 一 个 
“学 而 时 习 之 ”的 试题 , 叫 遗 少 和 车 夫 来 做 八股 , 那 做 法 就 决定 
不 一 样 。 自 然 ， 车 夫 做 的 文章 可 以 说 是 不 通 ， 是 胡说 ， 但 这 不 
通 或 胡说 ， 就 打破 了 遗 少 们 的 一 统 天 下 。 上 古话 里 也 有 过 : 柳 下 
患 着 见 糖水 ,说 “可 以 养老 ”资中 见 了 ， 却 道 可 以 粘 门 得 。 他 
们 是 弟兄 ， 所 见 的 又 是 同一 的 东西 ， 想 到 的 用 法 却 有 这 么 天 差 
地 远 。“ 月 白 风 清 ， 如 此 良 夜 何 ?” 好 的 ， 风 雅之 至 ， 举 手 赞 成 . ， 
但 回 是 涉及 风月 的 “月 黑 杀 人 和 夜 ， 风 高 放火 天 ” 呢 ， 这 不 明明 
是 一 联 古诗 么 ? 

我 的 谈 风月 也 终于 谈 出 了 乱 子 来 ， 不 过 也 并 非 为 了 主张 
“杀人 放火 ”。 其 实 ， 以 为 “多 谈 风 月 ”， 就 是 “ 莫 谈 国事 ”的 意 
思 ， 是 误解 的 。 “漫谈 国事 ” 倒 并 不 要 紧 ， 只 是 妥 “ 漫 ”"， 发 出 
去 的 箭 石 , 不 要 正中 了 有 些 人 物 的 鼻梁 , 因为 这 是 他 的 武器 , 也 
是 他 的 晶 子 。 

从 六 月 起 的 投稿 ， 我 就 用 种 种 的 笔名 了 ， 一 面 固然 为 了 省 
事 , 一 面 也 省 得 有 人 驾 读 者 们 不 管 文字 ， 只 看 作者 的 署名 。 然 
而 这 么 一 来 ， 却 又 使 一 些 看 文字 不 用 视觉 ， 专 靠 咱 沉 的 “文学 
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家 ” 疑 神 疑 鬼 ， 而 他 们 的 嗅觉 又 没有 和 全 体 一 同 进化 ， 至 于 看 
见 一 个 新 的 作家 的 名 字 , 就 疑心 是 我 的 化 名 , 对 我 鸣 鸣 不 已 , 有 
时 简直 连 读者 都 被 他 们 闲 得 莫名 其 妙 了 。 现 在 就 将 当时 所 用 的 
笔名 ， 仍 旧 留 在 每 篇 之 下 ， 算 是 负 着 应 负 的 责任 。 

还 有 一 点 和 先前 的 编 法 不 同 的 ， 是 将 刊登 时 被 删改 的 文字 
大 概 补 上 去 了 ， 而 且 旁 加 黑 点 ， 以 清 眉 目 。 这 删改 ， 是 出 于 编 
辑 或 总 编辑 , 还 是 出 于 官 派 的 检查 员 的 呢 , 现在 已 经 无 从 辨别 ， 
但 推 想起 来 , 改 点 句子 , 去 些 讳 忌 , 文章 却 还 能 连接 的 处 所 , 大 
约 是 出 于 编辑 的 ， 而 胡乱 删 前 ， 不 管 文 气 的 接 不 接 ， 语 意 的 完 
不 完 的 ， 便 是 钦定 的 文章 。 

日 本 的 刊物 ， 也 有 禁忌 ， 但 被 删 之 处 ， 是 留 着 空白 ， 或 加 
虚线 ， 使 读者 能 够 知道 的 。 中 国 的 检查 官 却 不 许 留 空白 ， 必 须 
接 起 来 ， 于 是 读者 就 看 不 见 检查 删 削 的 痕迹 ， 一 切 含 胡 和 忧 忽 
之 点 , 都 归 在 作者 身上 了 。 这 一 种 办 法 , 是 比 日 本 大 有 进步 的 ， 
我 现在 提出 来 ， 以 存 中 国文 网 史上 极 有 价值 的 故 实 。 

去 年 的 整 半年 中 ， 随 时 写 一 点 ， 居 然 在 不 知 不 觉 中 又 成 一 
本 了 。 当 然 ， 这 不 过 是 一 些 拉 杂 的 文章 ， 为 “文学 家 ”所 不 必 
道 。 然 而 这 样 的 文字 ,现在 却 也 并 不 多 , 而且“ 拾荒” 的 人 们 。 
也 还 能 从 中 检 出 东西 来 ， 我 因此 相信 这 书 的 暂时 的 生存 ， 并 且 
作为 集 印 的 缘故 。 

一 九 三 四 年 三 月 十 日 ， 于 上 海 记 。 


夜 颂 
受 夜 的 人 ， 也 不 但 是 孤独 者 ， 有 闲 者 ， 不 能 战斗 者 ， 怕 光 
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明 者 。 

人 的 言行 ， 在 白天 和 在 深夜 ， 在 日 下 和 在 灯 前 ， 常 常 显得 
两 样 。 夜 是 造化 所 织 的 幽 玄 的 天 衣 , 普 覆 一 切 人 ,使 他 们 温暖 ， 
安心 ， 不 知 不 觉 的 自己 渐渐 脱 去 人 造 的 面具 和 衣 党 ， 赤 条 条 地 
庄 在 这 无 边际 的 黑 架 似 的 大 块 里 。 

虽然 是 夜 , 但 也 有 明暗 。 有 微 明 ， 有 异 暗 ， 有 伸手 不 见 掌 ， 
有 漆黑 一 团 精 。 爱 夜 的 人 要 有 听 夜 的 耳 打 和 看 夜 的 眼睛 ， 自 在 
暗中 ， 看 一 切 暗 。 君 子 们 从 电灯 下 走 人 上 暗室 中 ， 伸 开 了 他 的 懒 
腰 ; 爱 但 们 从 月 光 下 走 进 树 阴 里 , 突变 了 他 的 眼色 。 夜 的 降临 ， 
抹杀 了 一 切 文人 学 士 们 当 光 天 化 日 之 下 ， 写 在 耀眼 的 白 纸 上 的 
超然 , 混 然 , 懂 然 , 勃然 , 紧 然 的 文章 ， 只 剩 下 乞 怜 , 讨好， 搬 
谎 ,， 骗 人 , 吹牛 , 的 鬼 的 夜 气 , 形成 一 个 灿烂 的 金色 的 光圈 , 信 
见于 佛 画 上 面 似 的 ， 笼 单 在 学 识 不 凡 的 头脑 上 。 

爱 夜 的 人 于 是 领受 了 夜 所 给 与 的 光明 。 

高 跟 鞋 的 摩登 女郎 在 马路 边 的 电光 灯 下 ， 阁 阁 的 走 得 很 起 
劲 ， 但 臭 尖 也 闪烁 着 一 点 油 汗 ， 在 证 明 她 是 初学 的 时 绕 ， 假 如 
长 在 明 晃 晃 的 照 泡 中 ， 将 使 她 磁 着 “没落 ”的 命运 。 一 大 排 关 
着 的 店铺 的 昏暗 助 她 一 臂 之 力 ， 使 她 放 缓 开 足 的 马力 ， 吐 一 口 
气 ， 这 时 才 党 得 沁人心脾 的 夜里 的 拂 拂 的 凉 风 。 

爱 夜 的 人 和 摩登 女郎 ， 于 是 同时 领受 了 夜 所 给 与 的 恩惠 。 

一 夜 已 尽 ， 人们 又 小 心 翼 翼 的 起 来 , 出 来 了 ; 便 是 夫妇 们 ， 
面目 和 五 六 点 钟 之 前 也 何其 两 样 。 从 此 就 是 热闹 ， 喧 器 。 而 高 
墙 后面 , 大 厦 中 间 , 深 畦 里 , 黑 狱 里 , 客室 里 , 秘密 机 关 里 , 却 
依然 弥漫 着 惊人 的 真 的 大 黑暗。 

现在 的 光天化日 ,、 钦 来 后 往 , 就 是 这 黑暗 的 装饰 , 是 人 肉 
桨 缸 上 的 金 盖 ， 是 鬼脸 上 的 雪花 襄 。 只 有 夜 还 算是 诚实 的 。 我 
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爱 夜 ， 在 夜间 作 《 夜 颁 》。 
六 月 八 日 


秋 夜 纪 游 


秋 已 经 来 了 ， 炎 热 也 不 比 夏 天 小 ， 当 电灯 替代 了 太阳 的 时 
候 ， 我 还 是 在 马路 上 漫游 。 

危险 ? 危险 令 人 紧张 ， 紧 张 令 人 党 到 自己 生命 的 力 。 在 危 
险 中 漫游 ， 是 很 好 的 。 

租界 也 还 有 悠闲 的 处 所 ， 是 住宅 区 。 但 中 等 华人 的 帘 穴 却 
是 炎热 的 ， 吃 食 担 ， 胡 琴 ， 麻 将 ， 留 声 机 ， 垃 圾 桶 ， 光 着 的 身 
子 和 腿 。 相 宜 的 是 高 等 华人 或 无 等 洋人 住处 的 门 外 ， 宽 大 的 马 
路 ， 臣 绿 的 树 ， 淡 色 的 窗 幅 ， 凉 风 ， 月 光 ， 然 而 也 有 狗 子 叫 。 

我 生长 农村 中 ， 爱 听 狗 子 叫 ， 深 夜 远 中 ， 闻 之 神 恰 ， 古 人 
之 所 谓 “ 大 声 如 豹 ” 者 就是。 倘 或 偶 经 生 朴 的 村 外 ， 一 声 狂 啤 ， 
巨 獒 跃 出 ， 也 给 人 一 种 紧张 ， 如 临战 斗 ， 非 常 有 趣 的 。 

但 可 惜 在 这 里 听 到 的 是 吧 儿 狗 。 它 躲 躲闪 闪 , 叫 得 很 脆 : 汪 
汪 ! 

我 不 爱 听 这 一 种 叫 。 

我 一 面 漫步 ， 一 面 发 出 冷笑 ， 因 为 我 明白 了 使 它 闭口 的 方 
法 ， 是 只 要 去 和 它 主子 的 管 门人 说 几 句 话 ， 或 者 抛 给 它 一 根 肉 
骨头 。 这 两 件 我 还 能 的 ， 但 是 我 不 做 。 

它 常 常 要 汪汪 。 

我 不 爱 听 这 一 种 叫 。 
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我 一 面 漫步 , 一面 发 出 恶 笑 了 ，, 因为 我 手 里 拿 着 一 粒 石子 ， 
恶 笑 刚 伊 ， 就 举 手 一 掷 ， 正 中 了 它 的 鼻梁 。 

鸣 的 一 声 ， 它 不 见 了 。 我 漫步 着 ， 漫 步 着 ， 在 少 有 的 寂寞 
里 。 

秋 已 经 来 了 ， 我 还 是 漫步 着 。 叫 呢 ， 也 还 是 有 的 ， 然 而 更 
加 躲 躲 内 内 了 ， 声 音 也 和 先前 不 同 ， 距 离 也 隔 得 远 了 ， 连 鼻子 
都 看 不 见 。 

我 不 再 冷笑 ， 不 再 恶 笑 了 ， 我 漫步 着 ， 一 面 舒服 的 听 着 它 
那 很 脆 的 声音 。 

八 月 十 四 日 。 


新 秋 杂 识 


门 外 的 有 限 的 一 方 泥 地 上 ， 有 两 队 蚂 蚁 在 打仗 。 

童话 作家 爱 罗 先 珂 的 名 字 ， 现 在 是 已 经 从 读者 的 记忆 上 渐 
渐 淡 下 去 了 ， 此 时 我 却 记 起 了 他 的 一 种 奇异 的 忧 愁 。 他 在 北京 
时 ， 曾 经 认真 的 告诉 我 说 : 我 害怕 ， 不 知道 将 来 会 不 会 有 人 发 
明 一 种 方法 , 只 要 怎么 一 来 , 就 能 使 人 们 都 成 为 打仗 的 机 器 的 。 

其 实 是 这 方法 早 经 发 明了 ， 不 过 较为 烦 难 ， 不 能 “怎么 一 
来 ”就 完事 。 我 们 只 要 看 外 国 为 儿童 而 作 的 书籍 ， 玩 具 ， 常 党 
以 指教 武器 为 大 宗 ， 就 知道 这 正 是 制造 打仗 机 器 的 设备 ， 制 造 
是 必须 从 天 真 烂漫 的 孩子 们 入 手 的 。 

不 但 人 们 ， 连 昆虫 也 知道 。 蚂 蚁 中 有 一 种 武士 蚁 ， 自 己 不 
造 案 , 不 求 食 , 一 生 的 事业 ,是 专 在 攻击 别 种 蚂蚁 , 掠 取 幼 虫 ， 
使 成 奴隶 ， 给 它 服役 的 。 但 奇怪 的 是 它 决 不 掠 取 成 虫 ， 因 为 已 
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经 难 施 教化 。 它 所 掠 取 的 一 定 只 限于 幼虫 和 晴 ， 使 在 盗 帘 里 长 
大 ， 毫 不 记得 先前 ， 永 远 是 愚 忠 的 奴隶 ， 不 但 服役 ， 每 当 武士 
蚁 出 去 动 掠 的 时 候 ， 它 还 跟 在 一 起 ， 帮 着 搬运 那些 被 侵略 的 同 
族 的 幼虫 和 晴 去 了 。 

但 在 人 类 ， 却 不 能 这 么 简单 的 造成 一 律 。 这 就 是 人 之 所 以 
为 “万 物 之 灵 ”。 

然而 制造 者 也 决 不 放手 。 孩 子 长 大 ， 不 但 失掉 天 真 ， 还 变 
得 果 头 呆 脑 ， 是 我 们 时 时 看 见 的 。 经 济 的 雕 数 ， 使 出 版 界 不 肯 
印行 大 部 的 学 术 文 艺 书籍 ， 不 是 教科 书 ， 便 是 儿童 书 ， 黄 河 决 
口 似 的 向 孩子 们 小 过 去 。 但 那里 面 讲 的 是 什么 呢 ? 要 将 我 们 的 
孩子 们 造成 什么 东西 呢 ? 却 还 没有 看 见 战 斗 的 批评 家 论 及 ， 似 
乎 已 经 不 大 有 人 注意 将 来 了 。 

反 战 会 议 的 消息 不 很 在 日 报 上 看 到 ， 可 见 打仗 也 还 是 中 国 
人 的 嗜好 ， 给 它 一 个 冷淡 ， 正 是 违反 了 我 们 的 嗜好 的 证 明 。 自 
然 ， 仗 是 要 打 的 ， 跟 着 武士 蚁 去 搬运 败 者 的 幼虫 ， 也 还 不 失 为 
一 种 为 奴 的 胜利 。 但 是 ， 人 究竟 是 “万 物 之 灵 ”, 这 样 那里 能 就 
够 。 仗 自然 是 要 打 的 ， 要 打 掉 制 造 打仗 机 器 的 蚁 办， 打 掉 毒害 
小 儿 的 药 饵 ， 打 掉 陷 没 将 来 的 阴谋 : 这 才 是 人 的 战士 的 任务 。 

八 月 二 十 八 日 。 


新 秋 杂 识 (二 ) 
八 月 三 十 日 的 夜里 ， 远 远近 近 ， 都 突然 劈 臂 拍 拍 起 来 ， 一 


时 来 不 及 细 想 ， 以 为 “抵抗 ”又 开头 了 ， 不 久 就 明白 了 那 是 放 
爆竹 ， 这 才 定 了 心 。 接 着 又 想 : 大 约 又 是 什么 节气 了 罢 ? …… 
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待 到 第 二 天 看 报纸 , 才 知道 原来 昨夜 是 月 蚀 ， 那些 劈 劈 拍 拍 , 就 
是 我 们 的 同胞 ， 异 胞 我们 虽然 大 家 自称 为 黄帝 子孙 ,但 幅 尤 
的 子孙 想必 也 未 尝 死 绝 ， 所 以 谓 之 “ 异 胞 ”) 在 示威 ,要 将 月 亮 
从 天 狗 嘴 里 救出 。 

再 前 几 天 ， 夜 里 也 很 热闹。 街头 埠 尾 ， 处 处 摆 着 桌子 ， 上 
面 有 面食 ， 西 瓜 ; 西瓜 上 面 叮 着 苍蝇 ， 青 虫 ， 蚊 子 之 类 ， 还 有 
一 桌 和 尚 , 口中 念 念 有 词 :“ 回 猪 狐 普 米 呀 听 ! 喷 呀 哇 ! 叶 !!” 这 
是 在 放 焰 口 ， 施 狐 鬼 。 到 了 备 兰 盆 节 了 ， 饿 鬼 和 非 饭 鬼 ， 都 从 
阴间 跑 出 ， 来 看 上 海 这 大 世面 ， 善 男 信 女 们 就 在 这 时 尽 地 主 之 
谊 , 托 和 尚 “ 跟 呀 时” 的 弹出 几 粒 白米 去 ,请 它们 都 饱 饱 的 吃 一 
通 。 

我 是 一 个 俗人 ， 向 来 不 大 注意 什么 天 上 和 阴间 的 ， 但 每 当 
这 些 时 候 ， 却 也 不 能 不 感到 我 们 的 还 在 人 间 的 同胞 们 和 蜡 胞 们 
的 思虑 之 高 超 和 妥 帖 。 别 的 不 必 说 ， 就 在 这 不 到 两 整 年 中 ， 大 
则 四 省 ， 小 则 九 岛 ， 都 已 变 了 旗 色 了 ， 不 久 还 有 八 岛 。 不 但 救 


印 后 成 了 “于 势 也 有 所 未 能 ”) 。 所 以 最 妥当 是 救 月 亮 ， 那 怕 爆 
竹 放 得 震 天 价 响 ， 天 狗 决 不 至 于 来 咬 ， 月 亮 里 的 酋长 〈 假 如 有 
首长 的 话 ) 也 不 会 出 来 禁止 ， 目 为 反动 的 。 救 人 也 一 样 ， 兵 灾 ， 
旱灾 ， 蝗 灾 ， 水 灾 …… 灾 民 们 不 计 其 数 ， 幸 而 暂 免 于 灾 瑞 的 小 
民 , 又 怎么 能 有 一 个 救 法 ? 那 自然 远 不 如 救 魂 灵 , 事 省 功 多 , 和 
大 人 先生 的 打 醚 造 塔 同 其 功德 。 这 就 是 所 谓 “ 人 无 远虑 ， 必 有 
近 忧 ”而 “君子 务 其 大 者 远 者 ”， 亦 此 之 谓 也 。 

”而 况 “ 诡 人 虽 不 治 应 , 尸 祝 不 越 尊 租 而 代 之 "也 是 古 圣 贤 
的 明 训 ， 国 事 有 治国 者 在 ， 小 民 是 用 不 着 吵闹 的 。 不 过 历来 的 
圣 帝 明 王 , 可 又 并 不 卑 视 小 民 , 个 给 与 了 更 高 超 的 自由 和 权利 ， 
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就 是 听 你 专门 去 救 宇宙 和 魂 灵 。 这 是 太平 的 根基 , 从 古 至 今 , 相 
沿 不 废 ， 将 来 想必 也 不 至 先 便 废 。 记 得 那 是 去 年 的 事 了 ， 沪 战 
初 停 ， 日 兵 渐 渐 的 走 上 兵 船 和 退 进 营 房 里 面 去 ， 有 一 夜 也 是 这 
么 臂 辟 拍 拍 起 来 ， 时 候 还 在 “长 期 抵抗 ”中 ,日 本 人 又 不 明白 
en rt bi tnd 立刻 放 哨 , 出 
Sd 乱 烘 烘 的 闹 了 一 通 ， 才 知道 我 们 是 在 救 月 亮 ， 他 们 是 在 
见鬼 。 “ 哦 哦 ! 成 程 (Naruhodo 王 原来 如 此 )!? 惊 叹 和 佩服 之 余 ， 
于 是 恢复 了 平和 的 原状 。 今 年 呢 ， 连 哨 也 没有 放 ， 大 约 是 已 被 
中 国 的 精神 文明 感化 了 。 

现在 的 侵略 者 和 压制 者 ， 还 有 像 古 代 的 暴君 一 样 ， 况 连 奴 


新 秋 杂 识 (三 ) 


“ 秋 来 了 !1” 

秋 真 是 来 了 ， 晴 的 白天 还 好 ， 夜 里 穿着 洋 布 衫 就 觉得 凉 风 
风 。 报章 上 满 是 关于 “ 秋 ” 的 大 小 文章 : 迎 秋 , 悲 秋 , 衣 秋 , 责 
秋 …… 等 等 。 为 了 趋 时 ,也 想 这 么 的 做 一 点 ， 然 而 总 是 做 不 出 。 
我 想 ， 就 是 想 要 “ 翡 秋 ”之 类 ， 丽 怕 也 要 福气 的 ， 实 在 令 人 关 
莫 得 很 。 

“记得 幼小 时 ， 有 父母 爱护 着 我 的 时 候 ， 最 有 趣 的 是 生 点 小 
毛病 ， 大 病 却 生 不 得 ， 既 痛苦 ， 又 危险 的 。 生 了 小 病 ， 懒 懒 的 
躺 在 床上 ， 有 些 悲凉 ， 又 有 些 娇 气 ， 小 苦 而 微 甜 ， 实 在 好 像 秋 
的 诗 境 。 鸣 呼 哀 哉 ， 自 从 流落 江湖 以 来 ， 灵 感 卷 逃 ， 连 小 病 也 
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不 生 了 。 偶 然 看 看 文学 家 的 名 文 ， 说 是 秋 花 为 之 惨 容 ， 大 海 为 
之 沉默 云云 ， 只 是 愈加 感到 自己 的 麻木 。 我 就 从 来 没有 见 过 秋 
花 为 了 我 在 悲哀 ， 忽 然 变 了 颜色 ， 只 要 有 风 ， 大 海 是 总 在 呼 哺 
的 ， 不 管 我 爱 六 还 是 爱 静 。 

冰 芝 女士 的 佳作 告诉 我 们 ,;“ 晨 是 学 科学 的 ,但 在 这 一 刹那 ， 
完全 忘掉 了 他 的 志趣 ， 存 在 他 脑海 中 的 只 有 一 个 尽量 地 享受 自 
然 美 景 的 目的 。……” 这 也 是 一 种 福气 。 科 学 我 学 的 很 浅 ， 只 
读 过 一 本 生物 学 教科 书 ， 但 是 ， 它 那些 教训 ， 花 是 植物 的 生殖 
机 关 呀 ， 虫 鸣 岛 喷 ， 是 在 求偶 川 之 类 ， 就 完全 忘 不 掉 了 。 昨 夜 
闲逛 芒 场 ， 听 到 蜂 蜂 在野 菊花 下 吗 叫 ， 觉 得 好 像 是 美景 ， 诗 兴 
勃发 ， 就 做 了 两 句 新 诗 一 - 

野 菊 的 生殖 器 下 面 ， 
蜂 蜂 在 吊 膀子 。 

写 出 来 一 看 ， 虽 然 比 粗 人 们 听 唱 的 倡 歌 要 高 雅 一 些 ， 而 对 
于 新 诗人 的 由 “ 烟 士 披 离 纯 ”而 来 的 诗 , 还 是 “相形 见 纳 ”。 写 
得 太 科学 ， 太 真实 ， 就 不 雅 了 ， 如 果 改 作 旧 诗 ， 也 许 不 至 于 这 
样 。 生 殖 机 关 ， 用 严 又 陵 先 生 译 法 ， 可 以 谓 之 “性 官 *;“ 吊 膀 
子 ” 呢 ， 我 自己 就 不 懂 那 语源 ， 但 据 老 于 上 海 者 说 ， 这 是 因 西 
洋人 的 男女 挽 臂 同行 而 来 的 ,引伸 为 诱惑 或 追求 异性 的 意思 . 帅 
者 ， 挂 也 ， 亦 即 相 挟持 。 那 么 ， 我 的 诗 就 译 出 来 了 一 

野 菊 性 官 下 ， 
鸣 蛋 在 悬 肘 。 

虽然 很 有 些 费 解 ， 但 似乎 也 雅 得 多 ， 也 就 是 好 得 多 。 人 们 
不 懂 ， 所 以 雅 ， 也 就 是 所 以 好 ， 现 在 也 还 是 一 个 做 文豪 的 秘 雇 
呀 。 质 之 “新 诗人 ” 邵 询 美 先生 之 流 ， 不 知 以 为 何如 ? 

九 月 十 四 日 。 
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喝 祭 


某 公司 又 在 廉价 了 ， 去 买 了 二 两 好 茶叶 ， 每 两 洋 二 角 。 开 
首 泡 了 一 壹 ， 怕 它 冷 得 快 ， 用 棉 只 包 起 来 ， 却 不 料 郑重 其 事 的 
来 喝 的 时 候 ， 味 道 竟 和 我 一 向 喝 着 的 粗 茶 差 不 多 ， 颜 色 也 很 重 
浊 。 

我 知道 这 是 自己 错误 了 ， 喝 好 茶 ， 是 要 用 盖 碗 的 ， 于 是 用 
盖 碗 。 果 然 ， 泡 了 之 后 ， 色 清 而 味 甘 ， 微 香 而 小 苦 ， 确 是 好 茶 
叶 。 但 这 是 须 在 静坐 无 为 的 时 候 的 ， 当 我 正 写 着 《 吃 教 》 的 中 
途 ， 拉 来 一 喝 ， 那 好 味道 竟 又 不 知 不 觉 的 滑 过 去 ， 像 喝 着 粗 茶 
一 样 了 。 

有 好 茶 喝 ， 会 喝 好 茶 ， 是 一 种 “ 清 福 ”"”。 不 过 要 享 这 “ 清 
福 ”, 首先 就 须 有 工夫 , 其 次 是 练习 出 来 的 特别 的 感觉 。 由 这 一 
极 琐 导 的 经 验 ， 我 想 ， 假 使 是 一 个 使 用 筋 力 的 工人 ， 在 喉 干 欲 
裂 的 时 候 ， 那 么 ， 即 使 给 他 龙井 芽 茶 ， 珠 兰 容 片 ， 习 怕 他 喝 起 
来 也 未 必 觉 得 和 热 水 有 什么 大 区 别 办 。 所谓 “秋思 ”, 其 实 也 是 
这 样 的 , 骚人 墨客 , 会 觉得 什么 “ 翡 截 秋之 为 气 也 ”, 风雨 阴 晴 ， 
都 给 他 一 种 刺 戟 ,一 方面 也 就 是 一 种 “ 清 福 ”, 但 在 老农 ， 却 只 
知道 每 年 的 此 际 ， 就 要 割 稻 而 已 。 

于 是 有 人 以 为 这 种 细腻 锐 敏 的 感觉 ， 当 然 不 属于 粗 人 ， 这 
是 上 等 人 的 牌号 。 然 而 我 恐怕 也 正 是 这 牌号 就 要 倒闭 的 先 声 。 我 
们 有 痛觉 ， 一 方面 是 使 我 们 受苦 的 ， 而 一 方面 也 使 我 们 能 够 自 
卫 , 假如 没有 , 则 即使 背 上 被 人 刺 了 一 尖刀 , 也 将 茫 无 知觉 , 直 
到 血 尽 倒 地 ， 自 己 还 不 明白 为 什么 倒 地 。 但 这 痛觉 如 果 细 腻 锐 
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敏 起 来 呢 , 则 不 但 衣服 上 有 一 根 小 刺 就 觉得 , 连 衣 服 上 的 接 缝 ， 
线 结 ， 布 毛 都 要 党 得 ， 倘 不 穿 “无 锋 天 衣 ”， 他 便 要 终日 如 芒 刺 
在 身 ， 活 不 下 去 了 。 但 假装 锐 敏 的 ， 自 然 不 在 此 例 。 
感觉 的 细腻 和 锐 敏 ， 较 之 麻木 ， 那 当然 算是 进步 的 ， 然 而 
以 有 助 于 生命 的 进化 为 限 。 如 果 不 相 于 ， 甚 而 至 于 有 碍 ， 那 就 
是 进化 中 的 病态 ， 不 久 就 要 收 梢 。 我 们 试 将 享 清 福 ， 抱 秋 心 的 
雅 人 ,和 破 衣 粗 食 的 粗 人 一 比较 , 就 明白 究竟 是 谁 活 得 下 去 。 喝 
过 茶 ， 望 着 秋天 ， 我 于 是 想 : 不 识 好 茶 , 没有 秋思 , 倒 也 罢了 。 
泡 月 至 和 计 月 。 


《 且 介 亭 杂 文 》 序 言 


近 几 年 来 ， 所 谓 “ 杂 文 ” 的 产生 ， 比 先前 多 ， 也 比 先前 更 
受 着 攻击 。 例 如 自称 “诗人 ” 邵 淘 美 ， 前 “第 三 种 人 ” 施 孝 存 
和 杜 衡 即 苏 汶 ， 还 不 到 一 知 半 解 程度 的 大 学 生 林 希 售 之 流 ， 就 
都 和 杂文 有 切 骨 之 仇 ， 给 了 种 种 罪状 的 。 然 而 没有 效 ， 作 者 多 
起 来 ， 读 者 也 多 起 来 了 。 

其 实 “ 杂 文 ” 也 不 是 现在 的 新 货色 , 是 “ 古 已 有 之 ”的 , 凡 
有 文章 ， 倘 若 分 类 ， 都 有 类 可 归 ， 如 果 编 年 ， 那 就 只 按 作 成 的 
年 月 ,不管 文 体 ， 各 种 都 夹 在 一 处 , 于 是 成 了 “ 杂 ”。 分 类 有 益 
于 揣摩 文章 ， 编 年 有 利于 明白 时 势 ， 倘 要 知人 论 世 ， 是 非 看 纺 
年 的 文集 不 可 的 ， 现 在 新 作 的 古人 年 谱 的 流行 ， 即 证 明 着 已 经 
有 许多 人 省 悟 了 此 中 的 消息 。 况 且 现 在 是 多 么 切 迫 的 时 候 ， 作 
者 的 任务 ， 是 在 对 于 有 害 的 事物 ， 立 刻 给 以 反响 或 抗争 ， 是 感 
应 的 神经 ， 是 攻守 的 手足 。 潜 心 于 他 的 鸿 篇 巨制 ， 为 未 来 的 文 
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化 设想 ， 固 然 是 很 好 的 ， 但 为 现在 抗争 ， 却 也 正 是 为 现在 和 未 
来 的 战斗 的 作者 ， 因 为 失掉 了 现在 ， 也 就 没有 了 未 来 。 

战斗 一 定 有 倾向 。 这 就 是 邵 施 杜 林 之 流 的 大 敌 ， 其 实 他 们 
所 惜 恶 的 是 内 容 ， 虽 然 披 了 文艺 的 法 衣 ， 里 面 却 包 藏 着 “ 死 之 
说 教 者 "， 和 生存 不 能 两 立 。 

这 一 本 集 子 和 《花边 文学 》, 是 我 在 去 年 一 年 中 , 在 官民 的 
明明 暗暗 ， 软 软 硬 硬 的 围剿 “杂文 ”的 笔 和 刀 下 的 结集 ， 凡 是 
写 下 来 的 ， 全 在 这 里 面 。 当 然 不 敢 说 是 诗 史 ， 其 中 有 着 时 代 的 
眉目 ， 也 诀 不 是 英雄 们 的 八 宝 箱 , 一 朝 打开 , 便 见 光辉 灿烂 。 我 
只 在 深夜 的 街头 摆 着 一 个 地 摊 ， 所 有 的 无 非 几 个 小 钉 ， 几 个 瓦 
碟 ， 但 也 希望 ， 并 且 相 信 有 些 人 会 从 中 寻 出 合 于 他 的 用 处 的 东 
西 。 

一 九 三 五 年 十 二 月 三 十 日 ， 记 于 上 海 之 且 介 亭 。 


《木刻 纪 程 》 小 引 


中 国 木 刻 图 画 ， 从 唐 到 明 ， 曾 经 有 过 很 体面 的 历史 。 但 现 
在 的 新 的 木刻 ， 却 和 这 历史 不 相干 。 新 的 木刻 ， 是 受 了 欧洲 的 
创作 木刻 的 影响 的 。 创 作 木 刻 的 绍 介 ， 始 于 朝 花 社 ， 那 出 版 的 
《艺苑 朝 华 》 四 本 ， 虽 然 选择 印 造 ， 并 不 精工 , 且 为 艺术 名 家 所 
不 齿 ， 却 颇 引 起 了 青年 学 徒 的 注意 。 到 一 九 三 一 年 夏 ， 在 上 海 
遂 有 了 中 国 最 初 的 木刻 讲习 会 。 又 由 是 蓝本 而 有 木 铃 社 ， 曾 印 
《 木 铃 木刻 集 》 两 本 。 又 有 野 穗 社 ， 曾 印 《 木 刻画 》 一 辑 。 有 无 
名 木刻 社 ， 曾 印 《 木 刻 集 》。 但 木 铃 社 早 被 毁灭 ， 后 两 社 也 未 有 
继续 或 发 展 的 消息 。 前 些 时 在 上 海 还 剩 有 M. K. 木刻 研究 社 ， 
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是 一 个 历史 较 长 的 小 团体 ， 曾 经 屡次 展览 作品 ， 并 且 将 出 《 木 
刻画 选集 》 的 ， 可 惜 今夏 又 被 私 怨 者 告密 。 社 员 多 遭 捕 逐 ， 木 
版 也 为 工 部 局 所 没收 了 。 

据 我 们 所 知道 ,现在 似乎 已 经 没有 一 个 研究 木刻 的 团体 了 。 
但 尚 有 研究 木刻 的 个 人 。 如 罗 清 杭 , 已 出 《 清 桢 木刻 集 》 二 辑 ; 
如 又 村 ， 最 近 已 印 有 《 诀 坤 玉 故 事 》 的 连环 图 。 这 是 都 值得 特 
记 的 。 

而 且 会 着 作者 历来 的 努力 和 作品 的 日 见 其 优良 ， 现 在 不 但 
已 得 中 国 读者 的 同情 ， 并 且 也 渐渐 的 到 了 跨 出 世界 上 去 的 第 一 
步 。 虽 然 还 未 坚实 ， 但 总 之 ， 是 要 跨 出 去 了 。 不 过 ， 同 时 也 到 
了 停顿 的 危机 。 因 为 倘 没 有 鼓励 和 切磋 ， 疏 怕 也 很 容易 陷于 自 
足 。 本 集 即 愿 做 一 个 木刻 的 路 程 碑 ， 将 自 去 年 以 来 ， 认 为 应 该 
流 布 的 作品 , 陆续 辑 印 ， 以 为 读者 的 综观 ,作者 的 借 镜 之 助 。 但 
自然 ， 只 以 收集 所 及 者 为 限 ， 中 国 的 优秀 之 作 ， 是 决 非 尽 在 于 
此 的 。 

别 的 出 版 者 ， 一 方面 还 正在 绍 介 欧 美的 新 作 ， 一 方面 则 在 
复印 中 国 的 古 刻 ， 这 也 都 是 中 国 的 新 木刻 的 羽翼。 采用 外 国 的 
良 规 ， 加 以 发 挥 ,使 我 们 的 作品 更 加 丰满 是 一 条 路 ; 择 取 中 国 
的 遗产 ， 融 合 新 机 ， 使 将 来 的 作品 别开生面 也 是 一 条 路 。 如 果 
作者 都 不 断 的 奋发 ， 使 本 集 能 一 程 一 程 的 向 前 走 ， 那 就 会 知道 
上 文 所 说 ， 实 在 不 仅 是 一 种 奢望 的 了 。 

一 九 三 四 年 六 月 中 ， 铁 木 艺 术 社 记 。 


忆 韦 素 园 君 


我 也 还 有 记忆 的 ， 但 是 ， 零 落得 很 。 我 自己 觉得 我 的 记忆 
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好 像 被 刀 乔 过 了 的 鱼鳞 ， 有 些 还 留 在 身体 上 ， 有 些 是 掉 在 水 里 
了 ， 将 水 一 捞 , 有 几 片 还 会 翻腾 , 闪烁 , 然而 中 间 混 着 血丝 , 连 
我 自己 也 怕 得 因此 污 了 赏 鉴 家 的 眼目 。 

现在 有 几 个 朋友 要 纪念 韦 素 园 君 , 我 也 须 说 几 句 话 。 是 的 ， 
我 是 有 这 义务 的 。 我 只 好 连 身 外 的 水 也 搅 一 下 ， 看 看 泛 起 怎样 
的 东西 来 。 

怕 是 十 多 年 之 前 了 罢 ， 我 在 北京 大 学 做 讲师 ， 有 一 天 ， 在 
教师 预备 室 里 遇见 了 一 个 头发 和 胡子 统统 长 得 要 命 的 青年 ， 这 
就 是 李 和 者 野 。 我 的 认识 素 园 ， 大 约 就 是 者 野 绍 介 的 轩 ， 然 而 我 
忘记 了 那 时 的 情景 。 现 在 留 在 记忆 里 的 ， 是 他 已 经 坐 在 客 店 的 
一 间 小 房子 里 计 画 出 版 了 。 

这 一 间 小 房子 ， 就 是 未 名 社 。 

那 时 我 正在 编 印 两 种 小 从 书 , 一 种 是 《 乌 合 从 书 》, 专 收 创 
作 ， 一 种 是 《未 名 丛刊 》， 专 收 翻 译 ， 都 由 北新 书局 出 版 。 出 版 
者 和 读者 的 不 喜欢 翻译 书 ， 那 时 和 现在 也 并 不 两 样 ， 所 以 《未 
名 丛刊 》 是 特别 冷落 的 。 恰 巧 ， 素 园 他 们 愿意 绍 介 外 国文 学 到 
中 国 来 ， 便 和 李 小 峰 商 量 ， 要 将 《未 名 丛刊 》 移 出 ， 由 几 个 同 
人 自 办 。 小 峰 一 口 答应 了 , 于 是 这 一 种 从 书 便 和 北新 书局 脱离 。 
稿子 是 我 们 自己 的 ， 另 筹 了 一 笔 印 费 ， 就 算 开 始 。 因 这 从 书 的 
名 目 ， 连 社 名 也 就 叫 了 “未 名 ”一 一 但 并 非 “ 没 有 名 目 ” 的 意 
思 ,， 是 “还 没有 名 目 ” 的 意思 ， 恰 如 孩子 的 “还 未 成 丁 ” 似 的 。 

未 名 社 的 同人 ， 实 在 并 没有 什么 雄心 和 大 志 ， 但 是 ， 愿 意 
切切 实 实 的 ， 点 点 滴 滴 的 做 下 去 的 意志 ， 却 是 大 家 一 致 的 。 而 
其 中 的 骨干 就 是 素 园 。 

于 是 他 坐 在 一 间 破 小 屋子 ， 就 是 未 名 社 里 办 事 了 ， 不 过 小 
半 好 像 也 因为 他 生 着 病 ， 不 能 上 学 校 去 读书 ， 因 此 便 天 然 的 轮 
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着 他 守 寨 。 

我 最 初 的 记忆 是 在 这 破 寨 里 看 见 了 素 园 , 一 个 瘦小 , 精明 ， 
正经 的 青年 ， 窗 前 的 几 排 破旧 外 国 书 ， 在 证 明 他 穷 着 也 还 是 钉 
住 着 文学 。 然 而 ， 我 同时 又 有 了 一 种 坏 印 象 ， 党 得 和 他 是 很 难 
交往 的 , 因为 他 笑 影 少 “ 笑 影 少 ” 原 是 未 名 社 同 人 的 一 种 特色 ， 
不 过 素 园 显得 最 分 明 ， 一 下 子 就 能 够 令 人 感 得 。 但 到 后 来 ， 我 
知道 我 的 判断 是 错误 了 ， 和 他 也 并 不 难于 交往 。 他 的 不 很 笑 , 大 
约 是 因为 年 龄 的 不 同 ， 对 我 的 一 种 特别 态度 罢 ， 可 惜 我 不 能 化 
为 青年 ， 使 大 家 忘掉 彼 我 ， 得 到 确证 了 。 这 真相 ， 我 想 ， 秆 野 
他 们 是 知道 的 。 

但 待 到 我 明白 了 我 的 误解 之 后 ， 却 同时 又 发 见 了 一 个 他 的 
致命 伤 : 他 太 认真 ; 虽然 似乎 沉静 ， 然 而 他 激烈 。 认 真 会 是 人 
的 致命 伤 的 么 ? 至 少 , 在 那 时 以 至 现在 , 可 以 是 的 ,一 认真 , 便 
容易 趋 于 激烈 ， 发 扬 则 送 掉 自己 的 命 ， 沉静 着 ， 又 顺 碎 了 自己 
的 心 。 


这 里 有 一 点 小 例子 。 一 一 我 们 是 只 有 小 例子 的 。 

那 时 候 ， 因 为 段 窒 瑞 总 理 和 他 的 帮 闲 们 的 迫 压 ， 我 已 经 逃 
到 厦门 ， 但 北京 的 狐 虎 之 威 还 正 是 无 穷 无 尽 。 段 派 的 女子 师范 
大 学 校长 林 素 园 ， 带 兵 接收 学 校 去 了 ， 演 过 全 副 武 行 之 后 ， 还 
指 留 着 的 几 个 教员 为 “共产 党 ”。 这 个 名 词 , 一 向 就 给 有 些 人 以 
“办 事 ” 上 的 便利 , 而 且 这 方法 , 也 是 一 种 老 谱 ， 本 来 并 不 希 军 
的 。 但 素 园 却 好 像 激烈 起 来 了 ， 从 此 以 后 ， 他 给 我 的 信 上 ， 有 
好 一 响 竟 异 恶 “ 素 园 ” 两 字 而 不 用 ， 改 称 为 “ 激 园 "。 同 时 社内 
也 发 生 了 冲突 ， 高 长 虹 从 上 海 寄 信 来 ， 说 素 园 压 下 了 向 培 良 的 
稿子 ， 叫 我 讲 一 句 话 。 我 一 声 也 不 响 。 于 是 在 《 狂 巍 》 上 轨 起 
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来 了 ， 先 罗素 园 ， 后 是 我 。 素 园 在 北京 压 下 了 培 良 的 稿子 ， 却 
由 上 海 的 高 长 虹 来 抱 不 平 ， 要 在 厦门 的 我 去 下 判断 ， 我 颇 觉 得 
是 出 色 的 滑稽 ， 而 且 一 个 团体 ， 虽 是 小 小 的 文学 团体 罢 ， 每 当 
光景 艰难 时 ， 内 部 是 一 定 有 人 起 来 捣乱 的 ， 这 也 并 不 希 军 。 然 
而 素 园 却 很 认真 ， 他 不 但 写 信 给 我 ,叙述 着 详情 ， 还 作文 登 在 
杂志 上 前 白 。 在 “天 才 ? 们 的 法 庭 上 ,别人 前 白 得 清楚 的 么 ? 一 一 
我 不 禁 长 长 的 叹 了 一 口气 , 想到 他 只 是 一 个 文人 , 又 生 着 病 , 却 
这 么 拼命 的 对 付 着 内 忧 外 患 ， 又 怎么 能 够 持久 呢 。 自然 ， 这 仅 
仅 是 小 忧患 ， 但 在 认真 而 激烈 的 个 人 ， 却 也 相当 的 大 的 。 

不 久 , 未 名 社 就 被 封 ， 几 个 人 还 被 捕 。 也 许 素 园 已 经 咯血 ， 
进 了 病院 了 罢 ， 他 不 在 内 。 但 后 来 ， 被 捕 的 释放 ， 未 名 社 也 启 
封 7， 忽 封 忽 启 、 忽 捕 忽 放 ， 我 至 今 还 不 明白 这 是 怎么 的 一 个 
玩意 。 


我 到 广州 ， 是 第 二 年 一 一 一 九 二 七 年 的 秋 初 ， 仍 旧 陆 续 的 
接 到 他 几 封 信 ， 是 在 西山 病院 里 ， 伏 在 枕头 上 写 就 的 ， 因 为 医 
生 不 允许 他 起 坐 。 他 措辞 更 明显 , 思想 也 更 清楚 , 更 广大 了 , 但 
也 更 使 我 担心 他 的 病 。 有 一 天 ， 我 忽然 接 到 一 本 书 ， 是 布 面 装 
订 的 素 园 翻译 的 《外 套 》。 我 一 看 明白 , 就 打 了 一 个 寒 哄 ; 这 明 
明 是 他 送 给 我 的 一 个 纪念 品 ， 莫 非 他 已 经 自觉 了 生命 的 期 限 了 
么 ? 

我 不 如 再 翻阅 这 一 本 书 ， 然 而 我 没有 法 。 

我 因此 记 起 ， 素 园 的 一 个 好 朋友 也 了 略 过 血 ， 一 天 竟 对 着 素 
园 咯 起 来 ， 他 慌张 失 惜 , 用 了 爱 和 优 急 的 声音 命令 道 :“ 你 不 许 
再 吐 了 !1” 我 那 时 却 记 起 了 伊 字 生 的 《 孝 兰 特 》。 他 不 是 命令 过 
去 的 人 ， 从 新 起 来 ， 却 并 无 这 神力 ， 只 将 自己 埋 在 骨 雪 下 面 的 
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人 么 ? 全 


我 在 空中 看 见 了 勃 兰 特 和 素 园 ， 但 是 我 没有 话 。 


一 九 二 九 年 五 月 末 , 我 最 以 为 侥幸 的 是 自己 到 西山 病院 去 ， 
和 素 园 谈 了 天 。 他 为 了 日 光 浴 ， 皮 肤 被 晒 得 很 黑 了 。 精 神 却 并 
不 菱 顿 。 我 们 和 几 个 朋友 都 很 高 兴 。 但 我 在 高 兴 中 ， 又 时 时 夹 
着 悲哀 : 忽而 想到 他 的 爱人 ,已 由 他 同意 之 后 ， 和 别人 订 了 婚 ; 
忽而 想到 他 竟 连 绍 介 外 国文 学 给 中 国 的 一 点 志愿 ， 也 怕 难 于 达 
到 ; 忽而 想到 他 在 这 里 静 卧 着 , 不 知道 他 自以为是 在 等 候 全 痉 ， 
还 是 等 候 灭 亡 ; 忽而 想到 他 为 什么 要 寄 给 我 一 本 精装 的 《外 


壁 上 还 有 一 幅 陀 思 妥 也 夫 斯 基 的 大 画像 。 对 于 这 先生 ,我 
是 尊敬 ， 饰 服 的 ， 但 我 又 恨 他 残酷 到 了 冷静 的 文章 。 他 布置 了 
精神 上 的 苦 刑 ， 一 个 个 拉 了 不 幸 的 人 来 ， 拷问 给 我 们 看 。 现 在 
他 用 沉郁 的 眼光 ,凝视 着 素 久 和 他 的 卧 袖 ， 好 像 在 告诉 我 : 这 
也 是 可 以 收 在 作品 里 的 不 幸 的 人 。 

自然 ， 这 不 过 是 小 不 幸 ， 但 在 素 园 个 人 ， 是 相当 的 大 的 。 

一 九 三 二 年 八 月 一 日 宕 五 时 半 ， 素 园 终 于 病 殖 在 北平 同仁 
医院 里 了 了 了， 一 切 计 画 ， 一 切 希 望 ， 也 同归于尽 。 我 所 抱 键 的 是 
因为 避 祸 ， 烧 去 了 他 的 信 札 ， 我 只 能 将 一 本 《外 套 》 当 作 唯 一 
的 纪念 ， 水 远 放 在 自己 的 身边 。 

自 素 园 病 届 之 后 ， 转 眼 已 是 两 年 了 ， 这 其 间 ， 对 于 他 ， 文 
坛 上 并 没有 人 开口 。 这 也 不 能 算是 希 罕 的 ， 他 既 非 天 才 ， 也 非 
豪杰 ， 活 的 时 候 ， 既 不 过 在 默默 中 生存 ， 死 了 之 后 ， 当 然 也 只 
好 在 默默 中 泥 没 。 但 对 于 我 们 ， 却 是 值得 记念 的 青年 ， 因 为 他 
在 默默 中 支持 了 未 名 社 。 
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未 名 社 现在 是 几乎 消灭 了 ， 那 存在 期 ， 也 并 不 长 久 。 然 而 
自 素 园 经 营 以 来 ， 绍 介 了 果 戈 理 (N.Gogol)， 陀 思 妥 也 夫 斯 基 
(F. Dostoevsky)， 安 特 列 夫 (L. Andreev)， 绍 介 了 望 .。 葛 看 
(F.van Eeden), 绍 介 了 爱 伦 堡 (I. Ehrenburg) 的 《 烟 袋 》 和 
拉夫 列 涅 夫 (B. Lavrenev) 的 《四 十 一 》。 还 印行 了 《未 名 新 
集 》， 其 中 有 丛 芜 的 《君山 》， 静 农 的 《地 之 子 》 和 《 建 塔 者 》， 
我 的 《 朝 华 夕 拾 》， 在 那 时 候 ， 也 都 还 算是 相当 可 看 的 作品 。 事 
实 不 为 轻薄 阴险 小 儿 留 情 , 曾 几 何 年 , 他 们 就 都 已 烟 消 火 灭 , 然 
而 未 名 社 的 译作 ， 在 文苑 里 却 至 今 没 有 枯死 的 。 

是 的 ， 但 素 园 却 并 非 天 才 ， 也 非 豪杰 ， 当 然 更 不 是 高 楼 的 
尖顶 ， 或 名 园 的 美 花 ， 然 而 他 是 楼 下 的 一 块 石材 ， 园 中 的 一 撮 
泥土 ， 在 中国 第 一 要 他 多 。 他 不 入 于 观赏 者 的 眼中 ， 只 有 建筑 
者 和 栽植 者 ， 决 不 会 将 他 置 之 度 外 。 


文人 的 遭 瑞 ， 不 在 生前 的 被 攻击 和 被 冷落 ， 一 上 妥 之 后 ， 
行 两 亡 ， 于 是 无 聊 之 徒 ， 雇 托 知 己 ， 是 非 蜂 起 ， 既 以 自 衍 ， 
以 卖 钱 ， 连 死尸 也 成 了 他 们 的 沽 名 获 利 之 具 ， 这 倒是 值得 悲哀 
的 。 现 在 我 以 这 几 千 字 纪念 我 所 熟识 的 素 园 ， 但 愿 还 没有 营私 
肥 己 的 处 所 ， 此 外 也 别 无 话说 了 。 

我 不 知道 以 后 是 否 还 有 记念 的 时 候 , 倘 止 于 这 一 次 , 那么 ， 
素 园 ， 从 此 别 了 ! 


XI 


一 九 三 四 年 七 月 十 六 之 夜 ， 鲁 迅 记 。 


买 《小 学 大 全 )》 记 
线装 书 真 是 买 不 起 了 。 乾 隆 时 候 的 刻本 的 价钱 ， 几 乎 等 于 
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那 时 的 宋 书 。 明 版 小 说 , 是 五 四 运动 以 后 飞涨 的 ; 从 今年 起 , 洪 
运 怕 要 轮 到 小 品 文身 上 去 了。 至 于 清朝 禁书 ， 则 民 元 革命 后 就 
是 宝贝 ， 即 使 并 无 足 观 的 著作 ， 也 常 要 百 余 元 至 数 十 元 。 我 向 
来 也 走 走 旧 书坊 ， 便 对 于 这 类 宝 书 ， 却 从 不 敢 作 非 分 之 想 。 端 
午 节 前 ， 在 四 马路 一 带 闲 逛 ， 竟 无 意 之 间 买 到 了 一 种 ， 目 《小 
学 大 全 》， 共 五 本 ， 价 七 角 ， 看 这 名 目 ， 是 不 大 有 人 会 欢迎 的 ， 
然而 ， 却 是 清朝 的 禁书 。 

这 书 的 编纂 者 尹 嘉 狂 ， 博 野人 ; 他 父亲 尹 会 一 ， 是 有 名 的 
孝子 ， 乾 隆 皇 帝 曾 经 给 过 褒扬 的 诗 。 他 本 身 也 是 孝子 ， 又 是 道 
学 家 ， 官 又 做 到 大 理 寺 卿 稽 察觉 罗 学 。 还 请 令 旗 籍 子弟 也 讲 读 
朱子 的 《小 学 》， 而 “和 荷 蒙 朱 批 : 所 奏 是 。 钦 此 。.” 这 部 书 便 成 
于 两 年 之 后 的 ， 加 朴 的 《小 学 》 六 卷 ,《 考 证 》 和 《释文 《或 
问 》 各 一 卷 , 《后 编 》 二 卷 ， 合 成 一 函 ， 是 为 《大 全 》。 也 曾 进 
呈 , 终于 在 乾隆 四 十 二 年 九 月 十 七 日 奉 则 :好 ! 知 道 了 。 钦 此 。” 
那 明 明 是 得 了 皇帝 的 嘉许 的 。 

到 乾隆 四 十 六 年 ， 他 已 经 致仕 回 家 了 ， 但 真 所 谓 “ 及 其 老 
也 , 戒 之 在 得 ” 罢 ， 虽 然 欲 得 的 乃 是 “名 ”， 也 还 是 一 样 的 招 了 
大 祸 。 这 年 三 月 ， 乾 隆 行经 保定 ， 尹 嘉 狂 便 使 儿子 送 了 一 本 奏 
章 , 为 他 的 父亲 请 谥 , 朱 批 是 “与 谥 力 国 家 定 典 , 岂可 妄 求 。 此 
奏 本 当 交 部 治罪 , 念 汝 为 父 私 情 , 姑 免 之 。 若 再 不 定 分 家 居 ， 涩 
罪 不 可 这 余 ! 钦 此 。” 不 过 他 预先 料 不 到 会 碰 这 样 的 大 钉子 ， 所 
以 接着 还 有 一 本 ， 是 请 许 “ 我 朝 ” 名 臣 汤 斌 范文 程 李 光 地 顾 八 
代 张 伯 行 等 从 祀 孔庙 ,“ 至 于 臣 父 尹 会 一 , 既 蒙 御 制 诗 章 蛮 嘉 称 
孝 ， 已 在 德行 之 科 ， 自 可 从 礼 ， 非 臣 所 敢 请 也 .” 这 回 可 真 出 了 
大 伟 子 ,三 月 十 八 日 的 朱 批 是 :“ 竞 大 肆 狂 员 ,不 可 想 矣 ! 钦 此 。” 

乾隆 时 代 的 一 定 办 法 ， 是 凡 以 文字 获 罪 者 ， 一 面 拿 办 ， 一 
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面 就 查抄 , 这 并 非 着 重 他 的 家 产 , 乃 在 查看 藏书 和 另外 的 文字 ， 
如 果 别 有 “和 狂 哎 ”, 便 可 以 一 并 治罪 。 因为 就 隆 的 意见 , 是 以 为 
既 敢 “ 狂 喘 ”， 必 不 止 于 一 两 声 ， 非 彻底 根 究 不 可 的 。 尹 嘉 狂 当 
然 逃 不 出 例外 ， 和 自己 的 被 捕 同时 ， 他 那 博 野 的 老家 和 北京 的 
寅 所 ， 都 被 查抄 了 。 藏 书 和 别 项 著作 ， 实 在 不 少 ， 但 其 实 也 并 
无 什么 干 碍 之 作 。 不 过 那 时 是 决 不 能 这 样 就 算 的 ， 经 大 学 士 三 
宝 等 再 三 审讯 之 后 ， 定 为 “相应 请 旨 将 尹 嘉 狂 照 大 北 律 凌迟 处 
死 "， 幸 而 结果 很 宽大 :“ 和 尹 嘉 狂 著 加 恩 免 其 凌迟 之 罪 ， 改 为 处 
绞 立 决 ， 其 家 属 一 并 加 恩 免 其 缘 坐 ” 就 完结 了 。 

这 也 还 是 名 儒 兼 孝子 的 尹 嘉 锭 所 不 及 料 的 。 

这 一 回 的 文字 狱 ， 只 绞 杀 了 一 个 人 。 比 起 别 的 案子 来 ， 决 
不 能 算是 大 狱 ， 但 乾隆 皇帝 却 颇 费 心机 ， 发 表 了 几 篇 文字 。 从 
这 些 文字 和 奏章 〈 均 见 《 清 代 文 字 狱 档 》 第 六 辑 ) 看 来 ， 这 回 
的 祸 机 虽然 发 于 他 的 “不 安 分 ”, 但 大 原因 , 却 在 既 以 名 侍 自 居 ， 
又 请 将 名 臣 从 礼 : 这 都 是 大 “不 可 她 ”的 地 方 。 清 朝 虽然 尊崇 
朱子 ,但 止 于 “尊崇 ”， 却 不 许 “ 学 样 ”"， 因 为 一 学 样 ， 就 要 讲 
学 ， 于 是 而 有 学 说 ， 于 是 而 有 门徒 ， 于 是 而 有 门户 ， 于 是 而 有 
门户 之 争 ， 这 就 足 为 “太平 盛世 ”之 累 。 况 且 以 这 样 的 “名 
癸 ” 而 做 官 ， 便 不 免 以 “名 臣 ” 自 居 。“ 安 自尊 大 ”。 乾 隆 是 不 
承认 清朝 会 有 “名 臣 ” 的 ， 他 自己 是 “ 英 主 ”， 是 “明君 >， 所 
以 在 他 的 统治 之 下 ， 不 能 有 奸臣 ， 既 没有 特别 坏 的 奸臣 ， 也 就 
没有 特别 好 的 名 臣 ， 一 律 都 是 不 好 不 坏 ， 无 所 谓 好 坏 的 奴 子 。 

特别 攻击 道学 先生 ， 所 以 是 那 时 的 一 种 潮流 ， 也 就 是 “ 圣 
意 ”。 我 们 所 常见 的 ,是 纪 了 购 总 繁 的 《四 库 全 书 总 目 提 要 》 和 自 
著 的 《 阅 微 草堂 笔记 》 里 的 时 时 的 排 击 。 这 就 是 迎合 着 这 种 潮 
流 的 , 倘 以 为 他 秉性 平易 近 人 ,所 以 习 恨 了 道学 先生 的 欠 刻 , 那 
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是 一 种 误解 。 大 学 士 三 宝 们 也 很 明白 这 潮流 , 当 会 审 尹 嘉 狂 时 ， 
曾 奏 道 :“ 查 该 犯 如 此 狂 悖 不 法 , 若 即 行 定罪 正法 , 尚 不 足以 泄 
公愤 而 快 人 心 。 该 犯 曾 任 三 品 大 员 ， 相 应 遵 例 奏 明 ， 将 该 犯 严 
加 夹 讯 ， 多 受刑 法 ， 问 其 究 属 何 心 ， 录 取 供 词 ， 具 奏 ， 再 请 旨 
立正 典 刑 , 方 足以 昭 炯 戒 。" 后 来 究竟 用 了 夹 棍 没 有 , 未 曾 查 考 ， 
但 看 所 录 供 词 , 却 于 用 他 的 “丑行 ”来 打倒 他 的 道学 的 策略 , 是 
做 得 非常 起 劲 的 。 现 在 抄 三 条 在 下 面 一 一 
“ 问 : 尹 嘉 狂 ! 你 所 书 李 孝 女将 年 不 字 事 一 篇 , 说 年 
逾 五 十 ， 依 然 待 字 ， 和 吾妻 李 恭 人 闻 而 贤 之 ， 和 欲求 淑女 以 相 
助 ， 仲 女 固 荐 不 就 ”等 语 。 这 处 女 既 立志 不 嫁 ， 已 年 过 五 
旬 ， 你 为 何 叫 你 女人 遗 媒 说 合 ， 要 他 做 妾 ? 这 样 没 廉耻 的 
事 , 难道 是 讲 正经 人 干 的 么 ? 据 供 ; 我 说 的 李 孝 女 逾 五 十 ， 
依然 待 字 ， 原 因素 日 间 知 道 雄 县 有 个 姓 李 的 女子 ， 守 上 不 
字 。 吾 女人 要 聘 他 为 妆 ， 我 那 时 在 京 候 补 ， 并 不 知道 ; 后 
来 我 女人 告诉 我 ， 才 知道 的 ， 所 以 替 他 做 了 这 篇 文字 ， 要 
表扬 他 ， 实 在 我 并 没有 见 过 他 的 面 。 但 他 年 过 五 十 ， 我 还 
将 要 他 做 变 的 话 ， 做 在 文字 内 ， 这 就 是 我 廉耻 丧 尽 ， 还 有 
何 辩 。 
“ 问 : 你 当时 在 皇上 跟前 讨 赏 鱼子 ， 说 是 没有 钥 子 ， 就 
回去 见不得 你 妻 小 。 你 这 假 道 学 怕 老 婆 ， 到底 皇上 没有 给 
你 乌 子 ， 你 如 何 回去 的 呢 ? 据 供 : 我 当初 在 家 时 ， 曾 向 我 
妻子 说 过 ， 要 见 皇上 讨 馈 子 ， 所 以 我 彼 时 不 套 冒 味 ， 就 妄 
求 恩典 ， 原 想 得 了 甸子 回 家 ， 可 以 夸耀 > 后 来 皇上 没有 赏 
我 ， 我 回 到 家 里 ， 实 在 觉得 害 着 ， 难 见 妻 子 。 这 都 是 我 假 
道学 ， 怕 老婆 ， 是 实 。 
“ 问 : 你 女人 平日 妒 悍 ， 所 以 替 你 娶 记 ,也 要 事 这 五 十 
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岁 女人 给 你 , 知道 这 女人 断 不 肯 嫁 , 他 又 得 了 不 妒 之 名 。 总 

是 你 这 假 道学 居 常 做 惯 这 其 世 盗 名 之 事 ， 你 女人 也 学 了 你 

欺 世 盗 名 。 你 难道 不 知道 么 ” 供 ; 我 女人 要 赫 我 讨 赤 ， 这 

五 十 岁 李 氏 女子 既 已 立志 不 嫁 ， 断 不 肯 做 我 的 朗 ， 我 女人 

是 明知 的 , 所 以 借 此 要 得 不 妒 之 名 。 总 是 我 平日 所 做 的 事 ， 

俱 系 其 世 盗 名 ， 所 以 我 女人 也 学 做 此 欺 世 盗 名 之 事 ， 难 光 

皇上 洞 鉴 。” 

还 有 一 件 要 紧 事 是 销毁 和 他 有 关 的 书 .他 的 著述 也 真 太 多 ， 
计 应 “销毁 ”者 有 书籍 八 十 六 种 ， 石 刻 七 种 ， 都 是 著作 ;应 
“ 撤 毁 ”者 有 书籍 六 种 ， 都 是 古书 ， 而 有 他 的 序 颈 。《 小 学 大 
全 》 虽 不 过 “ 琉 辑 ”"， 然 而 是 在 “销毁 ”之 列 的 。 

但 我 所 得 的 《小 学 大 全 》， 却 是 光绪 二 十 二 年 开 驹 ,二 十 五 
刊 竣 ， 而 “宣统 丁 已 ”( 实 是 中 华 民国 六 年 ) 重 校 的 遗 老 本 ， 有 
张 锡 蔡 暴 云 ，“ 世 风 不 古 车 矣 ， 愿 读 是 书 者 ， 有 以 转移 之 。 
ee ”又 有 刘 安 涛 跨 云 :“ 晚 近 凌 夷 ， 益 加 甚 硕 ， 异 言 喧 底 ， 显 
与 是 书 相悖 ， 一 唱 百 和 ，…… 驯 致 家 与 国 均 蒙 其 害 ， 唐 广 三 代 
以 来 先 圣 先贤 莹 以 养 正之 遗 意 ， 扫 地 尽 侨 。 剥 极 必 复 ， 天 地 之 
心 见 址 。……” 为 了 文字 狱 ， 使 士 子 不 敢 治 史 ， 尤 不 敢 言 近 代 
事 ， 但 一 面 却 也 使 昧 于 掌故 ， 乾 隆 朝 所 竟 力 “销毁 ”的 书 ， 虽 
遗 老 也 不 复明 白 ， 不 到 一 百 三 十 年 ， 又 从 新 奉 为 宝典 了 。 这 葛 
非 也 是 “ 剥 极 必 复 ” 么 ? 恺 怕 是 遗 老 们 的 乾隆 皇帝 所 不 及 料 的 
黑 。 

但 是 , 清 的 康熙 , 雍正 和 乾隆 三 个 , 尤其 是 后 两 个 皇帝 ,对 
于 “文艺 政策 ”或 说 得 较 大 一 点 的 “文化 统制 "， 却 真 尽 了 很 大 
的 努力 的 。 文 字 狱 不 过 是 消极 的 一 方面 ， 积 极 的 一 面 ， 则 如 钦 
定 四 库 全 书 ， 于 汉人 的 著作 ， 无 不 加 以 取舍 ， 所 取 的 书 ， 凡 有 
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涉及 金 元 之 处 者 ， 又 大 抵 加 以 修改 ， 作 为 定 本 。 此 外 ， 对 于 
“七 经 >,“ 二 十 四 史 ”,《 通 鉴 }， 文 士 的 诗 文 ， 和 尚 的 语录 ， 也 
都 不 肯 放 过 ， 不 是 鉴定 ， 便 是 评选 ， 文 苑 中 实在 没有 不 被 踩 蹦 
的 处 所 了 。 而 且 他 们 是 深 通 汉文 的 异族 的 君主 , 以 胜 者 的 看 法 ， 
来 批评 被 征服 的 汉族 的 文化 和 人 情 ， 也 二 夷 ， 但 也 恺 惧 ， 有 苛 
论 , 但 也 有 确 评 , 文字 狱 只 是 由 此 而 来 的 辣 手 的 一 种 ， 那 成 果 ， 
由 满洲 这 方面 言 ， 是 的 确 不 能 说 它 没 有 效 的 。 

现在 这 影响 好 像 是 淡 下 去 了 ， 遗 老 们 的 重 刻 《 小 学 大 全 》， 
就 是 一 个 证 据 ， 但 也 可 见 被 愚弄 了 的 性 灵 ， 又 终于 并 不 清醒 过 
来 。 近 来 明 人 小 品 ， 清 代 禁 书 ， 市 价 之 高 ， 决 非 穷 读书 人 所 敢 
寓 现 ， 但 《 东 华 录 》,《 御 批 通 鉴 辑 览 》,《 上 论 八 旋 》, 《雍正 朱 
批 论 由 》.…… 等 ， 即 好 像 无 人 过 问 ， 其 低廉 为 别 的 一 切 大 部 书 
所 不 及 。 倘 有 有 心 人 加 以 收集 ， 一 一 钩 稳 ， 将 其 中 的 关于 驾 御 
汉人 ， 批评 文化 , 利用 文艺 之 处 , 分 别 排比 , 辑 成 一 书 , 我 想 ， 
我 们 不 但 可 以 看 见 那 策略 的 博大 和 恶 辣 ， 并 且 还 能 够 明白 我 们 
.怎样 受 异族 主子 的 驯 扰 ， 以 及 遗留 至 今 的 奴 性 的 由 来 的 黑 。 

自然 ， 这 决 不 及 赏 玩 性 灵 文 字 的 有 趣 ， 然 而 借 此 知道 一 点 
演 成 了 现在 的 所 谓 性 灵 的 历史 ， 却 也 十 分 有 益 的 。 

七 月 十 日 。 


忆 刘 半 农 妊 


这 是 小 峰 出 给 我 的 一 个 题目 。 
这 题目 并 不 出 得 过 分 。 半 农 去 世 ， 我 是 应 该 诅 悼 的 ， 因 为 
他 也 是 我 的 老 朋友 。 但 是 ， 这 是 十 来 年 前 的 话 了 ， 现 在 呢 ， 可 


。276。 鲁迅 经 典 文集 。 鲁 迅 散文 诗歌 全 编 


难说 得 很 。 

我 已 经 忘记 了 怎么 和 他 初次 会 面 ,以 及 他 怎么 能 到 了 北京 。 
他 到 北京 ， 刷 怕 是 在 《新 青年 》 投 稿 之 后 ， 由 蔡 子 民 先 生 或 陈 
独 秀 先生 去 请 来 的 ， 到 了 之 后 ， 当 然 更 是 《新 青年 》 里 的 一 个 
战士 。 他 活泼 ， 勇 敢 ， 很 打 了 几 次 大 会。 譬如 罢 ， 答 王 敬 轩 的 
双 锁 信 ,“ 她 ” 字 和 “ 物 信 ” 字 的 创造 ,就 都 是 的 。 这 两 件 ， 现 
在 看 起 来 ， 自 然 是 琐 展 得 很 ， 但 那 是 十 多 年 前 ， 单 是 提倡 新 式 
标点 ,就 会 有 一 大 群 人 “车 吕 考 姊 ”, 恨不得 “食肉 究 皮 ”的 时 
候 ， 所 以 的 确 是 “大 仗 ”。 现在 的 二 十 左右 的 青年 ， 大约 很 少 有 
人 知道 三 十 年 前 ， 单 是 剪 下 送 子 就 会 坐牢 或 杀 头 的 了 。 然 而 这 
曾经 是 事实 。 

但 半 农 的 活泼 ， 有 时 颇 近 于 草率 ， 勇 敢 也 有 失 之 无 谋 的 地 
方 。 但 是 ,要 商量 袭击 敌人 的 时 候 , 他 还 是 好 伙伴 , 进行 之 际 ， 
心口 并 不 相应 ， 或 者 暗暗 的 给 你 一 刀 ， 他 是 决 不 会 的 。 倘 若 失 
了 算 ， 那 是 因为 没有 算 好 的 缘故 。 

《新 青年 每 出 一 期 , 就 开 一 次 编辑 会 , 商定 下 一 期 的 稿件 。 
其 时 最 惹 我 注意 的 是 陈独秀 和 胡适 之 。 假 如 将 辐 略 比 作 一 间 仓 
库 罢 , 独 秀 先生 的 是 外 面 竖 一 面 大 旗 ， 大 书 道 :“ 内 皆 武 器 , 来 
者 小 心 ! 但 那 门 却 开 着 的 , 里 面 有 几 枝 枪 , 几 把 刀 . 一 目 了 然 ， 
用 不 着 提防 。 适 之 先生 的 是 紧 紧 的 关 着 门 ， 门 上 粘 一 条 小 纸 条 
道 :“ 内 无 武器 , 请 勿 疑虑 。” 这 自然 可 以 是 真 的 , 但 有 些 人 一 一 
至 少 是 我 这 样 的 人 一 一 有 时 总 不 免 要 侧 着 头 想 一 想 。 半 农 却 是 
令 人 不 觉 其 有 “ 武 库 ” 的 一 个 人 ， 所 以 我 佩服 陈 胡 ， 却 亲近 半 
农 。 

所 谓 亲近 ， 不 过 是 多 谈 闲 天 ， 一 多 谈 ， 就 露出 了 缺点 。 几 
乎 有 一 年 多 ， 他 没有 消失 自从 上 海带 来 的 才子 必 有 “红袖 添 香 
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夜 读书 ”的 艳福 的 思想 ， 好 容易 才 给 我 们 加 掉 了 。 但 他 好 像 到 
处 都 这 么 的 乱 说 ,使 有 些 “ 学 者 ” 皱 夸 。 有 时 候 ， 连 到 《新 青 
年 》 投 稿 都 被 排斥 。 他 很 勇于 写 稿 ， 但 试 去 看 旧 报 去 ， 很 有 几 
期 是 没有 他 的 。 那 些 人 们 批评 他 的 为 人 ， 是 : 浅 。 

不 错 ， 半 农 确 是 浅 。 但 他 的 浅 ,， 却 如 一 条 清 溪 ,， 证 澈 见 底 ， 
纵 有 多 少 沉渣 和 腐 草 , 也 不 掩 其 大 体 的 清 . 倘 使 装 的 是 烂泥 , 一 
时 就 看 不 出 它 的 深浅 来 了 ; 如 果 是 烂泥 的 深渊 呢 ， 那 就 更 不 如 
浅 一 点 的 好 。 

但 这 些 背后 的 批评 ， 大 约 是 很 伤 了 半 农 的 心 的 ， 他 的 到 法 
国 留 学 ， 我 疑心 大 半 就 为 此 。 我 最 懒 于 通信 ， 从 此 我 们 就 疏远 
起 来 了 。 他 回来 时 ， 我 才 知 道 他 在 外 国 钞 古 书 ， 后 来 也 要 标点 
《 何 典 》, 我 那 时 还 以 老 朋 友 自 居 , 在 序 文 上 说 了 几 句 老实 话 , 事 
后 ， 才 知道 半 农 颇 不 高 兴 了 ,，“ 驶 不 及 舌 ”， 也 没有 法 子 。 男 外 
还 有 一 回 关 于 《 语 丝 》 的 彼此 心照 的 不 快活 。 五 六 年 前 ， 曾 在 
上 海 的 宴会 上 见 过 一 回 面 , 那 时 候 , 我 们 几乎 已 经 无 话 可 谈 了 。 

近 几 年 , 半 农 渐渐 的 据 了 要 津 , 我 也 渐渐 的 更 将 他 忘却 ; 但 
从 报章 上 看 见 他 禁 称 “ 蜜 斯 ”之 类 ， 却 很 起 了 反感 : 我 以 为 这 
些 事 情 是 不 必 半 农 来 做 的 。 从 去 年 来 ， 又 看 见 他 不 汤 的 做 打 油 
诗 ， 弄 烂 古 文 ， 回 想 先 前 的 交情 ， 也 往往 不 免 长 叹 。 我 想 ， 假 
如 见面 ， 而 我 还 以 老 朋 友 自 居 ， 不 给 一 个 “今天 天 气 …… 哈 险 
侣 ”完事 ， 那 就 也 许 会 弄 到 冲突 的 黑 。 

不 过 , 半 农 的 忠厚 , 是 还 使 我 感动 的 。 我 前 年 曾 到 北平 , 后 
来 有 人 通知 我 ， 半 农 是 要 来 看 我 的 ， 有 谁 人 愁 吓 了 他 一 下 ， 不 敢 
来 了 。 这 使 我 很 师 愧 ， 因 为 我 到 北平 后 ， 实 在 未 曾 有 过 访问 半 
农 的 心思 。 

现在 他 死去 了 ,我 对 于 他 的 感情 , 和 他 生 时 也 并 无 变化 。 我 
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爱 十 年 前 的 半 农 , 而 异 恶 他 的 近 几 年 。 这 异 恶 是 朋友 的 习 恶 , 因 
为 我 希望 他 常 是 十 年 前 的 半 农 , 他 的 为 战士 , 即使 “ 浅 ” 罢 , 却 
于 中 国 更 为 有 益 。 我 愿 以 愤 火 照 出 他 的 战绩 ， 免 使 一 群 陷 沙 和 鬼 
将 他 先前 的 光荣 和 死尸 一 同 拖 入 烂泥 的 深渊 。 

八 月 一 日 。 


拿破仑 与 隋 那 


我 认识 一 个 医生 , 忙 的 , 但 也 常 受 病 家 的 攻击 , 有 一 回 , 自 
解 自 叹 道 ; 要 得 称赞 , 最 好 是 杀人 , 你 把 拿破仑 和 隋 那 (Edward 
Jenner，1749 一 1823) 去 比比 看 ……- 

我 想 ， 这 是 真 的 。 拿 破 仑 的 战线， 和 我 们 什么 相干 呢 ， 我 
们 却 总 敬 服 他 的 英雄 ,其 而 至 于 自己 的 祖宗 做 了 蒙古 人 的 奴隶 ， 
我 们 却 还 恭维 成 吉 思 汗 ， 从 现在 的 中 字眼 睛 看 来 ， 黄 人 已 经 是 
劣 种 了 ， 我 们 却 还 夸耀 希 特 拉 。 

因为 他 们 三 个 ， 都 是 杀人 不 上 妃 眼 的 大 灾 星 。 

但 我 们 看 看 自己 的 臂 膊 ， 大 抵 总 有 几 个 疤 ， 这 就 是 种 过 牛 
痘 的 痕迹， 是 使 我 们 脱离 了 天 花 的 危 症 的 。 自 从 有 这 种 牛痘 法 
以 来 ， 在 世界 上 真 不 知 救 活 了 多 少 孩 子 ， 一 一 虽然 有 些 人 大 起 
来 也 还 是 去 给 英雄 们 做 炮灰 ， 但 我 们 有 谁 记 得 这 发 明 者 隋 那 的 
名 字 呢 ? 

杀人 者 在 毁坏 世界 , 救 人 者 在 修补 它 , 而 炮灰 资格 的 诸 公 ， 
却 总 在 恭维 杀人 者 。 

这 看 法 倘 不 改变 ， 我 想 ， 世 界 是 还 要 毁坏 ， 人 们 也 还 要 吃 
苦 的 。 
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叶 紫 作 《 丰 收 》 序 


作者 写 出 创作 来 ， 对 于 其 中 的 事情 ， 虽 然 不 必 亲 历 过 ， 最 
好 是 经 历 过 。 读 难 者 问 : 那么 ， 写 杀人 最 好 是 自己 杀 过 人 ， 写 
妓女 还 得 去 卖淫 么 ? 答 日 : 不 然 。 我 所 谓 经 历 ， 是 所 遇 ， 所 见 ， 
所 闻 ， 并 不 一 定 是 所 作 ， 但 所 作 自 然 也 可 以 包含 在 里 面 。 天 才 
们 无 论 怎样 说 大 话 ， 归根 结 蒂 , 还 是 不 能 凭空 创造 。 描 神 画 鬼 ， 
上 毫 无 对 证 , 本 可 以 专 靠 了 神思 ,所谓 “天马 行 空 ” 似 的 挥 写 了 ， 
然而 他 们 写 出 来 的 ， 也 不 过 是 三 只 眼 ， 长 颈 子 ， 就 是 在 常见 的 
人 体 上 ， 增 加 了 眼睛 一 只 ， 增 长 了 颈 子 二 三 尺 而 已 。 这 算 什 么 
本 领 ， 这 算 什么 创造 ? 

地 球 上 不 只 一 个 世界 ， 实 际 上 的 不 同 ， 比 人 们 空想 中 的 阴 
阳 两 界 还 利害 。 这 一 世界 中 人 ， 会 轻 蕊 , 习 恶 , 压迫 , 瓯 怖 , 杀 
玖 别 一 世界 中 人 ， 然 而 他 不 知道 ， 因 此 他 也 写 不 出 ， 于 是 他 自 
称 “ 第 三 种 人 ”他 “为 艺术 而 艺术 ”， 他 即使 写 了 出 来 ， 也 不 过 
是 三 只 眼 ， 长 颈 子 而 已 。“ 再 亮 些 ”? 不 要 骗 人 罢 ! 你 们 的 眼睛 
在 那里 呢 ? 

”伟大 的 文学 是 永久 的 ， 许 多 学 者 们 这 么 说 。 对 啦 ， 也 许 是 
永久 的 罢 。 但 我 自己 ， 却 与 其 看 薄 凯 契 阿 ， 璀 果 的 书 ， 宁 可 看 
契 订 夫 ， 高 尔 基 的 书 ， 因 为 它 更 新 ， 和 我 们 的 世界 更 接近 。 中 
国 确 也 还 盛行 着 《三 国志 演义 》 和 《水 浒 传 》, 但 这 是 为 了 社会 
还 有 三 国 气 和 水 游 气 的 缘故 。《 儒 林 外 史 》 作 者 的 手段 何尝 在 罗 
贯 中 下 ， 然 而 留学 生 漫天 塞 地 以 来 ， 这 部 书 就 好 像 不 永久 ， 也 
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不 伟大 了 。 伟 大 也 要 有 人 和 懂 。 

这 里 的 六 个 短篇 ， 都 是 太平 世界 的 奇闻 ， 而 现在 却 是 极 平 
常 的 事情 。 因 为 极 平常 ， 所 以 和 我 们 更 密切 ， 更 有 大 关系 。 作 
者 还 是 一 个 青年 ， 但 他 的 经 历 ， 却 抵 得 太平 天 下 的 顺民 的 一 世 
纪 的 经 历 , 在 转 驾 的 生活 中 ,要 他 “为 艺术 而 艺术 ”， 是 办 不 到 
的 。 但 我 们 有 人 懂得 这 样 的 艺术 ， 一 点 用 不 着 谁 来 发 秋 ，。 

这 就 是 伟大 的 文学 么 ? 不 是 的 ， 我 们 自己 并 没有 这 人 么 说 。 
“中 国 为 什么 没有 伟大 文学 产生 ?” 我 们 听 过 许多 指导 者 的 教训 
了 ， 但 可 惜 他 们 独 独 忘 却 了 一 方面 的 对 于 作者 和 作品 的 摧残 。 
“第 三 种 人 ”教训 过 我 们 ， 和 希腊 神话 里 说 什么 恶 鬼 有 一 张 床 , 提 
了 人 去 ， 给 睡 在 这 床上 , 短 了 ， 就 拉 长 他 , 太 长 便 把 他 截 短 。 
左权 批评 就 是 这 样 的 床 ， 和 并 得 他 们 写 不 出 东西 来 了 。 现 在 这 张 
床 真 的 摆 出 来 了 ， 不 料 却 只 有 “第 三 种 人 ” 睡 得 不 长 不 短 ， 刚 
刚 合 式 。 仰 而 睡 天 ， 掉 在 自己 的 眼睛 里 ， 天 下 真 会 有 这 等 事 。 

但 我 们 却 有 作家 写 得 出 东西 来 ,作品 在 摧残 中 也 更 加 坚实 。 
不 但 为 一 大 群 中 国 青 年 读者 所 支持 ， 当 《电网 外 》 在 《文学 新 
地 》 上 以 《 王 伯 伯 》 的 题目 发 表 后 ， 就 得 到 世界 的 读者 了 。 这 
就 是 作者 已 经 尽 了 当前 的 任务 ， 也 是 对 于 压迫 者 的 答复 ; 文学 
是 战斗 的 ! 

我 希望 将 来 还 有 看 见 作者 的 更 多 ， 更 好 的 作品 的 时 候 。 

一 九 三 五 年 一 月 十 六 日 ， 和 鲁迅 记 于 上 海 。 


田 车 作 《 八 月 的 乡村 》 序 


爱 伦 堡 (llia Ehrenburg) 论 法 国 的 上 流 社会 文学 家 之 后 ,他 
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说 , 此 外 也 还 有 一 些 不 同 的 人 们 :“ 教 授 们 无 声 无 总 地 在 他 们 的 
书房 里 工作 着 .实验 X 光线 疗法 的 医生 死 在 他 们 的 职务 上 , 碍 
身 去 救 自己 的 伙伴 的 渔夫 悄然 沉没 在 大 洋 里 面 。…… 一 方面 是 
庄严 的 工作 ， 另 一 方面 却 是 荒 肖 与 无 耻 .” 

这 末 两 句 ， 真 也 好 像 说 着 现在 的 中 国 。 然 而 中 国 是 还 有 更 
其 其 的 呢 。 手 头 没 有 书 ， 说 不 清 见 于 那里 的 了 ,也许 是 已 经 汉 
译 了 的 日 本 箭 内 豆 氏 的 著作 黑 ， 他 曾经 一 一 记述 了 宋代 的 人 民 
怎样 为 蒙古 人 所 泽 杀 ， 俘 获 ， 践 踏 和 奴 使 。 然 而 南宋 的 小 朝廷 
却 仍旧 向 残 山 剩 水 间 的 黎民 施 威 ,在 残 山 剩 水 则 行乐 : 逃 到 那 
里 , 气焰 和 奢华 就 跟 到 那里 . 预 靡 和 贪 焚 也 跟 到 那里 。“ 若 要 官 ， 
杀人 放火 受 招安 : 若 要 富 , 跟着 行 在 卖 酒 醋 .” 这 是 当时 的 百姓 
提取 了 朝政 的 精华 的 结语 。 

人 民 在 欺骗 和 压制 之 下 ， 失 了 力量 ， 哑 了 声音 ,至 多 也 不 
过 有 几 句 民谣 。“ 天 下 有 道 , 则 谋 人 不 议 。” 就 是 秦始皇 陷 断 帝 ， 
他 会 自 承 无 道 么 ? 百姓 就 只 好 永远 箱 口 结 舌 ， 相 率 被 杀 , 被 奴 。 
这 情形 一 直 继 续 下 来 ， 谁 也 忘记 了 开口 ， 但 也 许 不 能 开口 。 即 
以 前 清末 年 而 论 , 大 事件 不 可 谓 不 多 了 : 雅 片 战 争 , 中 法 战争 ， 
中 日 战争 , 戊戌 政变 , 义 和 拳 变 、 八国 联军 , 以 至 民 元 革命 。 然 
而 我 们 没有 一 部 像样 的 历史 的 著作 , 更 不 必 说 文学 作品 了 。“ 葛 
痰 国事 ”， 是 我 们 做 小 民 的 本 分 。 

我 们 的 学 者 也 曾 说 过 : 要 征服 中 国 ， 必 须 征服 中 国民 族 的 
心 。 其 实 ， 中 国民 族 的 心 ， 有 些 是 早 给 我 们 的 圣 君 贤 相 武将 帮 
闲 之 辈 征 服 了 的 。 近 如 东 三 省 被 占 之 后 ， 听 说 北平 富 户 ， 就 不 
愿意 关外 的 难民 来 租房 子 , 因为 怕 他 们 付 不 出 房租 。 在 南方 呢 ， 
丽 怕 义军 的 消息 , 未 必 能 及 鞭 毙 土匪 ， 蒸 骨 验 尸 ， 阮 玲 玉 自 杀 、， 
姚 锦 屏 化 男 的 能 够 答 动 大 家 的 耳目 办 ?“ 一 方面 是 庄严 的 工作 ， 
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另 一 方面 却 是 荒淫 与 无 耻 。” 

但 是 ， 不 知道 是 人 民 进步 了 ， 还 是 时 代 太 近 ， 还 未 淹没 的 
缘故 ， 我 却 见 过 几 种 说 述 关 于 东 三 省 被 占 的 事情 的 小 说 。 这 
《 八 月 的 乡村 》, 即 是 很 好 的 一 部 , 虽然 有 些 近乎 短篇 的 连续 , 结 
构 和 描写 人 物 的 手段 , 也 不 能 比 法 捷 耶 夫 的 《毁灭 》 然而 严肃 ， 
紧张 ， 作 者 的 心血 和 失去 的 天 空 ， 土 地 ， 受 难 的 人 民 ， 以 至 失 
去 的 茂 草 ， 高 梁 ， 映 曙 ， 蚊 子 ， 撑 成 一 团 ， 鲜 红 的 在 读者 眼前 
展开 , 显示 着 中 国 的 一 份 和 全 部 , 现在 和 未 来 , 死路 与 活路 。 凡 
有 人 心 的 读者 ， 是 看 得 完 的 ， 而 且 有 所 得 的 。 

“要 征服 中 国民 族 ， 必 须 征 服 中 国民 族 的 心 !” 但 这 书 却 于 
“ 心 的 征服 ”有 碍 。 心 的 征服 ， 先 要 中 国人 自己 代办 。 宋 曾 以 道 
学 替 金 元 治 心 ， 明 曾 以 党 狱 奉 满 清 箱 口 。 这 书 当然 不 容 于 满洲 
帝国 ， 但 我 看 也 因此 当然 不 容 于 中 华 民 国 。 这 事情 很 快 的 就 会 
得 到 实证 。 如 果 事 实证 明了 我 的 推测 并 没有 错 ， 那 也 就 证 明了 
这 是 一 部 很 好 的 书 。 

好 书 为 什么 倒 会 不 容 于 中 华 民 国 呢 ? 那 当 然 ， 上 面 已 经 说 
过 几 回 了 一 一 

“一 方面 是 庄严 的 工作 ， 男 一 方面 却 是 荒淫 与 无 耻 !” 

这 不 像 序 。 但 我 知道 , 作者 和 读者 是 决 不 和 我 计较 这 些 的 ， 

一 九 三 五 年 三 月 二 十 八 日 之 夜 ， 鲁迅 读 毕 记 。 





徐 构 良 作 《打杂 集 》 序 


我 觉得 中 国有 时 是 极 爱 平等 的 国度 有 什么 稍稍 显得 特 出 ， 
就 有 人 拿 了 长 刀 来 前 平 它 ,以 人 而 论 , 孙 桂 云 是 赛跑 的 好 手 , 一 
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过 上 海 ， 不 知 怎 的 就 萎靡 不 振 ， 待 到 到 得 日 本 ， 不 能 跑 了 ; 阮 
玲 玉 算 是 比较 的 有 成 绩 的 明星 ,但 “人 言 可 是 ”, 到底 非 一 口气 
吃 下 一 瓶 安眠 药片 不 可 。 自 然 ， 也 有 例外 ， 是 兵 了 起 来 。 但 这 
摊 了 起 来 ， 却 不 过 为 了 接着 摔 得 粉碎 。 大 约 还 有 人 记得 “美人 
鱼 ” 办 ， 简 直接 得 令 观 者 发 生肉 麻 之 感 ， 连 看 见 姓 名 也 会 觉得 
有 些 滑稽 。 加 启 夫 说 过 :“ 被 昏 蛋 所 称赞 ,不 如 战 死 在 他 手 里 。” 
真是 伤心 而 且 悟 道 之 言 。 但 中 国 又 是 极 爱 中 庸 的 国度 ， 所 以 极 
端的 昏 蛋 是 没有 的 ， 他 不 和 你 来 战 ， 所 以 决 不 会 爽 爽 快 快 的 战 
死 ， 如 果 受 不 住 ， 只 好 自己 吃 安眠 药片 。 

在 所 谓 文坛 上 当然 也 不 会 有 什么 两 样 :翻译 较 多 的 时 候 , 就 
有 人 来 前 翻译 , 说 它 害 了 创作 ; 近 一 两 年 , 作 短文 的 较 多 了 ,就 
又 有 人 来 前 “杂文 ”,. 说 这 是 作者 的 堕落 的 表现 ,因为 既 非 诗歌 
小 说 ， 又 非 戏 剧 ， 所 以 不 入 文艺 之 林 ， 他 还 一 片 婆 心 ， 劝 人 学 
学 托 尔 斯 泰 ， 做 《战争 与 和 平 》 似 的 伟大 的 创作 去 。 这 一 流 论 
客 , 在 礼仪 上 ,别人 当然 不 该 说 他 的 “ 昏 蛋 ”的 。 批 评 家 吗 ? 他 
谦虚 得 很 , 自己 不 承认 。 攻击 杂文 的 文字 虽然 也 只 能 说 是 杂文 ， 
但 他 又 决 不 是 杂文 作家 ， 因 为 他 不 相信 自己 也 相 率 而 堕落 。 如 
果 恭 维 他 为 诗歌 小 说 戏剧 之 类 的 伟大 的 创作 者 ， 那 么 ， 恭 维 者 
之 为 “ 氏 蛋 ”也 无 疑 了 了。 归根 结 底 ， 不 是 东西 而 已 。 不 是 东西 
之 谈 也 要 算是 “人 言 ”, 这 就 使 弱者 觉得 倒是 安眠 药片 较为 可 爱 
的 缘故 。 不 过 这 并 非 战 死 。 问 是 有 人 要 问 的 : 给 谁 害 死 的 呢 ? 种 
种 议论 的 结果 ,凶手 有 三 位 ; 日 , 万 恶 的 社会 ; 目 ， 本 人 自己 ; 
昌 ， 安 眠 药片 。 完 了 。 

我 们 试 去 查 一 通 美国 的 “文学 概论 ”或 中 国 什 么 大 学 的 讲 
义 ， 的确 ,总 不 能 发 见 一 种 叫 作 Tsa -wen 的 东西 。 这 真 要 使 有 
志 于 成 为 伟大 的 文学 家 的 青年 ， 见 杂文 而 心 灰 意 懒 : 原来 这 并 
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不 是 息 进 高 尚 的 文学 楼 台 去 的 梯子 。 托 尔 斯 泰 将 要 动笔 时 ， 是 
否 查 了 美国 的 “文学 概论 ”或 中 国 什么 大 学 的 讲义 之 后 ， 明 白 
了 小 说 是 文学 的 正宗 ， 这 才 决 心 来 做 《战争 与 和 平 》 似 的 伟大 
的 创作 的 呢 ? 我 不 知道 。 但 我 知道 中 国 的 这 几 年 的 杂文 作者 , 他 
的 作文 ， 却 没有 一 个 想到 “文学 概论 ”的 规定 ， 或 者 希 图 文学 
史上 的 位 置 的 ， 他 以 为 非 这 样 写 不 可 ， 他 就 这 样 写 ， 因 为 他 只 
知道 这 样 的 写 起 来 ， 于 大 家 有 益 。 农 夫 耕 田 ， 泥 匠 打 墙 ， 他 只 
为 了 米 麦 可 了 吃 ， 房 屋 可 住 ， 自 己 也 因此 有 益 之 事 ， 得 一 点 不 亏 
心 的 糊口 之 资 ,历史 上 有 没有 “乡下 人 列传 ”或 “泥水 匠 列 
传 ” 他 向 来 就 并 没有 想到 。 如 果 他 只 想 着 成 什么 所 谓 气候 , 他 
就 先进 大 学 ， 再 出 外 洋 ， 三 做 教授 或 大 官 ， 四 变 居士 或 隐逸 去 
了 。 历史 上 很 尊 隐 逸 ,《 居 士 传 》 不 是 还 有 专 书 呢 , 多 少 上 算 呀 ， 
暗 ! 

但 是 , 杂文 这 东西 , 我 却 恐 怕 要 侵入 高 尚 的 文学 楼 台 去 的 。 
小 说 和 戏曲 ， 中 国 向 来 是 看 作 政 宗 的 ， 但 一 经 西洋 的 “文学 概 
论 ” 引 为 正宗 ， 我 们 也 就 奉 之 为 宝贝 , 《红楼 梦 》《 西 厢 记 》 之 
类 ,在 文学 史上 竟 和 《诗经 》《 离 驭 》 并 列 了 。 杂 文中 之 一 体 的 
随笔 , 因为 有 人 说 它 近 于 英国 的 Essay， 有 些 人 也 就 顿 首 再 拜 ， 
不 敢 轻薄 。 寓 言 和 演说 ， 好 像 是 卑微 的 东西 ， 但 伊 索 和 契 开 罗 ， 
不 是 坐 在 希腊 罗马 文学 史上 吗 ? 杂文 发 展 起 来 , 倘 不 赶紧 前 ,大 
约 也 未 必 没 有 扰乱 文苑 的 危险 。 以 古 例 今 ， 很 可 能 的 ， 真 不 是 
一 个 好 消息 ,但 这 一 段 话 , 我 是 和 不 是 东西 之 流 开 开玩笑 的 , 要 
使 他 和 候 耳 拉 胭 ，、 热 刺 刺 的 觉得 他 的 世界 有 些 灰 色 。 前 进 的 杂文 
作者 ， 倒 决 不 计算 着 这 些 。 

其 实 ， 近 一 两 年 来 ， 杂 文集 的 出 版 ， 数 量 并 不 及 诗歌 ,更 
其 赶不上 小 说 ， 慨 叹 于 杂文 的 泛滥 ， 还 是 一 种 胡说 八道 。 只 是 
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作 杂 文 的 人 比 先前 多 几 个 ， 却 是 真 的 ， 虽 然 多 几 个 ， 在 四 万 万 
人 口 里 面 ， 算 得 什么 ， 却 就 要 谁 来 疾 首 辟 额 ? 中 国 也 真有 一 班 
人 在 慌 怕 中 国有 一 点 生气 ; 用 比喻 说 : 此 之 谓 “ 虎 伐 ”。 

这 本 集 子 的 作者 先前 有 一 本 《不 惊人 集 》 我 只 见 过 一 篇 自 
序 ， 书 呢 ， 不 知道 那里 去 了 。 这 一 回 我 希望 一 定 能 够 出 版 ， 也 
给 中 国 的 著作 界 丰 富 一 点 .我 不 管 这 本 书 能 否 入 于 文艺 之 林 , 但 
我 要 背 出 一 首 诗 来 比 一 比 :“ 夫 子 何 为 者 ? 栖 栖 一 代 中 。 地 犹 蒋 
氏 吕 , 宅 接 鲁 王宫 。 叹 风 暑 身 否 , 伤 刨 怨 道 穷 , 今 看 两 极 葛 : 犹 
与 梦 时 同 。” 这 是 《唐诗 三 百 首 》 里 的 第 一 首 ， 是 “文学 概论 ” 
诗歌 门 里 的 所 谓 “ 诗 ”。 但 和 我 们 不 相干 , 那里 能 够 及 得 这 些 杂 
文 的 和 现在 切 贴 , 而 且 生 动 , 泌 刺 , 有 益 , 而 且 也 能 移 人 情 。 能 
移 人 情 ， 对 不 起 得 很 ， 就 不 免 要 搅乱 你 们 的 文苑 ， 至 少 ， 是 将 
不 是 东西 之 流 的 唾 向 杂文 的 许多 唾沫 ,一 脚 就 踏 得 无 踪 无 影 了 ， 
只 剩 下 一 张 满 是 油 汗 兼 雪花 高 的 嘴脸 . 

这 螨 脸 当 然 还 可 以 路 吧 ， 说 那 一 首 “ 夫 子 何 为 者 ”并 非 好 
诗 ， 并且 时 代 也 过 去 了 。 但 是 , 文学 正宗 的 招牌 呢 ?“ 文 艺 的 水 
久 性 ” 呢 ? 

我 是 爱 读 杂文 的 一 个 人 ,而且 知道 爱 读 杂 文 还 不 只 我 一 个 ， 
因为 它 “ 言 之 有 物 ”。 我 还 更 乐观 于 杂文 的 开展 ， 日 见 其 斑 澜 。 
第 一 是 使 中 国 的 著作 界 热闹 ,活泼 ;第 二 是 使 不 是 东西 之 流 缩 
头 ; 第 三 是 使 所 谓 “ 为 艺术 而 艺术 ”的 作品 ， 在 相形 之 下 ， 立 
刻 显 出 不 死 不 活 相 。 我 所 以 极 高 兴 为 这 本 集 子 作 序 ， 并 且 借 此 
发 表意 见 ， 愿 我 们 的 杂文 作家 ， 勿 为 虎 代 所 迷 ， 以 为 “人 言 可 
是 ”， 用 最 末 的 稿费 买 安眠 药片 去 。 

一 九 三 五 年 三 月 三 十 一 日 ， 和 鲁迅 记 于 上 海 之 卓 面 书 裔 。 
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白 医 作 《 孩 儿 塔 》 序 


春天 去 了 一 大 半 了 ，, 还 是 冷 ; 加 上 整 天 的 下 雨 , 淅 淅 沥沥 ， 
深夜 独 坐 ， 听 得 令 人 有 些 凄 凉 ， 也 因为 午后 得 到 一 封 远 道 寄 来 
的 信 ， 要 我 给 白 匡 的 遗 诗 写 一 点 序 文 之 类 ; 那 信 的 开 首 说 道 ; 
“我 的 亡 友 白 匡 , 悦 怕 你 是 知道 的 罢 。……” 一 一 这 就 使 我 更 加 
刷 帐 。 

说 起 白 匡 来 ， 一 一 不 错 ， 我 知道 的 。 四 年 之 前 ， 我 曾经 写 
过 一 篇 《为 了 忘却 的 记念 》， 要 将 他 们 忘却 。 他 们 就 义 了 已 经 足 
有 五 个 年 头 了 ， 我 的 记忆 上 ， 早 又 蒙 上 许多 新 鲜 的 血迹 ;这 一 
提 ， 他 的 年 青 的 相貌 就 又 在 我 的 眼前 出 现 ， 像 活着 一 样 ， 热 天 
穿着 大 棉 袍 ， 满 脸 油 汗 ， 笑 笑 的 对 我 说 道 :“ 我 是 第 三 回 了 。 自 
己 出 来 的 。 前 两 回 都 是 哥哥 保 出 ， 他 一 保 就 要 干涉 我 ， 这 回 我 
不 去 通知 他 了 。…… ”一 我 前 一 回 的 文章 上 是 猜 错 的 ， 这 哥 
哥 才 是 徐 培根 ， 航 空 署 长 ， 终 于 和 他 成 了 殊途同归 的 兄弟 ， 他 
却 叫 徐 白 ， 较 普通 的 笔名 是 拒 夫 。 

一 个 人 如 果 还 有 友情 ， 那 么 ， 收 存亡 友 的 遗 文 真如 捏 着 一 
团 火 , 常 要 觉得 寝食 不 安 , 给 它 企图 流 布 的 。 这 心情 我 很 了 然 ， 
也 知道 有 做 序 文 之 类 的 义务 。 我 所 人 笛 帐 的 是 我 简直 不 懂 诗 ， 也 
”没有 诗人 的 朋友 ,偶尔 一 有 ， 也 终 至 于 曾 开 ， 不 过 和 白 闫 没有 

闹 ， 也 许 是 他 死 得 太 快 了 罢 。 现 在 ， 对 于 他 的 诗 ， 我 一 句 也 不 
说 一 一 因为 我 不 能 。 

这 《孩儿 塔 》 的 出 世 并 非 要 和 现在 一 般 的 诗人 争 一 日 之 长 ， 
是 有 别 一 种 意义 在 。 这 是 东方 的 微 光 ， 是 林 中 的 响 箭 ， 是 冬 末 
的 萌芽 ， 是 进军 的 第 一 步 ， 是 对 于 前 驱 者 的 爱 的 大 宫 ， 也 是 对 
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于 摧残 者 的 习 的 丰碑 。 一 切 所 谓 圆 熟 简练 ， 静 穆 幽 远 之 作 ， 都 
无 须 来 作 比 方 ， 因 为 这 诗 属 于 别 一 世界 。 

那 一 世界 里 有 许多 许多 人 ， 白 莱 也 是 他 们 的 亡 友 。 单 是 这 
一 点 ， 我 想 ， 就 足够 保证 这 本 集 子 的 存在 了 ， 又 何 需 我 的 序 文 
之 类 。 

一 九 三 六 年 三 月 十 一 夜 ， 和 鲁迅 记 于 上 海 之 且 介 亭 。 


写 于 深夜 里 
一 “ 珂 勒 惠 支 教授 的 版 画 之 人 中 国 


野地 上 有 一 堆 烧 过 的 纸 灰 ， 旧 墙 上 有 几 个 划 出 的 图 画 ， 经 
过 的 人 是 大 抵 未 必 注 意 的 , 然而 这 些 里 面 , 各 各 藏 着 一 些 意 义 ， 
是 爱 , 是 悲哀 , 是 愤怒 ，…… 而 且 往往 比 叫 了 出 来 的 更 猛烈 。 也 
有 几 个 人 懂得 这 意义 。 

一 九 三 一 年 一 一 我 忘 了 月 份 了 一 一 创刊 不 久 便 被 禁止 的 杂 
志 《 北 斗 》 第 一 本 上 ， 有 一 幅 木 刻画 ， 是 一 个 母亲 ， 翡 误 的 闭 
了 眼睛 ， 交 出 她 的 孩子 去 。 这 是 珂 勒 惠 支教 授 (Prof. Kae the 
Kollwitz) 的 木刻 连续 画 《 战 争 》 的 第 一 幅 ， 题 目 叫 作 《牺牲 》; 
也 是 她 的 版 画 绍 介 进 中 国 来 的 第 一 幅 。 

这 幅 木 刻 是 我 寄 去 的 ， 算 是 柔 石 遇害 的 纪念 。 他 是 我 的 学 
生 和 朋友 ， 一 同 绍 介 外 国文 艺 的 人 ， 尤 喜欢 木刻 ， 曾 经 编 印 过 
三 本 欧美 作家 的 作品 , 虽然 印 得 不 大 好 。 然而 不 知道 为 了 什么 ， 
突然 被 撒 了 ， 不 久 就 在 龙华 和 别 的 五 个 青年 作家 同时 枪 壬 。 当 
时 的 报章 上 毫 无 记载 ， 大 约 是 不 敢 ， 也 不 能 记载 ， 然 而 许多 人 
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都 明白 他 不 在 人 间 了 ， 因 为 这 是 常 有 的 事 。 只 有 他 那 双 目 失 明 
的 母亲 ,我 知道 她 一 定 还 以 为 她 的 爱 子 仍 在 上 海 翻译 和 校对 。 偶 
然 看 到 德国 书店 的 目录 上 有 这 幅 《 牺 牲 »， 便 将 它 投 寄 《北斗 》 
了 ， 算 是 我 的 无 言 的 纪念 。 然 而 ， 后 来 知道 ， 很 有 一 些 人 是 觉 
得 所 含 的 意义 的 ， 不 过 他 们 大 抵 以 为 纪念 的 是 被 害 的 全 群 。 

这 是 珂 勒 惠 支教 授 的 版 画集 正在 由 欧洲 走向 中 国 的 路 上 ， 
但 到 得 上 海 ， 勤 县 的 绍 介 者 却 早已 睡 在 土 里 了 、 我 们 连 地 点 也 
不 知道 。 好 的 , 我 一 个 人 来 看 。 这 里 面 是 穷困 , 疾病, 饥 俄 , 死 
亡 …*… 自 然 也 有 挣扎 和 争斗 ,但 比较 的 少 ; 这 正如 作者 的 自 画 
像 ， 脸 上 虽 有 惜 恶 和 愤怒 ， 而 更 多 的 是 慈爱 和 悲 倘 的 相同 。 这 
是 一 切 “ 被 侮辱 和 被 损害 的 ”的 母亲 的 心 的 图 像 。 这 类 母亲 , 在 
中 国 的 指甲 还 未 染 红 的 乡下 , 也 常 有 的 ,然而 人 往往 咯 笑 她 , 说 
做 母亲 的 只 爱 不 中 用 的 儿子 。 但 我 想 , 她 是 也 爱 中 用 的 儿子 的 ， 
只 因为 既然 强壮 而 有 能 力 ， 她 便 放 了 心 ， 去 注意 “被 侮辱 的 和 
被 损害 的 ”孩子 去 了 。 

现在 就 有 她 的 作品 的 复印 二 十 一 幅 ， 来 作证 明 ; 并 且 对 于 
中 国 的 青年 艺术 学 徒 ， 又 有 这 样 的 益处 的 一 一 

一 ， 近 五 年 来 ， 木 刻 已 颇 流 行 了 ， 虽 然 时 时 受 着 迫害 。 但 
别 的 版 画 , 较 成 片段 的 , 却 只 有 一 本 关于 卓 伦 (Anders Zorn) 的 
书 。 现 在 所 绍 介 的 全 是 铜 刻 和 石刻 ， 使 读者 知道 版 画 之 中 ， 又 
有 这 样 的 作品 ， 也 可 以 比 油画 之 类 更 加 普遍 ， 而 且 看 见 和 卓 伦 
截然 不 同 的 技法 和 内 容 。 

二 ， 没 有 到 过 外 国 的 人 ， 往 往 以 为 白 种 人 都 是 对 人 来 讲 耶 
稣 道理 或 开 洋行 的 , 鲜 衣 美食 , 一 不 高 兴 就 用 皮鞋 向 人 乱 踢 。 有 
了 这 画集 ， 就 明白 世界 上 其 实 许 多 地 方 都 还 存在 着 “被 侮辱 和 
被 损害 的 ”人 ， 是 和 我 们 一 气 的 朋友 ， 而 且 还 有 为 这 些 人 们 翡 
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哀 ， 叫 喊 和 战斗 的 艺术 家 。 

三 ,现在 中 国 的 报纸 上 多 喜欢 登载 张口 大 叫 着 的 希 特 拉 像 ， 
当时 是 暂时 的 , 照相 上 却 永久 是 这 姿势 , 多 看 就 令 人 党 得 疲劳 。 
现在 由 德国 艺术 家 的 画集 , 却 看 见 了 别 一 种 人 , 虽然 并 非 英雄 ， 
却 可 以 亲近 ， 同 情 ， 而 且 愈 看 ， 也 愈 觉得 美 ， 愈 觉得 有 动人 之 
力 。 

四 ， 今 年 是 柔 石 被 害 后 的 满 五 年 ， 也 是 作者 的 木刻 第 一 次 
在 中 国 出 现 后 的 第 五 年 而 作者 ， 用 中 国 式 计算 起 来 ， 她 是 七 
十 岁 了 ， 这 也 可 以 算 作 一 个 纪念 。 作 者 虽然 现在 也 只 能 守 着 沉 
默 ， 但 她 的 作品 ， 却 更 多 的 在 远东 的 天 下 出 现 了 。 是 的 ， 为 人 
类 的 艺术 ， 别 的 力量 是 阻挡 不 住 的 。 


二 略 论 暗暗 的 死 


这 几 天 才 鸽 到 ， 暗 暗 的 死 ， 在 一 个 人 是 极其 惨 苦 的 事 。 

中 国 在 革命 以 前 ， 死 办 临刑 ， 先 在 大 街 上 通过 ， 于 是 他 或 
呼 寓 ， 或 驾 官 ， 或 自述 英雄 行为 ， 或 说 不 怕 死 。 到 壮美 时 ， 随 
着 观看 的 人 们 ， 便 喝 一 声 采 ， 后 来 还 传 述 开 去 。 在 我 年 青 的 时 
候 ， 常 听 到 这 种 事 ， 我 总 以 为 这 情形 是 野蛮 的 ， 这 办 法 是 残酷 
的 。 ; 
新 近 的 林语堂 博士 编辑 的 《宇宙 风 》 里 ， 看 到 一 篇 铁 堂 先 
生 的 文章 ， 却 是 别 一 种 见解 。 他 认为 这 种 对 死因 喝采， 是 崇拜 
失败 的 英雄 ， 是 扶 弱 ,“ 理 想 是 不 能 不 算 崇 高 。 然 而 在 人 群 的 组 
织 上 实在 要 不 得 。 抑 强 扶 弱 ， 便 是 永远 不 愿意 有 强 。 尝 拜 失败 
英雄 , 便 是 不 承认 成 功 的 英雄 .” 所 以 使 “凡是 古来 成 功 的 帝王 ， 
欲 维持 几 百 年 的 威力 ， 不 定 得 残害 几 万 几 十 万 无 事 的 人 , 方才 
能 博得 一 时 的 慑 服 ”。 
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残害 了 几 万 几 十 万 人 , 还 只 “能 博得 一 时 的 慑 服 ” 为 “成 
功 的 帝王 ”设想 ， 实 在 是 大 可 悲哀 的 ; 没有 好 法 子 。 不 过 我 并 
不 想 蔡 他 们 划 策 ， 我 所 由 此 悟 到 的 ， 乃 是 给 死囚 的 临刑 前 可 以 
当众 说 话 ， 倒 是 “成 功 的 帝王 ”的 恩惠 ， 也 是 他 自信 还 有 力量 
的 证 据 ， 所 以 他 有 胆 放 死 办 开口 ， 给 他 在 临 死 之 前 ， 得 到 一 个 
自 硅 的 陶醉 大 家 也 明白 他 的 收场 。 我 先前 只 以 为 “残酷 ”"”， 还 
不 是 确切 的 判断 ， 其 中 是 含有 一 点 恩惠 的 。 我 每 当 朋 友 或 学 生 
的 死 ， 倘 不 知 时 日 ， 不 知 地 点 ， 不 知 死 法 ， 总 比 知道 的 更 悲哀 
和 不 安 ; 由 此 推 想 那 一 边 , 在 暗室 中 毕 命 于 几 个 属 夫 的 手 里 , 也 
一 定 比 当众 而 死 的 更 寂寞 。 

然而 “成 功 的 帝王 ”是 不 秘密 杀人 的 , 他 只 秘密 一 件 事 : 和 
他 那些 妻 亡 的 调 笑 。 到 得 就 要 失败 了 ， 才 又 增加 一 件 秘密 : 他 
的 财产 的 数目 和 安放 的 处 所 ; 再 下 去 ， 这 才 加 到 第 三 件 : 秘密 
的 杀人 。 这 时 他 也 如 铁 堂 先生 一 样 ， 觉 得 民众 自 有 好 恶 ， 不 论 
成 败 的 可 怕 了 。 

所 以 第 三 种 秘密 法 ， 是 即使 没有 策 士 的 献 议 ， 也 总 有 一 时 
要 采用 的 ， 也 许 有 些 地 方 还 已 经 采用 。 这 时 街道 文明 了 ， 民 众 
安静 了 ， 但 我 们 试 一 推测 死者 的 心 ， 却 一 定 比 明明 白白 而 死 的 
更 加 惨 苦 。 我 先前 读 但 丁 的 《神曲 》， 到 《地 狱 》 篇 ， 就 惊异 于 
这 作者 设想 的 残酷 ， 但 到 现在 ， 阅 历 加 多 ， 才 知道 他 还 是 仁厚 
的 了 : 他 还 没有 想 出 一 个 现在 已 极 平常 的 惨 苦 到 谁 也 看 不 见 的 
地 狱 来 。 


三 一 个 童话 


看 到 二 月 十 七 日 的 《DZZ》， 有 为 纪念 海 涅 (H. Heine) 死 
后 八 十 年 ， 勃 莱 况 勒 (Willi Bredel〉 所 作 的 《一 个 童话 》， 很 爱 
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这 个 题目 ， 也 来 写 一 篇 。 

有 一 个 时 候 ， 有 一 个 这 样 的 国度 。 权 力 者 压 服 了 人 民 ， 但 
觉得 他 们 倒 都 是 强 敌 了 , 拼音 字 好 像 机 关 枪 , 木刻 好 像 坦 克 车 ; 
取得 了 土地 , 但 规定 的 车 站 上 不 能 下 车 。 地 面 上 也 不 能 走 了 , 总 
得 在 空中 飞 来 飞 去 ;而 且 皮肤 的 抵抗 力也 衰弱 起 来 ， 一 有 紧要 
的 事情 ， 就 伤风 ， 同 时 还 传染 给 大 臣 们 ， 一 齐 生病 。 

出 版 有 大 部 的 字典 , 还 不 止 一 部 , 然而 是 都 不 合 于 实用 的 ， 
倘 要 明白 真情 ， 必 须 查 考 向 来 没有 印 过 的 字典 。 这 里 面 很 有 新 
奇 的 解释 ,例如 :“ 和 解放” 就 是 “ 枪 比 ”;“ 托 尔 斯 泰 主义 ”就 是 
“逃走 ”;“ 官 ” 字 下 注 云 :“ 大 官 的 亲戚 朋友 和 奴才 ”;“ 城 ” 字 
下 注 云 :“ 为 防 学 生出 入 而 造 的 高 而 坚固 的 砖 墙 ”;“ 道 德 ” 条 下 
注 云 :“ 不 准 女人 露出 臂 膊 >; “革命 ”条 下 注 云 :“ 放 大 水 入 田 
地 里 ， 用 飞机 载 炸弹 向 “ 菲 贼 ” 头 上 掷 之 也 。?” 

出 版 有 大 部 的 法 律 , 是 派 遗 学 者 , 往 各 国 采 访 了 现行 律 , 摘 
取 精 华 ， 编 纂 而 成 的 ， 所 以 没有 一 国 ， 能 有 这 部 法 律 的 完全 和 
精密 。 但 卷 头 有 一 页 白 纸 ， 只 有 见 过 没有 印 出 的 字典 的 人 ， 才 
能 够 看 出 字 来 ， 首 先 计 三 条 : 一 ， 或 从 宽 办 理 ; 二 ， 或 从 严 办 
理 ; 三 ， 或 有 时 全 不 适用 之 。 

自然 有 法 院 ， 但 曾 在 白 纸 上 看 出 字 来 的 犯人 ， 在 开庭 时 候 
是 决 不 抗辩 的 ， 因 为 坏人 才 爱 抗辩 ， 一 辩 即 不 免 “ 从 严 办 理 ”; 
自然 也 有 高 等 法 院 ， 但 曾 在 白 纸 上 看 出 字 来 的 人 ， 是 决 不 上 诉 
的 ， 因 为 坏人 才 爱 上 诉 ， 一 上 诉 即 不 免 “ 从 严 办 理 ”。 

有 一 天 的 早晨 ， 许 多 军 警 围 住 了 一 个 美术 学 校 。 校 里 有 几 
个 中 装 和 西装 的 人 在 跳 着 ， 翻 着 ， 寻 找 着 ， 跟 随 他 们 的 也 是 警 
察 ， 一 律 拿 着 手枪 。 不 多 久 ， 一 位 西装 朋友 就 在 寄宿 舍 里 抓 住 
了 一 个 十 八 岁 的 学 生 的 肩头 。 


。292 。 人 鲁迅 经 典 文 集 。 人 鲁迅 散 文 诗歌 全 编 


“现在 政府 派 我 们 到 你 们 这 里 来 检查 ， 请 你 ……?” 

“你 查 婴 !” 那 青年 立刻 从 床 底 下 拖 出 自己 的 柳条 箱 来 。 

这 里 的 青年 是 积 多 年 的 经 验 ， 已 颇 聪 明了 的 ， 什 么 也 不 敢 
有 。 但 那 学 生 究竟 只 有 十 八 岁 ， 终 于 被 在 抽 懂 里 ， 搜 出 几 封 信 
来 了 ， 也 许 是 因为 那些 信里 面 说 到 他 的 母亲 的 困苦 而 死 ， 一 时 
不 忍 烧 掉 罢 。 西 装 朋友 便 仔 仔细 细 的 一 字 一 字 的 读 着 ， 当 读 到 
“…… 世 界 是 一 台 吃 人 的 禾 席 , 你 的 母亲 被 吃 去 了 ， 天 下 无 数 无 
数 的 母亲 也 会 被 吃 去 的 ……” 的 时 候 ， 就 把 眉头 一 扬 ， 摸 出 一 
支 铅笔 来 ， 在 那些 字 上 打 着 曲线 ， 问 道 ; 

“我 是 怎么 讲 的 ?” 

“ 谁 吃 你 的 母亲 ?世上 有 人 吃 人 的 事情 吗 ? 我 们 吃 你 的 母亲 ? 
好 !1” 他 凸 出 眼球， 好像 要 化 为 枪弹 ， 打 了 过 去 的 样子 。 

4 那里! ……。 这 …… 那 里 ! …… 这 ……” 青 年 发 急 了 。 

但 他 并 不 把 眼珠 射出 去 ， 只 将 信 一 折 ， 骞 在 衣 伐 里 ， 又 把 
那 学 生 的 木版 ， 木 刻 刀 和 拓片 ,，《 铁 流 》,《 静 静 的 顿 河 》， 剪 贴 
的 报 ， 都 放 在 一 处 ， 对 一 个 警察 说 : 

“我 把 这 些 交 给 你 !1” 

“这 些 东 西里 有 什么 呢 ， 你 拿 去 ?” 青 年 知道 这 并 不 是 好 事 
情 。 

但 西装 朋友 只 向 他 桨 了 一 眼 ， 立 刻 顺手 一 指 ， 对 别 一 个 警 
察 命 令 道 和 

“我 把 这 个 交 给 你 !” 

警察 的 一 跳 好 像 老虎 ,一把抓 住 了 这 青年 的 背 崩 上 的 衣服 ， 
提出 寄宿 舍 的 大 门口 去 了 。 门 外 还 有 两 个 年 纪 相 仿 的 学 生 ， 背 
交 上 都 有 一 只 和 勇 壮 巨 大 的 手 在 抓 着 。 旁 边 围 着 一 大 层 教 员 和 学 
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又 是 一 个 童话 


有 一 天 的 早晨 的 二 十 一 天 之 后 ， 拘 留 所 里 开 审 了 。 一 间 阴 
瞳 的 小 屋子 里 ， 上 面 坐 着 两 位 老 和 个 ， 一 东 一 西 。 东 边 的 一 个 是 
马 袖 ， 西边 的 一 个 是 西装 ， 不 相信 世上 有 人 了 吃 人 的 事情 的 乐天 
派 ， 录 口供 的 。 警 察 吃喝 着 连 抓 带 拖 的 弄 进 一 个 十 八 岁 的 学 生 
来 , 苍白 脸 , 脏 衣服 , 站 在 下 面 。 马 社 问 过 他 的 姓名 , 年 龄 ， 籍 
贯 之 后 ， 就 又 问 道 ; 

“你 是 木刻 研究 会 的 会 员 么 ?” 

“是 的 。” 

“ 谁 是 会 长 呢 ?” 

“Ch 正 的 ， H+ 副 的 。” 

“他 们 现在 在 那里 ?” 

“他 们 都 被 学 校 开 除了 ， 我 不 晓得 。” 

“你 为 什么 要 鼓动 风潮 呢 ， 在 学 校 里 ?” 

“ 阿 ! ……。 ”青年 只 惊 叫 了 一 声 。 

“ 哼 .” 马 袖 随 手 拿 出 一 张 木刻 的 肖像 来 给 他 看 ,“ 这 是 你 刻 
的 吗 ?” 

“是 的 。” 

“ 刻 的 是 谁 呢 ?” 

“是 一 个 文学 家 。” 

“他 叫 什么 名 字 ??” 

“他 叫 卢 那 却 尔 斯 基 。?” 

“他 是 文学 家 ? 一 一 他 是 那 一 国人 ?” 

“我 不 知道 !” 这 青年 想 逃 命 ， 说 谎 了 。 
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“不 知道 ? 你 不 要 骗 我 ! 这 不 是 露 西亚 人 吗 ? 这 不 是 明明 白 
白 的 露 西亚 红军 军官 吗 ? 我 在 露 西亚 的 革命 史上 亲眼 看 见 他 的 
照片 的 呀 ! 你 还 想 赖 ?” 

“那里 !” 青 年 好 像 头 上 受到 了 铁 椎 的 一 击 ， 绝 望 的 叫 了 一 
证 
“这 是 应 该 的 , 你 是 普罗 艺术 家 , 刻 起 来 自然 要 刻 红军 军官 
呀 !” 

“那里 oseoes 这 完全 不 是 ET 多 

“不 要 强 辨 了， 你 总 是 “执迷不悟 2! 我 们 很 知道 你 在 拘留 
所 里 的 生活 很 苦 。 但 你 得 从 实说 来 ， 好 使 我 们 早 些 把 你 送 给 法 
院 判 决 。 一 一 监狱 里 的 生活 比 这 里 好 得 多 。” 

青年 不 说 话 一 一 他 十 分 明白 了 说 和 不 说 一 样 。 

“你 说 ,” 马 袖 又 冷笑 了 一 声 ,“ 你 是 CP， 还 是 CY?” 

“都 不 是 的 。 这 些 我 什么 也 不 懂 1” 

“红军 军官 会 刻 ，CP，CY 就 不 懂 了 ? 人 这 么 小 ， 却 这 样 的 
刁 顽 ! 去 !” 于 是 一 只 手 顺势 向 前 一 摆 , 一 个 警察 很 聪明 而 熟练 
的 提 着 那 青年 就 走 了 。 

我 抱 菊 得 很 ， 写 到 这 里 ， 似 乎 有 些 不 像 童 话 了 。 但 如 果 不 
称 它 为 童话 ， 我 将 称 它 为 什么 呢 ? 特别 的 只 在 我 说 得 出 这 事 的 
年 代 ， 是 一 九 三 二 年 。 


五 “一 封 真实 的 信 


“敬爱 的 先生 : 
你 问 我 出 了 拘留 所 以 后 的 事情 么 ， 我 现在 大 略 叙述 在 下 面 


在 当年 的 最 后 一 月 的 最 后 一 天 ， 我 们 三 个 被 X X 省 政府 解 
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到 了 高 等 法 院 。 一 到 就 开 检 查 庭 。 这 检察 官 的 审问 很 特别 ， 只 
问 了 三 句 : 








“你 叫 什么 名 字 ?? 第 一 句 ; 
今年 你 几 岁 ?? 第 二 句 ; 
“你 是 那里 人 ?? 第 三 句 。 





开 完 了 这 样 特别 的 庭 ， 我 们 又 被 法 院 解 到 了 军人 监狱 。 有 
谁 要 看 统治 者 的 统治 艺术 的 全 般 的 么 ? 那 只 要 到 军人 监狱 里 去 。 
他 的 虐杀 异己 , 屠 发 人 民 , 不 惨 酷 是 不 快意 的 。 时 局 一 紧张 , 就 
拉 出 一 批 所 谓 重要 的 政治 犯 来 枪毙 ， 无 所 谓 刑期 不 刑期 的 。 例 
如 南昌 陷于 危急 的 时 候 , 曾 在 三 刻 钟 之 内 , 打 死 了 二 十 二 个 ; 福 
建 人 民政 府 成 立时 ， 也 枪 先 了 不 少 。 刑 场 就 是 狱 里 的 五 亩 大 的 
菜园 ， 囚 犯 的 尸体 ， 就 靠 泥 埋 在 菜园 里 ， 上 面 栽 起 菜 来 ， 当 作 
肥料 用 。 

约莫 隔 了 两 个 半月 的 样子 ， 起 诉 书 来 了 。 法 官 只 问 我 们 三 
句 话 , 怎么 可 以 做 起 诉 书 的 呢 ? 可 以 的 ! 原文 虽然 不 在 手头 , 但 
是 我 背 得 出 ， 可 惜 的 是 法 律 的 条 目 已 经 忘记 了 一 一 

46.Ch.……,H……. 所 组 织 之 木刻 研究 会 , 系 受 共 党 指 

挥 ， 研 究 普 罗 艺 术 之 团体 也 。 被 告 等 缘 为 该 会 会 员 ，…… 

核 其 所 刻 ， 皆 为 红军 军官 及 劳动 饥饿 者 之 景象 ， 借 以 鼓动 

阶级 斗争 而 示 无 产 阶级 必 有 专政 之 一 日 。…… ; 

之 后 , 没有 多 久 ， 就 开 审 判 庭 。 庭 上 一 字 儿 坐 着 老爷 五 位 ， 
威严 得 很 。 然 而 我 倒 并 不 怎样 的 手足 无 措 ， 因 为 这 时 我 的 脑子 
里 浮 出 了 一 幅 图 画 ， 那 是 陀 密 埃 (Honoré Daumier) 的 《法 
官 》， 真 使 我 赞叹 ! 

审判 庭 开 后 的 第 八 日 ， 开 最 后 的 判决 庭 ， 宣 判 了 。 判 决 书 
上 所 开 的 罪状 ， 也 还 是 起 诉 书 上 的 那么 几 句 ， 只 在 它 的 后 半 段 
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里 ， 有 





“ 核 其 所 为 , 当 依 危害 民国 紧急 治罪 法 第 X 条 , 刑法 第 
X 百 X 十 Xx 条 第 X 款 ， 各 处 有 期 徒刑 五 年 。…… 然 被 告 等 
皆 年 幼 无 知 ， 误 入 歧途 ， 不 无 可 司 ， 特 依 X X 法 第 X 千 xX 
百 X 十 X 条 第 X 款 之 规定 ， 减 处 有 期 徒刑 二 年 六 个 月 。 于 
判决 书 送 到 后 十 日 以 内 ,不 服 上 诉 ……” 云 云 。 
我 还 用 得 到 “上 诉 ” 么 ?“ 服 ”得 很 ! 反正 这 是 他 们 的 法 律 ! 
总 结 起 来 ， 我 从 被 捕 到 放出 ， 竟 游历 了 三 处 残杀 人 民 的 导 
场 。 现 在 ， 我 除了 感激 他 们 不 砍 我 的 头 之 外 ， 更 感激 的 是 增加 
了 我 不 知 几 多 的 知识 。 单 在 刑罚 一 方面 ， 我 才 晓 得 现在 的 中 国 
有 : 一 ， 抽 蕨 条， 二， 老虎 累 ， 都 还 是 轻 的 ; 三 ， 踏 枉 ， 是 叫 
犯人 跪 下 ， 把 铁 杠 放 在 他 的 腿 弯 上 ， 两 头 站 上 彪 形 大 汉 去 ， 起 
先 两 个 ， 逐 渐 加 到 八 人 ; 四 ， 跪 火 链 ， 是 把 烧 红 的 铁 链 盘 在 地 
上 ， 使 犯人 跪 上 去 ; 五 ， 还 有 一 种 叫 “ 吃 ”的 ， 是 从 鼻孔 里 灌 
辣椒 水 ， 火 油 ， 醋 ， 烧 酒 ……; 六 ， 还 有 反 绑 着 犯人 的 手 ， 另 
用 细 麻 绳 缚 住 他 的 两 个 大 拇指 ， 高 悬 起 来 ， 吊 着 打 ， 我 叫 不 出 
这 刑罚 的 名 目 。 
我 认为 最 惨 的 还 是 在 拘留 所 里 和 我 同 棍 的 一 个 年 青 的 农 
民 。 老 爷 硬 说 他 是 红军 军 长 ， 但 他 死 不 承认 。 呵 ， 来 了 ， 他 们 
用 缝 衣 针 插 在 他 的 指甲 颖 里 , 用 术 头 项 进去 。 项 进去 了 一 只 ,不 
承认 ,项 第 二 只 、 仍 不 承认 ， 又 项 第 三 只 …… 第 四 只 …… 终 于 
十 只 指头 都 襄 满 了 。 直 到 现在 ， 那 青年 的 惨白 的 脸 ， 四 下 的 眼 
睛 , 两 只 满 是 鲜血 的 手 , 还 时 常 浮 在 我 的 眼前 , 使 我 难于 忘却 ! 
使 我 苦痛 ! ee 
然而 ， 入 狱 的 原因 ， 直 到 我 出 来 之 后 才 查 明白 。 祸 根 是 在 
我 们 学 生 对 于 学 校 有 不 满 之 处 ， 尤 其 是 对 于 训 育 主任 ， 而 他 却 
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是 省 党 部 的 政治 情报 员 。 他 为 了 要 镇 压 全 体 学 生 的 不 满 ， 就 把 
仅 存 的 三 个 木刻 研究 会 会 员 ， 抓 了 去 做 示威 的 牺牲 了 。 而 那个 
硬派 卢 那 却 尔 斯 基 为 红军 军官 的 衬 老 笃 ， 又 是 他 的 姐夫 ， 多 人 么 
便利 呵 ! 

写 完 了 大 了 略 ， 抬 头 看 看 窗外 ， 一 地 惨白 的 月 色 ， 心 里 不 禁 
渐渐 地 冰凉 了 起 来 。 然而 我 自信 自己 还 并 不 怎样 的 层 弱 , 然而 ， 
我 的 心 冰凉 起 来 了 …… 

愿 你 的 身体 康健 ! 

人 凡 。 四 月 四 日 ， 后 半夜 。” 

〈 附 记 ， 从 《一 个 童话 》 后 半 起 至 篇 未 止 ， 均 据 人 凡 君 信 及 《坐牢 略 

记 》。 四 月 七 日 .》 


关于 太 炎 先生 二 三 


前 一 些 时 ， 上 海 的 官 绅 为 太 炎 先生 开 追 悼 会 ， 赴 会 者 不 满 
百人 ， 遂 在 寂寞 中 闭幕 ， 于 是 有 人 慨叹 ， 以 为 青年 们 对 于 本 国 
的 学 者 ， 竟 不 如 对 于 外 国 的 高 尔 基 的 热诚 ， 这 慨叹 其 实 是 不 得 
当 的 。 官 绅 集会 ， 一 向 为 小 民 所 不 敢 到 ; 况且 高 尔 基 是 战斗 的 
作家 ， 太 炎 先 生 虽 先前 也 以 革命 家 现 身 ， 后 来 却 退 居于 宁静 的 
学 者 ， 用 自己 所 手 造 的 和 别人 所 帮 造 的 墙 ， 和 时 代 隔 绝 了 。 纪 
念 者 自然 有 人 ， 但 也 许 将 为 大 多 数 所 忘却 。 

我 以 为 先生 的 业绩 ， 留 在 革命 史上 的 ， 实 在 比 在 学 术 史 上 
还 要 大 。 回 忆 三 十 余年 之 前 ， 木 板 的 《 妨 书 》 已 经 出 版 了 ， 我 
读 不 断 ， 当 然 也 看 不 懂 ， 恺 怕 那 时 的 青年 ， 这 样 的 多 得 很 。 我 
的 知道 中 国有 太 炎 先生 ， 并 非 因 为 他 的 经 学 和 小 学 ， 是 为 了 他 
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驳斥 康有为 和 作 和 分 容 的 《革命 军 》 序 , 况 被 监禁 于 上 海 的 西 牢 。 
那 时 留学 中 本 的 浙 籍 学 生 ， 正 办 杂志 《浙江 潮 》， 其 中 即 载 有 上 先 
生 狱 中 所 作 诗 ， 却 并 不 难 懂 。 这 使 我 感动 , 也 至 今 并 没有 忘记 ， 
现在 抄 两 首 在 下 面 一 一 
狱 中 赠 邹 容 
邹 容 吾 小 弟 ， 被 发 下 濠 洲 。 快 剪刀 除 辫 ， 干 牛肉 
作 侯 。 英 雄一 入 狱 , 天 地 亦 翡 秋 。 临 命 须 摊 手 , 乾坤 只 
两 头 。 
狱 中 闻 沈 融 希 见 杀 
不 见 沈 生 久 ， 江 湖 知 隐 沦 ， 萧 萧 悲 壮士， 今 在 易 
京 门 。 蝙 魅 羞 争 焰 ， 文 章 总 断 魂 。 中 阴 当 待 我 ， 南 北 
几 新 坟 。 
一 九 〇 六 年 六 月 出 狱 ， 即 日 东 渡 ， 到 了 东京 ， 不 久 就 主持 
《 民 报 》。 我 爱 看 这 《 民 报 》, 但 并 非 为 了 先生 的 文笔 古 身 ， 索 解 
为 难 , 或 说 佛法 , 谈 “ 俱 分 进化 ”， 是 为 了 他 和 主张 保皇 的 梁 启 
超 斗 争 ， 和 “XX” 的 XXX 斗争 ， 和 “以 《红楼 梦 》 为 成 佛 
之 要 道 ” 的 X XX 斗争 ， 真 是 所 向 披 靡 ， 令 人 神 旺 。 前 去 听讲 
也 在 这 时 候 ,， 但 又 并 非 因为 他 是 学 者 ， 却 为 了 他 是 有 学 问 的 革 
命 家 ， 所 以 直到 现在 ， 先 生 的 音 容 笑 金 ， 还 在 目前 ， 而 所 讲 的 
《说 文 解 字 》， 却 一 句 也 不 记得 了 。 
民国 元 年 革命 后 , 先生 的 所 志 已 达 , 该 可 以 大 有 作为 了 , 然 
而 还 是 不 得 志 。 这 也 是 和 高 尔 基 的 生 受 崇敬 ， 死 备 哀 荣 ， 截 然 
两 样 的 。 我 以 为 两 人 遭遇 的 所 以 不 同 ， 其 原因 乃 在 高 尔 基 先前 
的 理想 ， 后 来 都 成 为 事实 ， 他 的 一 身 ， 就 是 大 众 的 一 体 ， 喜 怒 
哀乐 ， 无 不 相通 ;而 先生 则 排 满 之 志 虽 伸 ， 但 视 为 最 紧要 的 
“第 一 是 用 宗教 发 起 信心 , 增进 国民 的 道德 ; 第 二 是 用 国粹 激动 
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种 性 ， 增 进 爱 国 的 热 肠 ”( 见 《 民 报 》 第 六 本 )， 却 仅 止 于 高 妙 
的 幻想 ;不 和 久 而 袁 世 凯 又 所 夺 国 柄 ， 以 遂 私 图 ， 就 更 使 先生 失 
却 实 地 ， 仅 垂 空 文 ， 至 于 今 ， 惟 我 们 的 “中 华 民国 ”之 称 ， 尚 
系 发 源 于 先生 的 《中 华 民 国 解 》( 最 先 亦 见 《 民 报 》》， 为 巨大 的 
记念 而 已 ， 然 而 知道 这 一 重 公 案 者 ， 怒 怕 也 已 经 不 多 了 。 既 离 
民众 ， 渐 入 矣 唐 ， 后 来 的 参与 投 壶 ， 接 收 人 馈赠， 遂 每 为 论 者 所 
不 满 ， 但 这 也 不 过 白 圭 之 焉 ， 并 非 晚 节 不 终 。 考 其 生平 ， 以 大 
勋章 作 扇 险 ， 临 总 统 府 之 门 ， 大 诉 袁 世 凯 的 包 藏 祸 心 者 ， 并 世 
无 第 二 人 ; 七 被 追捕 , 三 入 牢狱 ,而 革命 之 志 , 终 不 屈 挠 者 ,并 
世 亦 无 第 二 人 : 这 才 是 先哲 的 精神 , 后 生 的 楷 范 。 近 有 文 侩 , 勾 
结 小 报 ， 竟 也 作文 奚落 先生 以 自 鸣 得 意 ， 真 可 谓 “ 小 人 不 侈 成 
人 之 美 >， 而 且 “ 星 曙 撼 大 树 ， 可 笑 不 自 量 ”了 ! 

但 革命 之 后 ， 先 生 亦 渐 为 昭示 后 世 计 ， 自 藏 其 锋芒 。 浙 江 
所 刻 的 《 章 氏 从 书 》，， 是 出 于 手 定 的 , 大 约 以 为 驱 难 攻 计 , 至 于 
盆 署 ， 有 违 古 之 侍 风 ， 足 以 贻 读 多 士 的 罢 ， 先 前 的 见于 期 刊 的 
斗争 的 文章 ， 竟 多 被 刊 落 ， 上 文 所 引 的 诗 两 首 ， 亦 不 见于 《 诗 
录 》 中 。 一 九 三 三 年 刻 《 章 氏 从 书 续 编 》 于 北平 ， 所 收 不 多 , 而 
更 纯 遵 ， 且 不 取 旧 作 ， 当 然 也 无 斗争 之 作 ， 先 生 遂 身 衣 学 术 的 
华 充 ， 粹 然 成 为 侍 宗 ， 执 势 愿 为 弟子 者 茜 众 ， 至 于 仓皇 制 《 同 
门 录 》 成 册 。 近 阅 日 报 ， 有 保护 版 权 的 广告 ， 有 三 续 丛 书 的 记 
事 ， 可 见 又 将 有 遗 著 出 版 了 ， 但 补 入 先前 战斗 的 文章 与 否 ， 却 
无 从 知道 。 战 斗 的 文章 ， 乃 是 先生 一 中 最 大 ， 最 久 的 业绩 ， 假 
使 未 备 , 我 以 为 是 应 该 一 一 辑录 , 校 印 , 使 先生 和 后 生 相 印 , 活 
在 战斗 者 的 心中 的 。 然 而 此 时 此 际 , 鸭 怕 也 未 必 能 如 所 望 办 , 鸣 
呼 ! 

十 月 九 日 。 
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半 夏 小 集 


A; 你 们 大 家 来 品评 一 下 黑 , B 竞 蛮 不 讲理 的 把 我 的 大 衫 剥 
去 了 ! 

B: 因为 A 还 是 不 穿 大 衫 好 看 。 我 剥 它 掉 ,是 提拔 他 ; 要 不 
然 ， 我 还 不 属 剥 呢 。 

A: 不 过 我 自己 却 以 为 还 是 穿着 好 …… 

C: 现在 东北 四 省 失掉 了 ， 你 漫 不 管 ， 只 喷 你 自己 的 大 衫 ， 
你 这 利 已 主义 者 ， 你 这 猪 狂 ! 

C: 太太 : 他 况 毫 不 知道 B 先生 是 合作 的 好 伴侣 ， 这 撒 蛋 ! 


用 笔 和 舌 ， 将 沦 为 异族 的 奴隶 之 苦 告诉 大 家 ， 自 然 是 不 错 
的 ， 但 要 十 分 小 心 ,不 可 使 大 家 得 着 这 样 的 结论 :“ 那 么 ,到底 
还 不 如 我 们 似 的 做 自己 人 的 奴隶 好 。” 


“联合 战线 ”之 说 一 出 ， 先 前 投 敌 的 一 批 “ 革 合作 家 ”， 就 
以 “联合 ”的 先觉 者 自居 ， 渐 渐 出 现 了 。 纳 款 ， 通 敌 的 鬼 蝶 行 
为 ， 一 到 现在 ， 就 好 像 都 是 “前 进 ” 的 光明 事业 。 
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这 是 明 亡 后 的 事情 。 

凡 活 着 的 ， 有 些 出 于 心服 ， 多 数 是 被 压 服 的 。 但 活 得 最 舒 
服 宰 盗 的 是 汉奸 ;而 活 得 最 清高 ， 被 人 尊敬 的 ， 是 痛 雪 汉奸 的 
逸民 。 后 来 自己 寿 终 林 下 ， 儿 子 已 不 妨 应 试 去 了 ， 而 且 各 有 一 
个 好 父亲 。 至 于 默默 抗战 的 烈士 ， 却 很 少 能 有 一 个 遗孤 。 

我 希望 目前 的 文艺 家 ， 并 没有 古 之 逸民 气 。 


五 


A: B, 我 们 当 你 是 一 个 可 靠 的 好 人 ,所 以 几 种 关于 革命 的 
事情 、 痢 没有 卫 了 你 。 你 怎么 竞 向 敌人 告密 去 了 ? 

B: 岂 有 此 理 ! 怎么 是 告密 ! 我 说 出 来 , 是 因为 他 们 问 了 我 
蚜 ， 

A， 你 不 能 推 说 不 知道 吗 ? 

B: 什么 话 ! 我 一 生 没有 说 过 谎 ， 我 不 是 这 种 靠不住 的 人 1 


一 一 
VAN 


A: 阿 呀 ,B 先生 , 三 年 不 见 了 ! 你 对 我 一 定 失望 了 罢 ? …… 

B; 没有 的 事 …… 为 什么 ? 

A: 我 那 时 对 你 说 过 , 要 到 西湖 上 去 做 二 万 行 的 长 诗 , 直到 
现在 ， 一 个 字 也 没有 ， 哈 哈哈 ! 

B; 哦 ，…… 我 可 并 没有 失望 。 

A: 您 的 “世故 ”可 是 进步 了 ， 谁 都 知道 您 记性 好 ,“ 责 人 
严 ”， 不 会 这 么 随 随便 便 的 ， 您 现在 也 学 会 了 说 谎 。 

B:， 我 可 并 没有 说 谎 。 
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A: 那么 ， 您 真 的 对 我 没有 失望 吗 ? 
B: 唔 ,无 所 谓 失 不 失望 ， 因 为 我 根本 没有 相信 过 你 。 


庄 生 以 为 “在 上 为 乌 塌 食 ,在 下 为 蟾 蚁 食 ”, 死 后 的 身体 ,大 
可 随便 处 置 ， 因 为 横竖 结果 都 一 样 。 

我 却 没有 这 人 么 旷 达 。 假 使 我 的 血肉 该 喂 动 物 ， 我 情愿 喂 独 
虎 鹰 华 ， 却 一 点 也 不 给 癫 皮 狗 们 吃 。 

养 肥 了 狮 虎 雇 华 ， 它 们 在 天 空 ， 岩 角 ， 大 漠 ， 丛 基 里 是 伟 
美的 壮观 ， 捕 来 放 在 动物 园 里 ， 打 死 制 成 标本 ， 也 令 人 看 了 神 
旺 ， 消 去 邑 音 的 心 。 

但 养 胖 一 群 阁 皮 狗 ， 只 会 乱 钻 ， 乱 叫 ， 可 多 么 讨厌 ! 


八 


琪 罗 编 辑 圣 。 蒲 孕 的 遗 稿 , 名 其 一 部 为 《我 的 毒 》(Mes Poi- 
sons); 我 从 日 译本 上 ， 看 见 了 这 样 的 一 条 
“明言 着 轻功 什么 人 , 并 不 是 十 足 的 轻 藏 。 惟 沉默 是 最 
高 的 轻 蕊 。 一 一 我 在 这 里 说 ， 也 是 多 余 的 。” 
诚然 ,“ 无 毒 不 丈夫 ”， 形 诸 笔墨 ， 却 还 不 过 是 小 毒 。 最 高 
的 轻 茂 是 无 言 ， 而 且 连 眼珠 也 不 转 过 去 。 


九 


作为 缺点 较 多 的 人 物 的 模特 儿 ， 被 写 一 部 入 小 说 里 ， 这 人 
总 以 为 是 隆 气 的 。 
殊不知 这 并 非 大 星 气 ， 因 为 世间 实在 还 有 写 不 进 小 说 里 去 
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的 人 。 倘 写 进 去 ， 而 又 逼真 ， 这 小 说 便 被 毁坏 。 

璧 如 画家 ,他 画 蛇 ， 画 鳄鱼 , 画 包 ， 画 果子 壳 , 画 字 纸 繁 ， 
画 垃 圾 堆 , 但 没有 谁 画 毛 毛虫 , 画 疝 头 疮 , 画 鼻涕 , 画 大 便 , 就 
是 一 样 的 道理 。 

有 人 一 知道 我 是 写 小 说 的 ， 便 回避 我 ， 我 常 想 这 样 的 劝 止 
他 ,但 可 惜 我 的 毒 还 不 到 这 程度 。 


“这 也 是 生活 ”…… 


这 也 是 病 中 的 事情 。 

有 一 些 事 ， 健 康 者 或 病人 是 不 觉得 的 ， 也 许 遇 不 到 ， 也 许 
太 微 细 。 到 得 大 病 初 愈 ， 就 会 经 验 到 ;在 我 ， 则 疲劳 之 可 怕 和 
休息 之 舒适 ， 就 是 两 个 好 例子 。 我 先前 往往 自负 ， 从 来 不 知道 
所 谓 疲 劳 。 书 桌面 前 有 一 把 圆 椅 ， 坐 着 写字 或 用 心 的 看 书 ， 是 
工作 ; 旁边 有 一 把 茧 躺椅 ， 靠 着 谈天 或 随意 的 看 报 ， 便 是 休息 ; 
党 得 两 者 并 无 很 大 的 不 同 ， 而 且 往 往 以 此 自负 。 现 在 才 知道 是 
不 对 的 ， 所 以 并 无 大 不 同 者 ， 乃 是 因为 并 未 疲劳 ， 也 就 是 并 未 
出 力 工作 的 缘故 。 

我 有 一 个 亲 威 的 孩子 ， 高 中 毕 了 业 ， 却 只 好 到 袜 厂 里 去 做 
学 徒 ， 心 情 已 经 很 不 快活 的 了 ， 而 工作 又 很 繁重 ， 几 乎 一 年 到 
头 ， 并 无 休息 。 他 是 好 高 的 ， 不 肯 偷 司 ， 支 持 了 一 年 多 。 有 一 
天 ， 忽 然 坐 倒 了 了 ， 对 他 的 哥哥 道 :“ 我 一 点 力气 也 没有 了 。” 

他 从 此 就 站 不 起 来 ， 送 回 家 里 ， 躺 着 ， 不 想 饮 食 ， 不 想 动 
弹 ， 不 想 言语 ， 请 了 耶稣 教堂 的 医生 来 看 ， 说 是 全 体 什 么 病 也 
没有 ， 然 而 全 体 都 疲乏 了 。 也 没有 什么 法 子 治 。 自 然 ， 连 接 而 
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来 的 是 静 静 的 死 。 我 也 曾经 有 过 两 天 这 样 的 情形 , 但 原因 不 同 ， 
他 是 做 乏 ， 我 是 病 乏 的 。 我 的 确 什 么 欲望 也 没有 ， 似 乎 一 切 者 
和 我 不 相干 ， 所 有 举动 都 是 多 事 ， 我 没有 想到 死 ， 但 也 没有 党 
得 生 ; 这 就 是 所 谓 “ 无 欲望 状态 ”， 是 死亡 的 第 一 步 。 曾 有 爱 我 
者 因此 暗中 下 泪 ; 然而 我 有 转机 了， 我 要 喝 一 点 汤水 ， 我 有 时 
也 看 看 四 近 的 东西 , 如 墙壁 , 苍蝇 之 类 , 此 后 才能 觉得 疲劳 , 才 
需要 休息 。 

象 心 织 意 的 身 倒 ， 四 有 上肢 一 伸 ， 大 声 打 一 个 哈欠 ， 又 将 全 体 
放 在 适宜 的 位 置 上 ， 然 后 弛 懈 了 一 切 用 力 之 点 ， 这 真是 一 种 大 
享乐 。 在 我 是 从 来 未 曾 享受 过 的 。 我 想 ， 强 壮 的 ， 或 者 有 福 的 
人 ， 恺 怕 也 未 曾 享 受过 。 

记得 前 年 ， 也 在 病 后 , 做 了 一 篇 《 病 后 杂谈 》， 共 五 节 , 投 
给 《文学 》，, 但 后 四 节 无 法 发 表 ， 印 出 来 只 剩 了 头 一 节 了 。 有 虽然 
文章 前 面 明 明 有 一 个 “一 ” 字 ， 此 后 突然 而 止 ， 并 无 “二 ” 
“三 ”， 仔 细 一 想 是 就 会 觉得 古怪 的 ， 但 这 不 能 要 求 于 每 一 位 读 
者 ， 甚 而 至 于 不 能 希望 于 批评 家 。 于 是 有 人 据 这 一 节 ， 下 我 断 
语 道 :“ 和 鲁迅 是 赞成 生病 的 。” 现 在 也 许 暂 免 这 种 灾难 了 ， 但 我 
还 不 如 先 在 这 里 声明 一 下 :“ 我 的 话 到 这 里 还 没有 完 。” 


有 了 转机 之 后 四 五 天 的 夜里 ， 我 醒 来 了 ， 喊 醒 了 广 平 ， 

“给 我 喝 一 点 水 。 并 且 去 开 开 电 灯 ， 给 我 看 来 看 去 的 看 一 

“为 什么 ? ……” 她 的 声音 有 些 惊慌 ， 大 约 是 以 为 我 在 讲 红 
话 。 

“因为 我 要 过 活 。 你 慌 得 么 ? 这 也 是 生活 呀 。 我 要 看 来 看 去 
的 看 一 下 。” 


集 外 美文 .。 305 。 


“ 哦 ……” 她 走 起 来 ,给 我 喝 了 几 口 茶 ,， 徘 铅 了 一 下 , 又 轻 
轻 地 躺 下 了 ， 不 去 开 电 灯 。 

我 知道 她 没有 懂得 我 的 话 。 

街灯 的 光 穿 窗 而 入 ， 屋 子 里 显 出 微 明 ， 我 大 略 一 看 ， 熟 识 
的 墙壁 ， 壁 端的 楼 线 ， 熟 识 的 书 堆 ， 堆 边 的 未 订 的 画集 ， 外 面 
的 进行 着 的 夜 ， 无 穷 的 远方 ， 无 数 的 人 们 ， 都 和 我 有 关 。 我 存 
在 着 , 我 在 生活 , 我 将 生活 下 去 , 我 开始 觉得 自己 更 切实 了 , 我 
有 动作 的 欲望 一 一 但 不 久 我 又 坠 入 了 睡眠 。 

第 二 天 早晨 在 日 光 中 一 看 ， 果 然 ， 熟 识 的 墙壁 ， 熟 识 的 书 
堆 …… 这 些 ， 在 平时 ， 我 也 时 常 看 它们 的 ， 其 实 是 算 作 一 种 休 
息 。 但 我 们 一 向 轻视 这 等 事 ， 纵 使 也 是 生活 中 的 -一片 ， 却 排 在 
喝 茶 摄 痒 之 下 ， 或 者 简直 不 算 一 回 事 。 我 们 所 注意 的 是 特别 的 
精华 , 毫 不 在 枝叶 。 给 名 人 作 传 的 人 , 也 大 抵 一 味 铺张 其 特点 ， 
李白 怎样 做 诗 ， 怎 样机 颠 ， 拿 破 仑 怎样 打仗 ， 怎 样 不 睡觉 ， 却 
不 说 他 们 怎样 不 要 颠 ， 要 有 睡觉。 其实 ， 一 生 中 专门 更 颠 或 不 睡 
觉 ， 是 一 定 活 不 下 去 的 ， 人 之 有 时 能 要 颠 和 不 睡觉 ， 就 因为 倒 
是 有 时 不 要 颠 和 也 睡觉 的 缘故 。 然 而 人 们 以 为 这 些 平凡 的 都 是 
生活 的 渣 淳 ， 一 看 也 不 看 。 

于 是 所 见 的 人 或 事 ， 就 如 盲人 摸 象 ， 摸 着 了 脚 ， 即 以 为 象 
的 样子 像 柱 子 。 中 国 古 人 ， 常 欲 得 其 “全 ”， 就 是 制 妇女 用 的 
“乌鸡 白 凤 丸 ”, 也 将 全 鸡 连 毛 血 都 收 在 丸 药 里 , 方法 固然 可 笑 ， 
主意 却 是 不 错 的 。 

删 夷 枝叶 的 人 ， 决 定 得 不 到 花 果 。 

为 了 不 给 我 开 电 灯 , 我 对 于 广 平 很 不 满 , 见 人 即 加 以 攻击 ; 
到 得 自己 能 走动 了 ， 就 去 一 翻 她 所 看 的 刊物 ， 果然， 在 我 卧病 
期 中 ,全 是 精华 的 刊物 已 经 出 得 不 少 了 ， 有 些 东 西 ， 后 面 虽然 
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仍旧 是 “美容 妙法 ”,“ 古 木 发 光 ”， 或 者 “尼姑 之 秘密 >”， 但 第 
一 面 却 总 有 一 点 激昂 慷慨 的 文章 。 作 文 已 经 有 了 “最 中 心 之 主 
题 ”: 连 义 和 拳 时 代 和 德国 统帅 瓦 德 西 睡 了 一 些 时 候 的 赛 金 花 ， 
也 早已 封 为 九天 护 国 娘娘 了 。 

尤 可 惊 服 的 是 先前 用 《 御 香 绿 纵 录 》, 把 清朝 的 宫廷 讲 得 津 
津 有 味 的 《申报 》 上 的 《春秋 》, 也 已 经 时 而 大 有 不 同 ， 有 一 天 
竟 在 卷 端的 《点 滴 》 里 ， 教 人 当 吃 西瓜 时 ， 也 该 想到 我 们 土地 
的 被 割 碎 ， 像 这 西瓜 一 样 。 自然 ,这 是 无 时 无 地 无 事 而 不 爱国 ， 
无 可 艾 议 的 。 但 倘 使 我 一 面 这 样 想 ， 一 面 吃 西瓜 ， 我 慌 怕 一 定 
咽 不 下 去 ， 即 使 用 劲 咽 下 ， 也 难免 不 能 消化 ， 在 肚子 里 咕 吃 的 
响 它 好 半天 。 这 也 未 必 是 因为 我 病 后 神经 衰弱 的 缘故 。 我 想 , 倘 
若 用 西瓜 作 比 ， 讲 过 国耻 讲义 ， 却 立刻 又 会 高 高 兴 兴 的 把 这 西 
瓜 吃 下 ， 成 为 血肉 的 营养 的 人 ， 这 人 奴 怕 是 有 些 麻木 。 对 他 无 
论 讲 什么 讲义 ， 都 是 毫 无 功效 的 。 

我 没有 当 过 义勇 军 , 说 不 确切 。 但 自己 问 : 战士 如 吃 西瓜 ， 
是 否 大 抵 有 一 面 吃 ， 一面 想 的 仪式 的 呢 ? 我 想 : 未 必 有 的 。 他 
大 概 只 党 得 口 渔 ， 要 吃 ， 味 道 好 ， 却 并 不 想到 此 外 任何 好 听 的 
大 道理 。 吃 过 西瓜 ， 精 神 一 振 ， 战 斗 起 来 就 和 喉 干 舌 数 时 候 不 
同 ， 所 以 吃 西 瓜 和 抗 敌 的 确 有 关系 。 但 和 应 该 怎样 想 的 上 海 设 
定 的 战略 , 却 是 不 相干 。 这 样 整 天 避 丧 着 脸 去 吃喝 , 不 多 久 , 胃 
口 就 倒 了 ， 还 抗 什么 敌 。 

然而 人 往往 喜欢 说 得 稀奇 古怪 ， 连 一 个 西瓜 也 不 肯 主 张 平 
平常 常 的 吃 下 去 。 其 实 ， 战 士 的 日 常生 活 ， 是 并 不 全 部 可 歌 可 
泣 的 ， 然 而 又 无 不 和 可 歌 可 泣 之 部 相关 联 ， 这 才 是 实际 上 的 战 
二 
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当 印 造 凯 绥 。 珂 勒 惠 支 (Kaethe Kollwitz) 所 作 版 画 的 选集 
时 , 曾 请 史 沫 德 黎 (A. Smedley) 女士 做 一 篇 序 。 自 以 为 这 请 得 
非常 合适 ， 因 为 她 们 俩 原 极 熟 识 的 。 不 久 做 来 了 ， 又 逼 着 茅盾 
先生 译 出 ， 现 已 登 在 选集 上 。 其 中 有 这 样 的 文字 : 
“许多 年 来 , 凯 绥 ，。 珂 勒 惠 支 一 一 她 从 没有 一 次 利用 过 
赠 授 给 她 的 头衔 一 一 作 了 大 量 的 画 稿 ， 速 写 ， 铅 笔 作 的 和 
钢笔 作 的 速写 ， 木 刻 ， 铜 刻 。 把 这 些 来 研究 ， 就 表示 着 有 
二 大 主题 支配 着 , 她 早年 的 主题 是 反抗 , 而 晚年 的 是 母爱 ， 
母性 的 保障 ， 救 济 ， 以 及 死 。 而 笼罩 于 她 所 有 的 作品 之 上 
的 ， 是 受难 的 ， 悲 剧 的 ， 以 及 保护 被 压迫 者 深切 热情 的 意 
识 。 
“有 一 次 我 问 她 : “从 前 你 用 反抗 的 主题 ， 但 是 现在 你 
好 像 很 有 点 抛 不 开 死 这 观念 。 这 是 为 什么 呢 ?， 用 了 深 有 所 
苦 的 语调 ， 她 回答 道 ， ‘也 许 因为 我 是 一 天 一 天 老 了 !? 
我 那 时 看 到 这 里 ， 就 想 了 一 想 。 算 起 来 : 她 用 “ 死 ”来 做 
画 材 的 时 候 ， 是 一 九 一 〇 年 需 ; 这 时 她 不 过 四 十 三 四 岁 。 我 今 
年 的 这 “ 想 了 一 想 ”， 当然 和 年 纪 有 关 , 但 回忆 十 余年 前 ， 对 于 
死 却 还 没有 感到 这 么 深 切 。 大 约 我 们 的 生死 久 已 被 人 们 随意 处 
置 ， 认 为 无 足 重 轻 ， 所 以 自己 也 看 得 随 随 便便 ， 不 像 欧 洲 人 那 
样 的 认真 了 。 有 些 外 国人 说 ， 中 国人 最 怕 死 。 这 其 实 是 不 确 
的 ， 一 一 但 自然 ， 每 不 免 模 模 胡 胡 的 死 掉 则 有 之 。 
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大 家 所 相信 的 死 后 的 状态 ， 更 助 成 了 对 于 死 的 随便 。 谁 都 
知道 , 我 们 中 国人 是 相信 有 和 鬼 〈 近 时 或 谓 之 “灵魂 ”) 的 , 既 有 
鬼 ， 则 和 死 掉 之 后 ， 虽 然 已 不 是 人 ， 却 还 不 失 为 鬼 ， 总 还 不 算是 
一 无 所 有 。 不 过 设想 中 的 做 鬼 的 久 暂 ， 却 因 其 人 的 生前 的 贫 富 
而 不 同 。 穷 人 们 是 大 抵 以 为 死 后 就 去 轮回 的 , 根源 出 于 佛教 。 佛 
教 所 说 的 轮回 ， 当 然 手续 繁重 ， 并 不 这 么 简单 ， 但 穷人 往往 无 
学 ， 所 以 不 明白 。 这 就 是 使 死罪 犯人 绑 赴 法 场 时 ， 大 叫 “ 二 十 
年 后 又 是 一 条 好 汉 ”, 面 无 惧 色 的 原因 。 况 且 相 传 鬼 的 衣服 ， 是 
和 临终 时 一 样 的 ， 穷 人 无 好 衣裳 ， 做 了 鬼 也 决 不 怎么 体面 ， 实 
在 远 不 如 立刻 投胎 ， 化 为 赤 条 条 的 婴儿 的 上 算 。 我 们 曾 见 谁 家 
生 了 小 孩 ， 胎 里 就 穿着 叫 化 子 或 是 游泳 家 的 衣服 的 么 ? 从 来 没 
有 。 这 就 好 ， 从 新 来 过 。 也 许 有 人 要 问 ， 既 然 相 信 轮 回 ， 那 就 
说 不 定 来 生 会 中 入 更 穷苦 的 景况 ， 或 者 简直 是 畜生 道 ， 更 加 可 
怕 了 。 但 我 看 他 们 是 并 不 这 样 想 的 ， 他 们 确信 自己 并 未 造 出 该 
入 畜生 道 的 罪孽 ， 他 们 从 来 没有 能 随 畜生 道 的 地 位 ， 权 势 和 金 
钱 。 

然而 有 着 地 位 ， 权 势 和 金钱 的 人 ， 却 又 并 不 觉得 该 晏 畜生 
道 ， 他们 倒 一 面 化 为 居士 ， 准 备 成 佛 ， 一面 自然 也 主张 读经 复 
古 ， 兼 做 圣贤 。 他 们 像 活 着 时 候 的 超出 人 理 一 样 ， 自 以 为 死 后 
也 超出 了 轮回 的 。 至 于 小 有 金钱 的 人 ， 则 虽然 也 不 觉得 该 受 轮 
回 ， 但 此 外 也 别 无 雄才大略 ， 只 预备 安心 做 鬼 。 所 以 年 纪 一 到 
五 十 上 下 ， 就 给 自己 寻 莫 地， 合 寿 材 ， 又 烧纸 锭 ， 先 在 买 中 存 
储 ， 生 下 子孙 ， 每 年 可 吃 奖 饭 。 这 实在 比 做 人 还 享福 。 假 使 我 
现在 已 经 是 鬼 , 在 阳 间 又 有 好 子孙 , 那么 , 又 何必 零星 卖 稿 , 或 
向 北新 书局 去 算账 呢 ， 只 要 很 闲适 的 躺 在 楠木 或 阴沉 木 的 棺材 
里 ， 因 年 首 节 ， 就 自 有 一 桌 盛 侯 和 一 堆 国 币 摆 在 眼前 了 ， 电 不 
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快 截 ! 

就 大 体 而 言 ， 除 极 富贵 者 和 和 冥 律 无 关外 ， 大 抵 穷 人 利于 立 
即 投胎 ， 小 康 者 利于 长 久 做 鬼 。 小 康 者 的 甘心 做 鬼 ， 是 因为 鬼 
的 生活 (这 两 字 大 有 语 病 , 但 我 想 不 出 适当 的 名 词 来 ), 就 是 他 
还 未 讨厌 的 人 的 生活 的 连续 。 阴 间 当 然 也 有 主 衬 者 ， 而 且 极 其 
严厉 ， 公 平 ， 但 对 于 他 独 独 颇 肯 通 融 ， 也 会 收 点 礼物 ， 恰 如 人 
间 的 好 官 一 样 。 

有 一 批 人 是 随 随便 便 ， 就 是 临终 也 慌 怕 不 大 想到 的 ， 我 向 
来 正 是 这 随便 党 里 的 一 个 。 三 十 年 前 学 医 的 时 候 ， 曾 经 研究 过 
灵魂 的 有 无 ， 结 果 是 不 知道 ， 又 研究 过 死亡 是 否 苦 痛 ， 结 果 是 
不 一 律 ， 后 来 也 不 再 深究 ， 忘 记 了 。 近 十 年 中 ， 有 了 时 也 为 了 朋 
友 的 死 ， 写 点 文章 ， 不 过 好 像 并 不 想到 自己 。 这 两 年 来 病 特 别 
多 ， 一 病 也 比较 的 长 久 ， 这 才 往 往 记 起 了 年 龄 ， 自 然 ， 一 面 也 
为 了 有 些 作者 们 笔下 的 好 意 的 或 是 恶意 的 不 断 的 提示 。 

从 去 年 起 ， 每 当 病 后 休养 ， 躺 在 其 躺椅 上 ， 每 不 免 想 到 体 
力 恢 复 后 应 该 动手 的 事情 : 做 什么 文章 , 翻译 或 印行 什么 书籍 。 
想 定之 后 ， 就 结束 道 : 就 是 这 样 墨 一 一 但 要 赶快 做 。 这 “要 赶 
快 做 ”的 想 头 ， 是 为 先前 所 没有 的 ， 就 因为 在 不 知 不 觉 中 ， 记 
得 了 自己 的 年 龄 。 却 从 来 没有 直接 的 想到 “ 死 ”。 

直到 今年 的 大 病 ， 这 才 分 明 的 引起 关于 死 的 预想 来 。 原 先 
是 仍 如 每 次 的 生病 一 样 ， 一 任 着 日 本 的 S 医师 的 诊治 的 。 他 虽 
不 是 肺病 专家 ， 然 而 年 纪 大 ， 经 验 多 ， 从 习 医 的 时 期 说 ， 是 我 
的 前 辈 ， 又 极 热 识 ， 肯 说 话 。 自 然 ， 医 师 对 于 病人 ， 纵 使 怎样 
熟识 ,说 话 是 还 是 有 限度 的 ， 但 是 他 至 少 已 经 给 了 我 两 三 回 警 
告 ， 不 过 我 仍然 不 以 为 意 ， 也 没有 转告 别人 。 大 约 实在 是 日 子 
太 久 ， 病 象 太 险 了 的 缘故 办 ， 几 个 朋友 暗自 协商 定局 ， 请 了 美 
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国 的 D 医师 来 诊 察 了 。 他 是 在 上 海 的 唯一 的 欧洲 的 肺病 专家 ， 
经 过 打 诊 ， 听 诊 之 后 ， 虽 然 誉 我 为 最 能 抵抗 疾病 的 典型 的 中 国 
人 ， 然 而 也 宣告 了 我 的 就 要 灭亡 ; 并 且说 ， 倘 是 欧洲 人 ， 则 在 
五 年 前 已 经 死 掉 。 这 判决 使 善 感 的 朋友 们 下 泪 。 我 也 没有 请 他 
开 方 ， 因 为 我 想 ， 他 的 医学 从 欧洲 学 来 ， 一 定 没有 学 过 给 死 了 
五 年 的 病人 开 方 的 法 子 。 然 而 D 医师 的 诊断 却 实在 是 极 准确 
的 ， 后 来 我 照 了 一 张 用 X 光 透 视 的 胸像 ， 所 见 的 景象 ， 竟 大 抵 
和 他 的 诊断 相同 。 

我 并 不 怎么 介意 于 他 的 宣告 , 但 也 受 了 些 影 响 , 日 夜 躺 着 ， 
无 力 谈话 ， 无 力 看 书 。 连 报纸 也 拿 不 动 ， 又 未 曾 炼 到 “ 心 如 古 
井 ”, 就 只 好 想 , 而 从 此 况 有 时 要 想到 “ 死 ” 了 。 不 过 所 想 的 也 
并 非 “ 二 十 年 后 又 是 一 条 好 汉 ”, 或 者 怎样 久 住 在 楠木 棺材 里 之 
类 ， 而 是 临终 之 前 的 琐事 。 在 这 时 候 ， 我 才 确 信 ， 我 是 到 底 相 
信人 死 无 鬼 的 。 我 只 想到 过 写 遗 嘱 ， 以 为 我 倘 曾 贵 为 宫 保 ， 富 
有 和 干 万 ， 儿 子 和 女婿 及 其 他 一 定 早 已 逼 我 写 好 遗嘱 了 ， 现 在 却 
谁 也 不 提起 。 但是， 我 也 留 下 一 张 罢 。 当 时 好 像 很 想 定 了 一 些 ， 
都 是 写 给 亲属 的 ， 其 中 有 的 是 : 

一 ， 不 得 因为 丧事 ， 收 受 任 何人 的 一 文 钱 。 一 一 但 老 朋 友 

的 ， 不 在 此 例 。 

二 ， 赶 快 收敛 ， 埋 掉 ， 拉 倒 。 

三 ， 不 要 做 任何 关于 纪念 的 事情 。 

四 ， 忘 记 我 ， 管 自己 生活 。 倘 不 ， 那 就 真是 胡 涂 虫 。 

五 ， 孩 子 长 大 ， 倘 无 才能 ， 可 寻 点 小 事情 过 活 ， 万 不 可 去 

做 空头 文学 家 或 美术 家 。 
六 ， 别 人 应 许 给 你 的 事物 ， 不 可 当真 。 
七 ， 损 着 别人 的 牙 眼 ， 却 反对 报复 ， 主 张 宽容 的 人 ， 万 勿 
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和 他 接近 。 

此 外 自然 还 有 ， 现 在 忘记 了 。 只 还 记得 在 发 热 时 ， 又 曾 想 
到 网 洲 人 临 死 时 ， 往 往 有 一 种 仪式 ， 是 请 别人 宽恕 ， 自 己 也 宽 
恕 了 别人 。 我 的 她 敌 可 谓 多 侨 ， 倘 有 新 式 的 人 问 起 我 来 ， 怎 么 
回答 呢 ? 我 想 了 一 想 ， 决 定 的 是 : 让 他 们 怨恨 去 ， 我 也 一 个 都 
不 宽 想 。 

但 这 仪式 并 未 举行 ， 遗 嘱 也 没有 写 ， 不 过 默默 的 躺 着 ， 有 
时 还 发 生 更 切 迫 的 思想 : 原来 这 样 就 算是 在 死 下 去 ， 倒 也 并 不 
苦痛 ; 但是， 临终 的 一 箱 那 ， 也 许 并 不 这 样 的 罢 ; 然而 ， 一 世 
只 有 一 次 , 无 论 怎样 ,总 是 受 得 了 的 ……。 后 来 , 却 有 了 转机 ， 
好 起 来 了 。 到 现在 ， 我 想 ， 这 些 大 约 并 不 是 真 的 要 死 之 前 的 情 
形 ， 真 的 要 死 ， 是 连 这 些 想 头 也 未 必 有 的 ， 但 究竟 如 何 ， 我 也 
不 知道 。 

九 月 五 日 。 


女 而 
大 概 是 明 末 的 王 思 任 说 的 罢 ;“ 会 移 力 报仇 雪耻 之 乡 , 非 藏 
垢 纳 污 之 地 !” 这 对 于 我 们 绍兴 人 很 有 光彩 ， 我 也 很 喜欢 听 到 ， 
或 引用 这 两 名 话 。 但 其 实 ， 是 并 不 的 确 的 ; 这 地 方 ， 无 论 为 那 
一 样 都 可 以 用 。 

不 过 一 般 的 绍兴 人 ， 并 不 像 上 海 的 “前 进 作家 ”那样 异 恶 
报复 ， 却 也 是 事实 。 单 就 文艺 而 言 ， 他 们 就 在 戏剧 上 创造 了 一 
个 带 复 仇 性 的 ， 比 别 的 一 切 和 鬼魂 更 美 , 更 强 的 鬼魂 。 这 就 是 
“ 女 吊 ”。 我 以 为 绍兴 有 两 种 特色 的 鬼 ， 一 种 是 表现 对 于 死 的 无 
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可 奈何 , 而 且 随 随便 便 的 “无 常 ”， 我 已 经 在 《 朝 华 夕 拾 》 里 得 
了 绍 介 全 国 读者 的 光荣 了 ， 这 回 就 轮 到 别 一 种 。 

“ 女 吊 ”也 许 是 方言 ， 翻 成 普通 的 白话 ， 只 好 说 是 “女性 的 
吊 死 鬼 ”。 其 实 ， 在 平时 ， 说 起 “ 吊 死 鬼 ”， 就 已 经 含有 “女性 
的 ”的 意思 的 ， 因 为 投 绷 而 死者 ， 向 来 以 妇 人 女子 为 最 多 。 有 
一 种 蜂 蛛 ， 用 一 梳 丝 挂 下 自己 的 身体 ， 悬 在 空中 ,《 尔 雅 》 上 已 
谓 之 “ 蜗 , 弱 女 ”， 可 见 在 周 朝 或 汉 朝 ， 自 经 的 已 经 大 抵 是 女性 
了 ， 所 以 那 时 不 称 它 为 男性 的 “ 败 夫 ” 或 中 性 的 “弱者 ”。 不 过 
一 到 做 “大 戏 ” 或 “ 目 连 戏 ” 的 时 候 ， 我 们 便 能 在 看 客 的 嘴 里 
昕 到 “ 女 吊 ”的 称呼 。 也 叫 作 “ 吊 神 ”。 横 死 的 鬼魂 而 得 到 
“ 神 ” 的 尊号 的 , 我 还 没有 发 见 过 第 二 位 , 则 其 受 民 众 之 爱戴 也 
可 想 。 但 为 什么 这 时 独 要 称 她 “ 女 品 ” 呢 ? 很 容易 解 : 因为 在 
戏台 上 ， 也 要 有 “ 男 吊 ” 出 现 了 。 

我 所 知道 的 是 四 十 年 前 的 绍兴 ， 那 时 没有 达官 显 宣 ， 所 以 
未 闻 有 专门 为 人 (党 会 ?) 的 演 剧 。 凡 做 戏 , 总 带 着 一 点 社戏 性 ， 
供 着 神 位 ,是 看 戏 的 主体 ， 人 们 去 看 , 不 过 忠 光 。 但“ 大戏” 或 
“ 目 连 戏 ” 所 邀请 的 看 客 , 范围 可 较 广 了 , 自然 请 神 , 而 又 请 鬼 ， 
尤其 是 模 死 的 怨 鬼 。 所 以 仪式 就 更 紧张 , 更 严肃 。 一 请 怨 鬼 , 仪 
式 就 格外 紧张 严肃 ， 我 觉得 这 道理 是 很 有 趣 的 。 

也 许 我 在 别处 已 经 写 过 。“ 大 戏 ” 和 “ 目 连 ”， 虽 然 同 是 演 
给 神 ， 人 ， 鬼 看 的 戏文 ， 但 两 者 又 很 不 同 。 不 同 之 点 : 一 在 演 
员 ， 前 者 是 专门 的 戏子 ， 后 者 则 是 临时 集合 的 Amateur 一 一 农 
民 和 工人 ;一 在 剧本 ， 前 者 有 许多 种 ， 后 者 却 好 歹 总 只 演 一 本 
《 目 连 救 母 记 》。 然而 开场 的 “起 爽 ?， 中间 的 鬼魂 时 时 出 现 , 收 
场 的 好 人 升天 ， 亚 人 落地 狱 ， 是 两 者 都 一 样 的 。 

当 没 有 开场 之 前 ， 就 可 看 出 这 并 非 普 通 的 社戏 ， 为 的 是 台 
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两 旁 早已 挂 满 了 纸 帽 , 就 是 高 长 虹 之 所 谓 “ 纸 糊 的 假 冠 ”， 是 给 
神道 和 鬼魂 戴 的 。 所 以 凡 内 行人 , 缓 缓 的 吃 过 夜饭 , 喝 过 茶 , 闲 
闲 而 去 ， 只 要 看 挂 着 的 帽子 ， 就 能 知道 什么 鬼神 已 经 出 现 。 因 
为 这 戏 开场 较 早 ,“ 起 下 ”在 太阳 落 尽 时 候 ， 所 以 饭 后 去 看 ， 一 
定 是 做 了 好 一 会 了 ， 但 都 不 是 精彩 的 部 分 。“ 起 殉 ” 者 ， 绍 兴 人 
现 已 大 抵 误 解 为 “起 丧 ”， 以 为 就 是 召 鬼 ， 其 实 是 专 限 于 横 死 者 
的 。《 九 歌 》 中 的 《 国 殉 》 云 :“ 身 既 死 兮 神 以 灵 ， 魂 魄 损 兮 为 
鬼 雄 ?， 当 然 连战 死者 在 内 。 明 社 垂 绝 ， 越 人 起 义 而 死者 不 少 ， 
至 清 被 称 为 叛 贼 ， 我 们 就 这 样 的 一 同 招待 他 们 的 英灵 ， 在 薄 墓 
中 , 十 几 匹 马 , 站 在 台 下 了 ; 戏子 扮 好 一 个 鬼王 ， 蓝 面 鳞 纹 , 手 
执 钢 义 ， 还 得 有 十 几 名 和 鬼 卒 ， 则 普通 的 孩子 都 可 以 应 募 。 我 在 
十 余 岁 时 候 , 就 曾经 充 过 这 样 的 义勇 鬼 , 了 息 上 台 去 , 说 明志 愿 ， 
他 们 就 给 在 脸 上 涂 上 几 笔 彩色 ， 交 付 一 柄 钢 叉 。 待 到 有 十 多 人 
了 ， 即 一 拥 上 马 , 疾驰 到 野外 的 许多 无 主 孤 坟 之 处 ， 环 绕 三 臣 ， 
下 马 大 叫 ， 将 钢 叉 用 力 的 连连 刺 在 坟墓 上 ， 然 后 拔 又 驰 回 ， 上 
了 前 台 ， 一 同 大 叫 一 声 ， 将 钢 叉 一 掷 ， 钉 在 台 板 上 。 我 们 的 责 
任 , 这 就 算 完结 , 洗脸 下 台 , 可 以 回 家 了 ，, 但 倘 被 父母 所 知 , 往 
往 不 免 挨 一 顿 竹 筱 (这 是 绍兴 打 孩 子 的 最 普通 的 东西 ), 一 以 罚 
其 带 着 鬼 气 , 二 以 贺 其 没有 跌 死 , 但 我 却 幸而 从 来 没有 被 觉察 ， 
也 许 是 因为 得 了 恶 鬼 保 佑 的 缘故 罢 。 

这 一 种 仪式 ， 就 是 说 ， 种 种 孤 魂 厉鬼 ， 已 经 跟着 鬼王 和 和 撤 
座 ， 前 来 和 我 们 一 同 看 戏 了 ， 但 人 们 用 不 着 担心 ， 他 们 深 知 道 
理 , 这 一 夜 决 不 丝毫 作怪 。 于 是 戏文 也 接着 开场 ， 徐 徐 进 行 , 人 
事 之 中 ， 夹 以 出 鬼 : 火烧 鬼 ， 淹 死 鬼 ， 科 场 鬼 〈 死 在 考场 里 
的 ), 虎 伤 鬼 …*… 孩 子 们 也 可 以 自由 去 扮 , 但 这 种 没 出 息 鬼 , 愿 
意 去 扮 的 并 不 多 ， 看 客 也 不 将 它 当 作 一 回 事 。 一 到 “ 跳 吊 ”时 
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分 一 一 “ 跳 ” 是 动词 ， 意义 和 “ 跳 加 官 ” 之 “ 跳 ” 同 一 一 情形 
的 松紧 可 就 不 大 相同 了 。 台 上 吹 起 悲凉 的 喇叭 来 ， 中 央 的 横梁 
上 , 原 有 一 团 布 , 也 在 这 时 放下 ,长 约 戏台 高 度 的 五 分 之 二 。 看 
客 们 都 屏 着 气 , 台 上 就 闻 出 一 个 不 穿 衣 裤 , 只 有 一 条 犊 鼻 标 , 面 
施 几 笔 粉 墨 的 男人 ， 他 就 是 “ 男 吊 ”。 一 登台 ， 径 奔 悬 布 ， 像 蜂 
蛛 的 死守 着 蛛 丝 ， 也 如 结 网 ， 在 这 上 面 钻 ， 挂 。 他 用 布 吊 着 各 
处 ; 厦 ， 肋 ， 膀 下 ， 肘 弯 ， 腿 弯 ， 后 项 窝 …… 一 共 七 七 四 十 九 
处 。 最 后 才 是 脖子 ， 但 是 并 不 真 套 进去 的 ， 两 手 扳 着 布 ， 将 颈 
子 一 伸 ， 就 跳 下 ， 走 掉 了 。 这 “ 男 吊 ” 最 不 易 跳 ， 演 目 连 戏 时 ， 
独 有 这 一 个 脚色 须 特 请 专门 的 戏子 。 那 时 的 老年 人 告诉 我 这 
也 是 最 危险 的 时 候 ， 因 为 也 许 会 招 出 真 的 “ 男 吊 ” 来 。 所 以 后 
台 上 一 定 要 扮 一 个 王 灵 官 ， 一 手 捍 诀 ， 一 手 执著 ， 目 不 转 睛 的 
看 着 一 面 照 见 前 台 的 镜子 。 倘 镜 中 见 有 两 个 ， 那 么 ， 一 个 就 是 
真 鬼 了 ， 他 得 立刻 跳出 去 ， 用 鞭 将 假 鬼 打 落 台 下 。 假 鬼 一 落 台 ， 
就 该 跑 到 河 边 , 洗 去 粉 墨 , 挤 在 人 从 中 看 戏 , 然后 慢 慢 的 回 家 ， 
倘 打 得 慢 , 他 就 会 在 戏台 上 吊 死 ; 洗 得 慢 , 真 鬼 也 还 会 认识 , 跟 
住 他 。 这 挤 在 人 从 中 看 自己 们 所 做 的 戏 , 就 如 要 人 下 野 而 念佛 ， 
或 出 洋 游历 一 样 ， 也 正 是 一 种 缺少 不 得 的 过 渡 仪 式 。 

这 之 后 ， 就 是 “ 跳 女 吊 .自然 先 有 悲凉 的 喇叭 ; 少 硕 ， 门 
幕 一 掀 ， 她 出 场 了 。 大 红 衫 子 ， 黑 色 长 背心 ， 长 发 莲 松 ， 绒 挂 
两 条 纸 锭 ,， 垂 头 ,， 垂 手 , 弯 弯 曲 曲 的 走 一 个 全 台 ， 内 行人 说 : 这 
是 走 了 一 个 “ 心 ” 字 。 为 什么 要 走 “ 心 ” 字 呢 ?我 不 明白 。 我 
只 知道 她 何以 要 穿 红 衫 。 看 王充 的 《 论 衡 》, 知道 汉 朝 的 鬼 的 颜 
色 是 红 的 ， 但 再 看 后 来 的 文字 和 图 画 ， 却 又 并 无 一 定 颜色 ， 而 
在 戏文 里 ， 穿 红 的 则 只 有 这 “ 吊 神 ”。 意 思 是 很 容易 了 然 的 ; 因 
为 她 投 组 之 际 ， 准 备 作 厉 鬼 复 做 ， 红 色 较 有 阳 气 ， 易 于 和 生 人 
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相 接近 ，…… 绍兴 的 妇女 ， 至 今 还 偶 有 把 粉 穿 红 之 后 ， 这 才 上 
吊 的 。 自 然 ， 自 杀 是 掉 惰 的 行为 ， 鬼 魂 报仇 更 不 合 于 科学 ,但 
那些 都 是 总 妇 人 ， 连 字 也 不 认识 ， 敢 请 “前 进 ” 的 文学 家 和 
“战斗 ”的 勇士 不 要 十 分 生气 黑 。 我 真 怕 你 们 要 变 呆 鸟 。 

她 将 披 着 的 头发 向 后 一 拌 ， 人 这 才 看 清 了 脸 孔 : 石灰 一 样 
白 的 圆 脸 ， 漆 黑 的 浓 眉 ， 乌 黑 的 眼眶 ， 猩 红 的 嘴唇 。 听 说 浙 东 
的 有 几 府 的 戏文 里 ， 冲 神 又 拖 着 几 寸 长 的 假 舌头 ,但 在 绍兴 没 
有 。 不 是 我 袖 护 故乡 ,我 以 为 还 是 没有 好 ; 那么 ， 比 起 现在 将 
眼眶 染 成 淡 灰 色 的 时 式 打扮 来 ， 可 以 说 是 更 彻底 ， 更 可 爱 。 不 
过 下 嘴角 应 该 略 略 向 上 , 使 嘴巴 成 为 三 角形 : 这 也 不 是 丑 模 样 。 
假使 半夜 之 后 , 在 薄 暗 中 , 远 处 隐约 着 一 位 这 样 的 粉 面 朱 层 , 就 
是 现在 的 我 ， 也 许 会 跑 过 去 看 看 的 ， 但 自然 ， 却 未 必 就 被 诱惑 
得 上 吊 。 她 两 肩 微 符 ， 四 顾 ， 倾 听 ， 似 惊 ， 似 喜 ， 似 经 ， 终 于 
发 出 翡 哀 的 声音 ， 慢 慢 地 唱 道 ， 

“ 奴 奴 本 是 杨 家 女 ， 
阿 吁 ， 苦 呀 ， 天 哪 ! 

下 文 我 不 知道 了 。 就 是 这 一 句 ， 也 还 是 刚 从 克 士 那里 听 来 
的 。 但 那 大 略 ， 是 说 后 来 去 做 童 养 媳 ， 备 受 虞 待 ， 终 于 弄 到 投 
组 。 唱 完 就 听 到 远 处 的 典 声 , 这 也 是 一 个 女人 , 在 衔 冤 悲 注 , 准 
备 自杀 。 她 万 分 惊喜 ， 要 去 “ 讨 替代 ”了 ， 却 不 料 突 然 跳出 
“ 男 吊 ”来 ,主张 应 该 他 去 讨 。 他 们 由 争论 而 至 动武 , 女 的 当然 
不 敌 , 幸而 王 灵 官 虽然 脸 相 并 不 漂亮 , 却 是 热烈 的 女权 拥护 家 ， 
就 在 危急 之 际 出 现 ， 一 竟 把 男 吊 打 死 ， 放 女 的 独 去 活动 了 。 老 
年 人 告诉 我 说 : 古 时 候 ， 是 男女 一 样 的 要 上 吊 的 ， 自 从 王 灵 官 
打 死 了 男 吊 神 ， 才 少 有 男人 上 吊 ;， 而 且 古 时 候 ， 是 身上 有 七 七 
四 十 九 处 ， 都 可 以 吊 死 的 ， 自 从 王 灵 官 打 死 了 男 吊 神 ， 致 命 处 


。316 。 鲁迅 经 典 文集 。 和 鲁迅 散文 诗歌 全 编 


才 只 在 膀子 上 。 中 国 的 鬼 有 些 奇怪 ， 好 像 是 做 鬼 之 后 ， 也 还 是 
要 死 的 ， 那 时 的 名 称 , 绍兴 叫 作 “和 鬼 里 鬼 ”。 但 男 吊 既 然 早 被 王 
灵 官 打 死 , 为 什么 现在 “ 跳 吊 ”, 还 会 引出 真 的 来 呢 ? 我 不 懂 这 
道理 ， 问 问 老 年 人 ， 他 们 也 讲 说 不 明白 。 

而 且 中 国 的 鬼 还 有 一 种 坏 脾气 , 就 是 “ 讨 替 代 ”, 这 才 完 全 
是 利己 主义 ; 储 不 然 ， 是 可 以 十 分 坦然 的 和 他 们 相处 的 。 习 俗 
相沿 ， 虽 女 吊 不 免 ， 她 有 时 也 单 是 “ 讨 替 代 ”， 忘记 了 复仇 。 绍 
兴 煮 饭 ， 多 用 铁 锅 ， 烧 的 是 此 和 草 ， 烟 煤 一 厚 ， 火 力 就 不 灵 了 ， 
因此 我 们 就 常 在 地 上 看 见 刊 下 的 锅 煤 。 但 一 定 是 散乱 的 ， 凡 村 
姑 乡 妇 , 谁 也 决 不 肯 省 些 力 , 把 锅子 伏 在 地 面 上 , 团团 一 刮 , 使 
烟煤 落成 一 个 黑 图 子 。 这 是 因为 吊 神 诱 人 的 圈套 就 用 煤 图 炼 
成 的 缘故 。 散 掉 烟 煤 ， 正 是 消极 的 抵制 ， 不 过 为 的 是 反对 “ 讨 
替代 ”， 并 非 因为 怕 她 去 报仇 。 被 压迫 者 即使 没有 报复 的 毒 心 ， 
也 决 无 被 报复 的 恺 惧 ， 只 有 明明 暗暗 ， 吃 血 吃 肉 的 凶手 或 其 帮 
闲 们 ， 这 才 赠 人 以 “ 犯 而 勿 校 ” 或 “ 勿 念 旧 恶 ” 的 格言 ， 一 一 
我 到 今年 ， 也 愈加 看 透 了 这 些 人 面 东西 的 秘密 。 

九 月 十 九 一 一 二 十 日 。 


俄 文 译 本 《 阿 Q 正 传 》 序 
及 著者 自 叙 传略 


《 阿 Q 正 传 》 序 


这 在 我 是 很 应 该 感谢 ， 也 是 很 觉得 欣 幸 的 事 ， 就 是 : 我 的 
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一 篇 短小 的 作品 ， 仗 着 深 通 中 国文 学 的 王 希 礼 
(B. A. Vassiliev) 先生 的 翻译 ， 竞 得 展开 在 俄国 读者 的 面前 了 。 

我 虽然 已 经 试 做 ， 但 终于 自己 还 不 能 很 有 把 握 ， 我 是 否 真 
能 够 写 出 一 个 现代 的 我 们 国人 的 魂 灵 来 。 别 人 我 不 得 而 知 ， 在 
我 自己 , 总 仿佛 觉得 我 们 人 人 之 间 各 有 一 道 高 墙 , 将 各 个 分 离 ， 
使 大 家 的 心 无 从 相 印 。 这 就 是 我 们 古代 的 聪明 人 , 即 所 谓 圣 贤 ， 
将 人 们 分 为 十 等 , 说 是 高 下 各 不 相同 。 其 名 目 现 在 虽然 不 用 了 ， 
但 那 鬼 魂 却 依然 存在 ， 并 且 ， 变 本 加 厉 ， 连 一 个 人 的 身体 也 有 
了 等 差 ， 使 手 对 于 足 也 不 免 视 为 下 等 的 异类 。 造 化 生 人 ， 已 经 
非常 巧妙 ， 使 一 个 人 不 会 感到 别人 的 肉体 上 的 痛苦 了 ， 我 们 的 
圣人 和 圣人 之 徒 却 又 补 了 造化 之 缺 ， 并 且 使 人 们 不 再 会 感到 别 
人 的 精神 上 的 痛苦 。 

我 们 的 古人 又 造 出 了 一 种 难 到 可 怕 的 一 块 一 块 的 文字 ; 但 
我 还 并 不 十 分 怨恨 ,因为 我 觉得 他 们 倒 并 不 是 故意 的 .然而 , 许 
多 人 却 不 能 借 此 说 话 了 ， 加 以 古训 所 席 成 的 高 墙 ， 更 使 他 们 连 
想 也 不 敢 想 。 现 在 我 们 所 能 听 到 的 不 过 是 几 个 圣人 之 徒 的 意见 
和 道理 , 为 了 他 们 自己 ; 至 于 百姓 , 却 就 默默 的 生长 , 获 黄 , 枯 
死 了 ， 像 压 在 大 石 底下 的 草 一 样 ， 已 经 有 由 千年 ! 

要 画 出 这 样 沉默 的 国民 的 魂 灵 来 ,在 中 国 实在 算 一 件 难 事 ， 
因为 ， 已 经 说 过 ， 我 们 究竟 还 是 未 经 革新 的 古国 的 人 民 ， 所 以 
也 还 是 各 不 相通 ， 并 且 连 自己 的 手 也 几乎 不 懂 自 己 的 足 。 我 虽 
然 竭 力 想 摸 索 人 们 的 魂 灵 , 但 时 时 总 自 憾 有 些 枫 膜 。 在 将 来 , 围 
在 高 墙 里 面 的 一 切 人 众 , 该 会 自己 觉醒 , 走出 , 都 来 开口 的 黑 ， 
而 现在 还 少见 ， 所 以 我 也 只 得 依 了 自己 的 觉察 ， 孤 寂 地 姑且 将 
这 些 写 出 ， 作 为 在 我 的 眼 里 所 经 过 的 中 国 的 人 生 。 
我 的 小 说 出 版 之 后 ,首先 收 到 的 是 一 个 青年 批评 家 的 请 责 ; 
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后 来 , 也 有 以 为 是 病 的 , 也 有 以 为 滑稽 的 , 也 有 以 为 讽刺 的 ; 或 
者 还 以 为 冷 嘲 ， 至 于 使 我 自己 也 要 疑心 自己 的 心里 真 藏 着 可 怕 
的 冰 块 。 然 而 我 又 想 ， 看 人 生 是 因 作 者 而 不 同 ， 看 作品 又 因 读 
者 而 不 同 ， 那 么 ， 这 一 篇 在 毫 无 “我 们 的 传统 思想 ”的 俄国 读 
者 的 眼中 ， 也 许 又 会 照 见 别 样 的 情景 的 办， 这 实在 是 使 我 觉得 
很 有 意味 的 。 

一 九 二 五 年 五 月 二 十 六 日 ， 于 北京 。 和 鲁迅 。 


著者 白 叙 传略 


我 于 一 八 八 一 年 生 在 浙江 省 绍兴 府城 里 的 一 家 姓 周 的 家 
里 。 父 亲 是 读书 的 ;母亲 姓 鲁 ， 乡 下 人 ， 她 以 自修 得 到 能 够 看 
书 的 学 力 。 听 人 说 , 在 我 幼小 时 候 , 家 里 还 有 四 五 十 亩 水 田 , 并 
不 很 秋生 计 。 但 到 我 十 三 岁 时 , 我 家 忽而 遭 了 一 场 很 大 的 变故 ， 
几乎 什么 也 没有 了 ; 我 寄 住 在 一 个 亲 威 家 ， 有 时 还 被 称 为 乞 食 
者 ,我 于 是 决心 回 家 , 而 我 的 父亲 又 生 了 重病 , 约 有 三 年 多 , 死 
去 了 。 我 渐 至 于 连 极 少 的 学 费 也 无 法 可 想 ; 我 的 母亲 便 给 我 筹 
办 了 一 点 旅费 ， 教 我 去 寻 无 需 学 费 的 学 校 去 ， 因 为 我 总 不 肯 学 
做 幕 友 或 商人 ， 一 一 这 是 我 乡 衰落 了 的 读书 人 家 子弟 所 常 走 的 
两 条 路 。 

其 时 我 是 十 八 岁 ， 便 旅行 到 南京 ， 考 入 水 师 学 堂 了 ， 分 在 
机 关 科 。 大 约 过 了 半年 我 又 走出 ， 改 进 矿 路 学 堂 去 学 开矿 ， 毕 
业 之 后 , 即 被 派 往日 本 去 留学 。 但 竺 到 在 东京 的 备 备 学 校 毕 业 ， 
我 已 经 决意 要 学 医 了 ， 原 因 之 一 是 因为 我 确 知道 了 新 的 医学 对 
于 日 本 的 维新 有 很 大 的 助力 。 我 于 是 进 了 仙台 (Sendai) 医学 专 
门 学 校 ， 学 了 两 年 。 这 时 正 值 俄 日 战争 ,我 偶然 在 电影 上 看 见 
一 个 中 国人 因 做 侦探 而 将 被 斩 ， 因 此 又 觉得 在 中 国 还 应 该 先 提 
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倡 新 文艺 。 我 便 弃 了 学 籍 ， 再 到 东京 ， 和 几 个 朋友 立 了 些小 计 
画 ， 但 都 陆续 失败 了 。 我 又 想 往 德国 去 ， 也 失败 了 。 终 于 ,， 因 
为 我 的 母亲 和 几 个 别 的 人 很 希望 我 有 经 济 上 的 帮助 ， 我 便 回 到 
中 国 来 ; 这 时 我 是 二 十 九 岁 。 

我 一 回国 ， 就 在 浙江 杭州 的 两 级 师范 学 堂 做 化 学 和 生理 学 
教员 ， 第 二 年 就 走出 ， 到 绍兴 中 学 堂 去 做 教务 长 ， 第 三 年 又 走 
出 , 没有 地 方 可 去 , 想 在 一 个 书店 去 做 编译 员 , 到底 被 拒绝 了 。 
但 革命 也 就 发 生 ， 绍 兴 光 复 后 ， 我 做 了 师范 学 校 的 校长 。 革 命 
政府 在 南京 成 立 ， 教 育 部 长 招 我 去 做 部 员 ， 移 入 北京 ， 一 直到 
现在 。 近 几 年 ， 我 还 兼 做 北京 大 学 ， 师 范 大 学 ， 女 子 师范 大 学 
的 国文 系 讲师 。 

我 在 留学 时 候 ， 只 要 杂志 上 登 过 几 篇 不 好 的 文章 。 初 做 小 
说 是 一 九 一 作 年 ， 因 了 我 的 朋友 钱 玄 同 的 劝告 ， 做 来 登 在 《新 
青年 》 上 的。 这 时 才 用 “和 鲁迅 ”的 笔名 〈penname); 也 常用 别 
的 名 字 做 一 点 短 论 。 现 在 汇 印 成 书 的 只 有 一 本 短篇 小 说 集 《 呐 
喊 )》， 其 余 还 散在 几 种 杂志 上 。 别 的 ， 除 翻译 不 计 外 ， 印 成 的 又 
有 一 本 《中 国 小 说 史 略 》。 


选 本 
今年 秋天 ， 在 上 海 的 日 报 上 有 一 点 可 以 算是 关于 文学 的 小 
小 的 辩论 ， 就 是 为 了 一 般 的 青年 ， 应 否 去 看 《庄子 》 与 《 文 
选 》 以 作文 学 上 的 修养 之 助 。 不 过 这 类 的 辩论 ， 照 例 是 不 会 有 
结果 的 ， 往 复 几 回 之 后 ， 有 一 面 一 定 拉 出 “动机 论 ” 来 ， 不 是 
说 反对 者 “别有用心 *， 便 是 “哗众取宠 ”; 客气 一 点 ， 也 就 
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“ 彼 亦 一 是 非 ， 此 亦 一 是 非 ”， 而 问题 于 是 鸣 呼 哀 截 了 。 

但 我 因此 又 想到 “ 选 本 ”的 势力 。 和 孔子 究竟 删 过 《 诗 》 没 
有 ， 我 不 能 确 说 , 但 看 它 先 “ 风 ” 后 “ 雅 ”而 末 “ 颂 ”， 排 得 这 
么 整齐 ， 恺 怕 至 少 总 也 费 过 乐师 的 手脚 ， 中国 现存 的 最 古 的 诗 
选 。 由 周至 汉 ， 社 会 情形 太 不 同 了 ， 中 间 又 受 了 《 楚 辞 》 的 打 
击 ， 晋 宋 文人 如 二 陆 束 各 陶 潜 之 流 ， 虽 然 也 做 四 言 诗 以 支持 场 
面 ， 其 实 都 不 过 是 每 句 省 去 一 字 的 五 言 诗 ，“ 王 者 之 迹 炮 而 
《 诗 》 亡 ”了 。 不 过 选 者 总 是 层出不穷 的 ， 至今 尚 存 ,影响 也 最 
广大 者 ， 我 以 为 一 部 《 世 说 新 语 》， 一 部 就 是 《文选 )。 

《 世 说 新 语 》 并 没有 说 明 是 选 的 , 好 像 刘 义 庆 或 他 的 门客 所 
搜集 ,但 检 唐 宋 类 书 中 所 存 裴 启 《 语 林 》 的 遗 文 ， 往 往 和 《 世 
说 新 语 》 相 同 ， 可 见 它 也 是 一 部 钞 撮 故 书 之 作 ， 正 和 《 幽 明 
录 》 一 样 。 它 的 被 清 代 学 者 所 宝 重 ， 自 然 因为 注 中 多 有 现今 的 
逸 书 ,但 在 一 般 读 者 ， 却 还 是 为 了 本 文 ， 自 唐 迄 今 ， 拟 作者 不 
绝 ， 甚 至 于 自己 兼 加 注解 。 喜 宠 道 在 野 时 要 做 官 ， 做 了 官 又 大 
叫苦 ， 便 是 中 了 这 书 的 毒 ， 误 明 为 晋 的 缘故 。 有 些 清朝 人 却 较 
写照 的 时 候 ， 在 纸 上 改 作 斜 领 方 由 ， 或 芒 鞋 竹 笠 ， 聊 过 “ 世 
说 ” 式 瘾 要 了 。 

《文选 》 的 影响 却 更 大 。 从 曹 宪 至 李 善 加 五 臣 ， 音 训 注释 书 
类 之 多 ， 远 非 拟 《 世 说 新 语 》 可 比 。 那 些 烦 难 字面 ， 如 草 头 诸 
字 ， 水 旁 山 旁 诸 字 ， 不 断 的 被 摘 进 历 代 的 文章 里 面 去 ， 五 四 运 
动 时 虽 受 买 落 , 得 “ 妖 葡 ”之 称 , 现在 却 又 很 有 复辟 的 趋势 了 。 
而 《古文 观 止 》 也 一 同 渐渐 的 露 了 脸 。 

以 《古文 观 止 》 和 《文选 》 并 称 ， 初 看 好 像 是 可 笑 的 ， 但 
是 ， 在 文学 上 的 影响 ， 两 者 却 一 样 的 不 可 轻视 。 凡 选 本 ， 往 往 
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能 比 所 选 各 家 的 全 集 或 选 家 自己 的 文集 更 流行 ， 更 有 作用 。 册 
数 不 多 ， 而 包罗 诸 作 ， 固 然 也 是 一 种 原因 ， 但 还 在 近 则 由 选 者 
的 名 位 ， 远 则 赁 古人 之 威 灵 ， 读 者 想 从 一 个 有 名 的 选 家 ， 窥 见 
许多 有 名 作家 的 作品 。 所 以 自 汉 至 梁 的 作家 的 文集 ， 并 残 本 也 
仅 存 十 余 家 ,《 了 昭明 太子 集 》 只 剩 一 点 辑 本 了 ， 而 《文选 》 却 在 
的 。 读 《古文 辞 类 繁 》 者 多 ， 读 《 惜 抱 轩 全 集 》 的 却 少 。 凡 是 
对 于 文 术 ， 自 有 主张 的 作家 ， 他 所 赖 以 发 表 和 流 布 自己 的 主张 
的 手段 ， 倒 并 不 在 作文 心 ， 文 则 ， 诗 品 ， 诗 话 ， 而 在 出 选 本 。 

选 本 可 以 借 古 人 的 文章 ， 寅 自己 的 意见 。 博 览 群 籍 ， 采 其 
合 于 自己 意见 的 为 一 集 , 一 法 也 , 如 《文选 ) 是 。 择 取 一 书 ， 删 
其 不 合 于 自己 意见 的 为 一 新 书 ， 又 一 法 也 ， 如 《唐人 万 首 绝句 
选 》 是。 如 此 ， 则 读者 虽然 读 古 人 书 ， 却 得 了 选 者 之 意 ， 意 见 
也 就 逐渐 和 作者 接近 ， 终 于 “就 范 > 了 。 

读者 的 读 选 本 ， 自 以 为 是 由 此 得 了 古人 文笔 的 精华 的 ， 殊 
不 知 却 被 选 者 缩小 了 眼界 ， 即 以 《文选 》 为 例 黑 ， 没 有 秘 康 
《家 诚 》， 使 读者 只 觉得 他 是 一 个 愤世嫉俗 ， 好 像 无 端 活 得 不 快 
活 的 怪人 ;不 收 陶 潜 《亲情 赋 》»， 掩 去 了 他 也 是 一 个 既 取 民间 
《子夜 歌 》 意 ,而 又 拒 以 圣 道 的 迁 士 。 选 本 既 经 选 者 所 滤 过 ， 就 
总 只 能 吃 他 所 给 与 的 糟 或 酷 .况且 有 时 还 加 以 批评 ,提醒 了 他 之 
以 为 然 ， 而 默 杀 了 他 之 以 为 不 然 处 。 纵 使 选 者 非常 胡 涂 ， 如 
《 侨 林 外 史 》 所 写 的 马 二 先生 ， 游 西湖 漫 无 准备 , 须 问 路 人 ， 吃 
点 心 又 不 知 选择 ， 要 每 样 都 买 一 点 ， 由 此 可 见 其 衡 文 之 毫 无 把 
握 黑 ,然而 他 是 处 州 人 , 一 定 要 吃 “ 处 片 ”, 又 可 见 虽 是 马 二 先 
生 ， 也 自 有 其 “处 片 ” 式 的 标准 了 。 

评选 的 本 子 ， 影 响 于 后 来 的 文章 的 力量 是 不 小 的 ， 丽 怕 还 
” 远 在 名 家 的 专集 之 上 ， 我 想 ， 这 许 是 研究 中 国文 学 史 的 人 们 也 
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该 留意 的 黑 。 
十 一 月 二 十 四 日 记 。 


英 译 本 《短篇 小 说 选集 》 自 序 


中 国 的 诗歌 中 ， 有 了 时 也 说 些 下 层 社 会 的 苦痛 。 但 绘画 和 小 
说 却 相反 ， 大 抵 将 他 们 写 得 十 分 幸福 ， 说 是 “不 识 不 知 ， 顺 帝 
之 则 ”, 平和 得 像 花 鸟 一 样 。 是 的 ,中国 的 劳苦 大 众 ， 从 知识 阶 
级 看 来 ， 是 和 花鸟 为 一 类 的 。 

我 生长 于 都 市 的 大 家 庭 里 ,从 小 就 受 着 古书 和 师 传 的 教训 ， 
所 以 也 看 得 劳苦 大 众 和 花鸟 一 样 。 有 时 感到 所 谓 上 流 社会 的 虚 
伪 和 腐败 时 , 我 还 羡 幕 他 们 的 安乐 。 但 我 母亲 的 母 家 是 农村 , 使 
我 能 够 间或 和 许多 农民 相亲 近 ,逐渐 知道 他 们 是 毕生 受 着 压迫 ， 
很 多 苦痛 ; 和 花鸟 并 不 一 样 了 。 不 过 我 还 没 法 使 大 家 知道 。 

后 来 我 看 到 一 些 外 国 的 小 说 ， 尤 其 是 俄国 ， 波 兰 和 巴尔 干 
诸 小 国 的 ， 才 明白 了 世界 上 也 有 这 许多 和 我 们 的 劳苦 大 众 同一 
命运 的 人 ， 而 有 些 作 家 正在 为 此 而 呼号 ， 而 战斗 。 而 历来 所 见 
的 农村 之 类 的 景况 ， 也 更 加 分 明 地 再 现 于 我 的 眼前 。 偶 然 得 到 
一 个 可 写 文章 的 机 会 ， 我 便 将 所 谓 上 流 社会 的 辽 落 和 下 层 社 会 
的 不 幸 ， 陆 续 用 短篇 小 说 的 形式 发 表 出 来 了 。 原 意 其 实 只 不 过 
想 将 这 示 给 读者 ， 提 出 一 些 问题 而 已 ， 并 不 是 为 了 当时 的 文学 
家 之 所 谓 艺术 。 

但 这 些 东西 ， 竞 得 了 一 部 分 读者 的 注意 ， 虽 然 很 被 有 些 批 
评 家 所 排斥 ， 而 至 今 终于 没有 消灭 ， 还 会 译 成 英文 ， 和 新 大 陆 
的 读者 相 见 ， 这 是 我 先前 所 梦想 不 到 的 。 
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但 我 也 久 没 有 做 短篇 小 说 了 。 现 在 的 人 民 更 加 困苦 ， 我 的 
意思 也 和 以 前 有 些 不 同 ， 又 看 见 了 新 的 文学 的 潮流 ， 在 这 景况 
中 , 写 新 的 不 能 , 写 旧 的 又 不 愿 。 中 国 的 古书 里 有 一 个 比喻 ,说 ， 
邯郸 的 步 法 是 天 下 闻名 的 ， 有 人 去 学 ， 竟 没有 学 好 ， 但 又 已 经 
忘却 了 自己 原先 的 步 法 ， 于 是 只 好 息 回 去 了 。 

我 正 爬 着 。 但 我 想 再 学 下 去 ， 站 起 来 。 

一 九 三 三 年 三 月 二 十 日 ， 和 鲁迅 记 于 上 海 。 


诗 





别 诸 弟 三 首 ” 庚 子 二 月 


NMEA 


(—) 


谋生 无 奈 日 奔驰 ， 有 弟 偏 教 各 别离 。 
最 是 令 人 凄 绝 处 ， 孤 化 长 夜 雨 来 时 。 


《三 


还 家 未 久 又 离 家 ， 日 草 新 悉 分 外 加 。 
夹道 万 株 杨柳 树 ， 望 中 都 化 断肠 花 。 


(至 ) 


从 来 一 别 又 经 年 ， 万 里 长 风 送 客船 。 
我 有 一 言 应 记 取 ， 文 章 得 失 不 由 天 。 
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莲 攻 人 


荧 党 若 带 处 仙 乡 ， 风 定 犹 闻 怕 玉 香 。 
临 影 不 来 秋 瑟 瑟 ， 苇 花 伴 宿 露 省 浪 。 
扫除 腻 粉 呈 风 骨 ， 褪 却 红 衣 学 浅 妆 。 
好 向 湾 溪 称 净 植 ， 莫 随 残 叶 蝴 寒 塘 ! 


庚 子 送 灶 即 事 


只 鸡 胶 牙 糖 ， 典 衣 供 罗 香 。 
家 中 无 长 物 ， 岂 独 少 黄 羊 。 





祭 书 神 文 





上 章 困 救 之 岁 ， 贡 子 休 诗 文 夕 ,会稽 夏 剑 生 等 说 以 
寒 泉 冷 华 ， 祀 书 神 长 胃 ， 而 级 之 以 假 词 日 : 

今 之 夕 兮 除夕 ， 香 焰 细 强 今 烛 焰 赤 。 

钱 神 醉 分 钱 奴 忙 ， 君 独 何 为 分 守 残 籍 ? 

华 链 开 分 腊 酒 香 ， 更 点 点 分 夜 长 。 

人 哈 呼 今 入 醇 乡 ， 谁 荐 君 今 一 筋 ? 

绝 交 阿 堵 分 尚 剩 残 书 ， 把 酒 大 呼 分 君临 我 居 。 

网 旗 今 芸 与 ， 者 脉 望 今 驾 查 鱼 。 

寒 泉 今 菊 范 ， 狂 诵 《离骚 》 今 为 君 娱 。 

君 之 来 今 姓 徐徐， 君 友 漆 妃 今 管 城 修 。 

向 笔 海 而 啸 傲 今 ， 倚 文 冢 以 淹 留 。 

不 妨 导 脉 望 而 登 仙 今 ， 引 查 鱼 之 来 游 。 

俗 丁 伦 父 分 为 君 仇 ， 勿 使 履 阅 今 增 君 着 。 

若 弗 听 今 止 以 吴 钧 ， 示 之 《 丘 》《 索 》 今 再 其 喉 。 

令 管 城 脱 颖 以 出 今 ， 使 彼 慑 慑 以 心 忧 。 

宁 召 书 锐 仿 来 诗 囚 ， 君 为 我 守 分 乐 未 休 。 

他 年 芹 茂 而 棍 香 分 ， 购 异 籍 以 相 酬 。 
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别 诸 弟 三 首 。 半 五 二 月 并 路 


梦 魂 常 向 故乡 驰 ， 始 信人 间苗 别离 。 
夜半 倚 床 忆 诸 弟 ， 残 灯 如 豆 月 明 时 。 


日 草 舟 停 老 围 家 ， 束 篱 绕 屋 树 交 加 。 
帐 然 回忆 家 乡 乐 ， 抱 念 何 时 更 养 花 ? 


春风 容易 送 韶 年 ， 一 樟 烟 波 夜 驶 船 。 
何事 桨 令 偏 例 我， 时 随 帆 过 长 天 ! 


仲 弟 次 予 去 春 留 别 元 韵 三 章 ， 即 以 送别 ， 

并 索 和 。 予 每 把 笔 , 却 四 然 而 止 。 越 十 余 日 , 客 
窗 偶 上 暇 ， 渡 草 成 身 ， 即 邮寄 之 。 哮 乎 ! 登楼 也 
涕 ,英雄 未 必 忘 家 ; 执 手 消魂 ,兄弟 竞 居 异 地 ! 
深秋 明月 ， 明 游子 而 更 明 ; 寒 夜 忽 篇 , 遇 暑 人 
而 增 她 。 此 情 此 景 ， 盖 未 有 不 悄然 以 斐 者 括 。 
辛 丑 仲 春 夏 剑 生 拟 删 草 


诗 和 妓 


惜 花 四 律 


步 湘 州 藏 春 园 主人 元 韵 


鸟 啼 铃 语 梦 常 蔡 ， 闲 立花 阴 盼 嫩 晴 。 
居 目 飞 红 随 蝶 舞 ， 关心 莹 腥 绕 阶 生 。 
天 于 绝代 偏 多 妒 ， 时 至 将 离 倍 有 情 。 
最 是 令 人 愁 不 解 ， 四 榴 玖 雨 送 秋 声 。 


剧 怜 常 逐 柳 绵 标 ， 金 屋 何 时 贮 阿 娇 ? 
微 雨 欲 来 勤 插 束 ， 圭 风 有 意 不 鸣 条 。 
葛 教 夕照 催 长 笛 ， 日 踏 春 阳 过 板 桥 。 
只 届 ， 新 秋 归 塞 雁 ， 兰 稻 载 酒 桨 轻 播 。 


细 雨 轻 寒 二 月 时 ， 不 缘 红豆 始 相思 。 
晴 袜 印 展 增 翌 账 ， 揪 竹编 篇 好 护持 。 
奈 我 素 心 香 袭 袖 ， 撩 人 蓝 尾 酒 盘 厄 。 
奈何 无 赖 春风 至 ， 深 院 茶 蕨 已 满 枝 。 
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繁 英 绕 甸 竞 呈 妍 ， 叶 底 闲 看 峡 蝶 眼 。 
室外 独 留 滋 卉 地 ， 年 来 幸 得 养 花 天 。 
文 禽 共 惜春 将 去 ， 秀 野 欣 逢 红 欲 然 。 
戏 仿 唐 宫 护 佳 种 ， 金 铃 轻 缩 未 阑 边 。 


自 题 小 像 





灵台 无 计 选 神 矢 ， 风 十 如 黎 暗 故园 。 
寄 意 寒 星 茎 不 察 ， 我 以 我 血 荐 轩 辖 。 


诗 好 。333 。 


风雨 际 播 日 ， 余 怀 范 爱 农 。 
华 颠 萎 密 落 ， 白 眼看 鸡 虫 。 
世 味 秋 茶 苗 ， 人 间 直 道 穷 。 
奈何 三 月 别 ， 竞 尔 失 畸 船 ! 


其 三 


海草 国门 锦 ， 多 年 老 异 乡 。 
狐狸 方 去 穴 ， 桃 偶 已 登场 。 
故里 寒 云 恶 ， 炎 天 凉 夜 长 。 
独 沉 清 而 水 ， 能 否 涤 愁 肠 ? 


其 三 


把 酒 论 当世 ， 先 生 小 酒 人 。 
大 团 犹 车 茸 ， 微 醉 自 沉沦。 
此 别 成 终 古 ， 从 兹 绝 绪 言 。 
故人 云 散 尽 ， 我 亦 等 轻 侍 ! 
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梦 


很 多 的 梦 ， 趁 黄昏 起 哄 。 

前 梦 才 挤 却 大 前 梦 时 ， 后 梦 又 赶 走 了 前 梦 。 
去 的 前 梦 黑 如 墨 ; 在 的 后 梦 墨 一 般 黑 ; 
去 的 在 的 仿佛 都 说 ,“ 看 我 真 好 颜色 。” 

颜色 许 好 ， 暗 里 不 知 ; 

而 且 不 知道 ， 说 话 的 是 谁 ? 

瞳 里 不 知 ， 身 热 头痛 。 

你 来 我 来 ， 明 白 的 梦 。 


诗 如 。335 。 


爱 之 神 





一 个 小 娃 子 ， 展 开 翅 子 在 空中 ， 
一 手 搭 艇 ，… 一 手 张 弓 ， 
不 知 怎么 一 下 ， 一 箭 射 着 前 胸 。 
“小 娃 子 先生 ， 谢 你 胡乱 栽培 ! 
但 得 告诉 我 :我 应 该 爱 谁 ?” 
娃 子 着 懂 ， 摇 头 说 ,“ 唉 ! 
你 是 还 有 心胸 的 人 ， 竟 也 说 这 宗 话 。 
你 应 该 爱 谁 ， 我 怎么 知道 。 
总 之 我 的 箭 是 放 过 了 ! 
你 要 是 爱 谁 ， 便 没命 的 去 爱 他 ，; 
你 要 是 谁 也 不 爱 ， 也 可 以 没命 的 去 自己 死 掉 。” 
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桃 花 


春雨 过 了 ， 太 阳 又 很 好 ， 随 便 走 到 园 中 。 
桃花 开 在 园 西 ， 李 花 开 在 园 东 。 
我 说 :“ 好 极 了 ! 桃花 红 ， 李 花白 。” 

( 没 说 ， 桃 花 不 及 李 花 白 。) 

桃花 可 是 生 了 气 ， 满 面 涨 作 “ 杨 妃 红 。” 

好 小 子 ! 真 了 得 ! 况 能 气 红 了 面孔 。 

我 的 话 可 并 没 得 罪 你 ， 你 怎 的 便 涨 红 了 面孔 ! 

唉 ! 花 有 花道 理 ， 我 不 懂 。 


他 们 的 花园 


小 娃 子 ， 卷 螺 发 ， 

银 黄 面庞 上 还 有 微 红 ， 一 一 看 他 意思 是 正 要 活 。 
走出 破 大 门 ， 望 见 邻 家 : 

他 们 大 花园 里 ， 有 许多 好 花 。 

用 尽 小 心机 ， 得 了 一 打 百 合 ; 

又 白 又 光明 ， 象 才 下 的 雪 。 

好 生 拿 了 回 家 ， 机 看 面庞 ， 分 外 添 出 血色 。 
苍蝇 绕 花 飞 鸭 ， 乱 在 一 屋子 里 一 一 
“偏爱 这 不 干净 花 ， 是 胡 涂 孩子 !” 
忙 看 百合 花 ， 却 已 有 风 点 蝇 矢 。， 

看 不 得 ， 合 不 得 。 

巍 眼 望 天空 ， 他 更 无 话 可 说 。 

说 不 出 话 ， 想 起 邻 家 
他 们 大 花园 里 ， 有 许多 好 花 。 
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人 与 时 


一 人 说 ,现在 远 不 及 从 前 。 
一 人 说 ， 什 么 ? 

时 道 ， 你 们 都 侮辱 我 的 现在 。 
从 前 好 的 ， 自 己 回去 。 

将 来 好 的 ， 跟 我 前 去 。 

这 说 什么 的 ， 

我 不 和 你 说 什么 。 





“ 知 了 ”不 要 叫 了 ， 

他 在 房 中 睡 着 ; 

“ 知 了 ” 叫 了 ， 刻 刻 心头 记 着 。 

太阳 去 了 ,“ 知 了 ” 住 了 。 一 一 还 没有 见 他 ， 
待 打 门 叫 他 ， 一 一 锈 铁 链子 系 着 。 


秋风 起 了 ， 

快 吹 开 那 家 窗 幕 。 

开 了 窗 幕 ， 会 望 见 他 的 双 古 。 
窗 幕 开 了 ， 一 一 一 望 全 是 粉 墙 ， 
白 吹 下 许多 枯 叶 。 


大 雪 下 了 ， 扫 出 路 寻 他 ; 
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这 路 连 到 山上 ， 山 上 都 是 松柏 ， 
他 是 花 一 般 ， 这 里 如 何 住 得 ! 
不 如 回去 寻 他 ,一 一 阿 ! 回来 还 是 我 家 。 


奉 豆 其 伸 铭 


者 豆 燃 豆 其 ， 其 在 釜 下 泣 一 一 
我 烃 你 熟 了 ， 正 好 办 教 席 ! 





《而 已 集 》 题 辞 





个 


这 半年 我 又 看 见 了 许多 血 和 许多 泪 ， 
然而 我 只 有 杂 感 而 已 。 


泪 措 了 ， 血 消 了 ; 

屠 伯 们 遵 遥 复 着 晃 。 

用 钢 刀 的 ， 用 软 刀 的 。 
然而 我 只 有 “ 杂 感 ”而 已 。 


连 “ 杂 感 ” 也 被 “ 放 进 了 应 该 去 的 地 方 ” 时 ， 
我 于 是 只 有 “而 已 ”而 已 。 


以 上 的 和 八 句 话 ,是 在 一 九 二 六 年 十 月 十 四 夜里 , 编 
完 那 年 那 时 为 止 的 杂 感 集 后 , 写 在 末尾 的 , 现在 便 取 来 
作为 一 九 二 七 年 的 杂 感 的 题 久 。 
一 九 二 八 年 十 月 三 十 上 日， 和音 迅 校 论 。 
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哈哈 爱 今 歌 三 首 


哈哈 爱 今 爱 乎 爱 乎 ! 
爱 青 剑 分 一 个 仇人 自 屠 。 
伙 颐 连 遍 今 多 少 一 夫 。 
一 夫 爱 青 剑 今 鸣 呼 不 孤 。 
头 换 头 今 两 个 仇人 自 层 。 
一 夫 则 无 分 爱 乎 鸣 呼 ! 
爱 平 鸣 呼 兮 鸣 呼 阿 呼 ， 
阿 呼 鸣 呼 分 鸣 呼 鸣 呼 ! 


哈哈 爱 今 爱 乎 爱 乎 ! 
爱 今 血 今 今 谁 乎 独 无 。 


” 民 萌 买 行 今 一 夫 壶 卢 。 


彼 用 百 头颅 ， 干 头颅 今 用 万 头颅 ! 
我 用 一 头颅 今 而 无 万 夫 。 

爱 一 头颅 今 血 乎 鸣 呼 ! 

血 乎 鸣 呼 分 鸣 呼 阿 呼 ， 

阿 呼 鸣 呼 分 鸣 呼 鸣 呼 ! 


诗 和 歌 


王 泽 流 今 浩 洋洋 ， 

克服 怨 敌 ， 怨 敌 克服 分 ， 赫 分 强 ! 
宇 害 有 穷 止 今 万 寿 无 疆 。 

幸 我 来 也 分 青 其 光 ! 

青 其 光 分 水 不 相 忘 。 

蜡 处 异 处 今 堂 哉 手 ! 

堂 哉 皇 哉 兮 暖 暖 嘻 ， 

显 来 归来 ， 显 来 陪 来 分 青 其 光 ! 


"。343“。 
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肌 万 红 


TT 


脱 幅 怀 铝 出 ， 先 生 盖 代 穷 ， 
头颅 行 万 里 ， 失 计 造 儿童 。 


CD 信 革 他 小 交 个 


题 赠 冯 蕊 总 


人 


杀人 有 将 ， 数 入 为 医 。 
杀 了 大 半 ， 救 其 子 遗 。 
小 补 之 截 ， 鸟 首 嘻 喀 1 


诗 歌 。345。 


赠 邬 其 山 


廿 年 居 上 海 ， 每 日 见 中 华 。 
有 病 不 求 药 ， 无 聊 才 读书 。 
一 阔 脸 就 变 ， 所 砍 头 渐 多 。 
忽而 又 下 野 ， 南 无 阿弥陀 。 


送 0.E. 君 携 兰 归 国 


TB 个 BT 人 避 个 Tv 人 TARA 


椒 焚 桂 折 佳 人 老 ， 独 托 幽 岩 展 素 心 。 
岂 惜 芳 志 遗 远 者 ， 故 乡 如 醉 有 者 榜 。 
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无 题 


惯 于 长 夜 过 春 时 ， 者 妇 将 欠 同 有 丝 。 
梦 里 依稀 慈母 泪 ， 城 头 变幻 大 王 旗 。 
忍 看 朋 辈 成 新 鬼 ， 怒 向 刀 从 更 小 诗 。 
吟 罢 低 眉 无 写 处 ， 月 光 如 水 照 缁 衣 。 


赠 日 本 歌 人 


春江 好 景 依然 在 ， 远 国 征 人 此 际 行 。 
莫 向 遥 天 望 歌舞 ， 西 游 演 了 是 封 神 。 


大 野 多 钓 球 ， 长 天 列 战 云 。 
几 家 春 扣 如， 万 艇 静 情 悟 。 
下 土 惟 秦 醉 ， 中 流 轰 越 吟 。 
风波 一 浩荡 ， 花 树 已 萧 森 。 








普 闻 湘 水 胸 如 染 ， 今 闻 湘 水 胭脂 痕 。 
湘 灵 妆 成 照 湘 水 ， 航 如 蜡 月 罕 彤 云 。 
高 丘 寂 寞 辣 中 夜 ， 芳 荃 零落 无 余 春 。 
鼓 完 瑶 瑟 人 不 闻 ， 太 平成 象 盘 秋 门 。 
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送 增 田 涉 君 归 国 


扶桑 正 是 秋 光 好 ， 枫 叶 如 丹 照 嫩 寒 。 
却 折 垂 杨 送 归 客 ， 心 随 东 樟 忆 华 年 。 


无 题 二 首 


大 江 日 夜 向 东 流 ， 聚 义 群 雄 又 远 游 。 
六 代 绮 罗 成 旧梦 ， 石 头 城 上 月 如 钩 。 


其 三 . 


雨花台 边 埋 断 戟 ， 莫 灵 湖 里 余 微 波 。 
所 思 美 人 不 可 见 ， 归 忆 江 天 发 浩 歌 。 





好 东西 歌 





南边 整 天 开 大 会 ， 
北边 忽 地 起 烽烟 ， 

北 人 逃难 南 人 唆 ， 

请 愿 打 电 曾 连 天 。 

还 有 你 骂 我 来 我 当 你 ， 

说 得 自己 密 样 甜 。 

文 的 笑 道 岳飞 假 ， 

武 的 却 云 秦 检 奸 。 

相 骂 声 中 失 土 地 ， 

相 骂 声 中 捐 铜钱 ， 

失 了 土地 捐 地 过 钱 ， 

碱 声 名 声 也 寂然 。 
文 的 牙齿 痛 ， 
武 的 上 温泉 ， 

后 来 知道 谁 也 不 是 岳飞 或 秦 检 ， 
声明 误解 释 前 嫌 ， 

大 家 都 是 好 东西 ， 

终于 聚首 -一 鉴 来 吸 雪 茄 烟 。 
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公民 科 歌 


何 键 将 军 捏 刀 管 教育 ， 说 道学 校 里 边 应 该 添 什么 。 
首先 叫做 “公民 科 ”， 不知 这 科教 的 是 什么 。 

但 愿 诸 公 和 勿 性 急 ， 让 我 来 编 教科 书 。 

做 个 公民 实在 弗 性 急 ， 大 家 切 莫耶 耶 乎 。 

第 一 着 ， 要 能 受 ， 蛮 如 猪 狐 力 如 牛 ， 

杀 了 能 吃 活 就 做 ， 瘟 死 还 好 熬 熬 油 。 

第 二 着 ， 先 要 磋 头 ， 

先 拜 何 大 人 ， 后 拜 孔 阿 丘 。 拜 得 不 好 就 砍 头 。 

砍 头 之 际 莫 讨 命 ， 要 命 便 是 反革命 ， 

大 人 有 刀 你 有 头 ， 这 点 天 职 应 该 尽 。 

第 三 着 ， 莫 讲 爱 ， 

自由 结婚 放 洋 屁 ， 最 好 是 做 第 十 第 廿 姨 太 太 ， 

如 果 和 驳 娘 要 钱 化 ， 几 百 几 千 可 以 卖 ， 

正 了 风化 又 嫌 钱 ， 这 样 好 事 还 有 吗 ? 

第 四 着 ， 要 听话 ， 大 人 怎 说 你 怎 做 。 

公民 义务 多 得 很 ， 只 有 大 人 自己 心里 懂 ， 

但 愿 诸 公 切 勿 死守 我 的 教科 书 ,免得 大 人 一 不 高 兴 
便 说 阿拉 是 反动 。 


“言词 争执 ”和 歌 


一 中 全 会 好 忙碌 ， 忽 而 讨论 谁 卖国 ， 

粤 方 委员 员 哩 咕 ， 要 将 责任 归 当 局 。 

吴 老头 子 老 益 壮 ， 放 屁 放 屁 来 相 吐 ， 

说 道 卖 的 另 有 人 ， 不 近 不 远 在 场 上 。 

有 的 叫 道 对 对 对 ， 有 的 吹 了 吐 哮 喷 ， 

嘻 叶 一 通 不 打 紧 ， 对 对 恼 了 皇 太 子 ， 

一 声 不 响 出 “新 京 "， 会 场 旗 色 昏 如 死 。 
许多 要 人 夹 屁 追 ， 恭 迎 圣 驾 请 重 回 ， 

大 家 快要 一 同 “ 赴 国难 ?， 又 拆 台 基 何苦 来 ? 
香槟 走 气 大 菜 冷 ， 黄 使 同志 久 相 等 ， 

老头 自动 不 出 席 ， 再 没 狐狸 来 作 梗 。 

况且 名 利 不 双全 ， 那 能 推荐 只 尝 甜 ? 

卖 就 大 家 都 卖 不 都 不 ， 否 则 一 方面 子 太 难堪 。 
现在 我 们 再 去 痛快 淋漓 喝 几 巡 ， 酒 醒 耳 热 都 开心 ， 
什么 事情 就 好 说 ， 这 才能 奈 在 天 灵 。 

理论 和 实际 ， 全 都 括 括 叫 ， 

点 点 小 龙头 ， 又 上 火车 道 。 
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只 差 大 石柱 ， 似 乎 还 在 想 火 拼 ， 

展 堂 同志 血压 高 ， 精 卫 先生 糖尿 病 ， 

国难 一 时 赴 不 成 ， 虽 然 老 吴 已 经 受 告警 。 

这 样 下 去 怎么 好 ， 中 华 民国 老 是 没 头 脑 ， 

想 受 党 治 也 不 能 ， 小 民 丽 怕 要 苦 了 。 

但 愿 治 病 统一 都 容易 ， 只 要 将 那 “ 言 词 争执 ” 
扎 在 茅 而 里 ， 

放屁 放屁 放 狗 屁 ， 真 真 岂 有 之 此 理 。 


血 沃 中 原 肥 劲 草 ， 寒 凝 大 地 发 春 华 。 
英雄 多 故 谋 夫 病 ， 泪 酒 崇 陵 噪 草 鸦 。 





偶 成 


文章 如 土 欲 何 之 ， 殷 首 东 云 营 梦 思 。 
所 恨 芳 林 密 落 甚 ， 春 兰 秋 菊 不 同时 。 
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赠 鞍 子 


茵 地 飞 仙 降 兽 空 ， 云 车 双 辆 而 灵童 。 
可 怜 蓬 子 非 天 子 ， 逃 来 逃 去 吸 北 风 。 


一 二 八 战 后 作 


战 云 暂 敛 残 春 在 ， 重 炮 清 歌 两 寂然 。 
我 亦 无 诗 送 归 樟 ， 但 从 心底 祝 平安 。 


运 交 华 盖 欲 何 求 ， 未 敢 翻身 已 碰头 。 
破 帽 下 颜 过 闲 市 ， 漏 船 载 酒 泛 中 流 。 
横 眉 冷 对 干 夫 指 ， 俯 首 甘 为 双子 牛 。 
躲 进 小 楼 成 一 统 ， 管 他 冬夏 与 春秋 。 


南京 民 语 


大 家 去 谓 灵 ， 强 盗 装 正经 。 
静默 十 分 钟 ， 各 自 想 拳 经 。 
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教授 杂 咏 四 首 


作法 不 自 结 ， 修 然 过 四 十 。 
何妨 赌 肥 头 ， 抵 当 辩证法。 


其 三 


可 怜 织女 星 ， 化 为 马 郎 妇 。 
乌 葛 疑 不 来 ， 巡 轧 牛 奶 路 。 


其 三 


世界 有 文学 ， 少 女 多 丰 导 。 
鸡汤 代 猪 肉 ， 北 新 送 掩 门 。 


其 四 


名 人 选 小 说 ， 入 线 云 有 限 。 
虽 有 望远镜 ， 无 奈 近 视 眼 。 


诗 如 。357 。 


华灯 照 宴 沿 豪门， 娇 女 严 装 侍 玉 构 。 
忽 忆 情 亲 焦土 下 ， 伴 看 罗 袜 掩 啼 痕 。 





无 题 二 首 


NETNETMETMNETNOTNETNST 人 个- 


故乡 赔 黯 锁 玄 云 ， 遥 夜 退 退 隔 上 春 。 
岁 葡 何 塔 再 情 帐 ， 且 持 导 酒 食 河 豚 。 


其 yt 
纤 齿 吴 娃 唱 柳 枝 ， 酒 阑 人 静音 春生 
无 端 昌 梦 驱 残 醇 ， 独 对 灯 阴 忆 子 并 。 
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无 题 





洞庭 木 落 楚 天 高 ， 眉 然 猩 红 演 战 袍 。 
泽 畔 有 人 吟 不 得 ， 秋 波 渺渺 失 《 离 骚 》。 


答 客 请 


无 情 未 必 真 豪杰 ， 怜 子 如 何不 丈夫 。 
知 否 兴 风 狂 啸 者 ， 回 眸 时 看 小 於 苋 。 


诗 妓 。359 。 


二 十 二 年 元 旦 


云 封 高 山 护 将 军 ， 逛 击 寒 村 灭 下 民 。 
到 底 不 如 租界 好 ， 打 牌 声 里 又 新 春 。 





风 生 白 下 千林 暗 ， 雾 塞 苍 天 百 卉 璋 。 
愿 乞 画家 新 意 匠 ， 只 研 朱 墨 作 春 山 。 


.360 。 ”鲁迅 经 典 文集 . 鲁迅 散文 诗歌 全 编 


学 生 和 玉 佛 


寂寞 空城 在 ， 仓 皇 古 董 迁 ， 
头 儿 夸大 口 ， 面 子 靠 中 坚 。 
惊扰 谍 云 万? 奔 逃 只 自 怜 : 
所 哮 非 玉 佛 ， 不 值 一 文 钱 。 


个 @@ 个 Te AT 个 妥 个 个 条 个 个 司 个 个 @ 个 个 2 个 个 良 他 个 家 个 个 四 个 个 要 个 个 委 个 个 和 个 个 详 个 个 避 个 个 肖 个 个 和 个 个 个 


益 人 已 骑 文 化 去 ， 此 地 空余 文化 城 。 
文化 一 去 不 复 返 ， 十 城 干 载 冷清 清 。 
专车 队 队 前 门 站 ,了 星 气 重重 大 学 生 ， 

日 薄 榆 关 何 处 抗 . 烟花 场 上 上 没 人 惊 。 


题 《 呐 喊 》 


弄 文 很 文风， 抗 世 违 世 情 。 
积 毁 可 销 骨 ， 空 留 纸 上 声 。 


题 《 入 得 》 


寂寞 新 文苑 ,平安 旧 战 场 。 
两 间 余 一 卒 ， 荷 戟 独 往复 。 
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悼 杨 欠 


岂 有 豪情 似 旧 时 ， 花 开花 落 两 由 之 。 
何 期 泪 酒 江南 雨 ， 又 为 斯 民 典 健儿 。 


题 三 义 塔 并 序 


三 义 塔 者 ， 中 国 上 海 闸北 三 义 里 站 鸠 理 骨 之 塔 也 ， 
在 日 本 ， 农 人 共 建 之 。 
奔 姻 飞 煤 歼 人 子 ， 败 井 矣 坦 剩 俄 坞 。 
偶 值 大 心 离 火宅 ， 终 遗 高 塔 念 泳 洲 。 
精 禽 梦 觉 仍 衔 石 ， 斗 士 诚 坚 共 抗 流 。 
度 尽 动 波 兄弟 在 ， 相 着 一 笑 江恩 仇 。 


融 域 多 飞 将 ， 蜗 庐 剩 移 民 。 
夜 邀 漂 底 影 ， 玄 酒 颂 皇 仁 。 


昼 本 尾 





如 馨 夜 气压 重 楼 ， 剪 柳 春 风 导 九 秋 。 
瑶 瑟 凝 尘 清 怨 绝 ， 可 怜 无 女 耀 高 丘 。 
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明眸 越 女 罢 晨 装 ， 若 水 荷 风 是 旧 乡 。 
唱 尽 新 词 欢 不 见 ， 旱 云 如 火 扑 晴 江 。 


其 三 


秦 女 端 容 理 玉 稳 ， 梁 侍 踊 牙 夜 风 轻 。 
须 奥 响 急 冰 弦 绝 ， 但 见 奔 星 劲 有 声 。 


一 梳 清 及 受 湘 灵 ， 九 旷 贞 风 奈 独 醒 。 
无 奈 终 输 萧 艾 密 ， 却 成 迁 客 播 芳 声 。 


PMNINETTAMNONNA NT 个 


烟 水 寻常 事 ， 芒 村 一 钓 徒 。 
深 宵 沉 本 起 ， 无 处 锅 藻 蒲 。 
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阻 郁达夫 移 家 杭州 


钱 王 登 假 仍 如 在 ， 伍 相 随 波 不 可 寻 。 
平 楚 日 和 民 健 副 ， 小 山 香 满 蔽 高 容 。 
坟 坛 冷落 将 军 岳 ， 梅 箱 凄 凉 处 士 林 。 
何 似 举 家 游 旷 远 ， 风 波 浩荡 足 行 吟 。 


横 眉 岂 夺 蛾 眉 冶 ， 不 料 仍 违 众 女 心 。 
诅咒 而 今 翻 异样 ， 无 如 臣 脑 故 如 冰 。 


万 家 墨 面 没 芝 莱 ， 敢 有 歌 吟 动 地 哀 。 
心事 浩 茫 连 广 宇 ， 于 无 声 处 听 惊 雷 。 


秋 夜 有 感 


绮 罗 幕 后 送 飞 光 ， 柏 栗 丛 边 作 道场 。 
望 帝 终 教 芳 草 变 ， 迷 阳 聊 饰 大 田 荒 。 
何 来 酪 果 供 千 佛 ， 难 得 莲花 似 六 郎 。 
中 夜 鸡 鸣 风 雨 集 ， 起 然 烟 卷 觉 新 凉 。 
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merarner 


题 《并 子 园 画 谱 三 集 》 赠 许 广 平 





此 上 海 有 正 书 局 翻 造 本 。 其 广告 谓 研 究 木 刻 者 
十 余年 ， 始 雕 是 书 。 实 则 兼用 木板 ,石板 ， 波 
歼 版 及 人 工 著 色 ,用 日 本 成 法 , 非 尽 木刻 也 。 广 
告 竺 耳 ! 然 原 刻 难得, 翻 本 亦 无 胜 于 此 者 。 因 
致 一 部 ， 以 赠 广 平 ， 有 诗 为 证 : 


十 年 携手 共 艰 危 ， 以 沫 相 濡 亦 可 哀 ; 
聊 借 画 图 怡 倦 眼 ， 此 中 甘苦 两 心 知 。 


成 年 冬 十 二 月 九 日 之 夜 ”鲁迅 记 


诗 各 


玄 年 残 秋 偶 作 


曾经 秋 肃 临 天 下 ， 敢 址 春 温 上 笔 端 。 
尘 海 苍茫 沉 百 感 ， 金 风 萧 瑟 走 千 官 。 
老 归 大 泽 敬 蒲 尽 ， 梦 坠 空 云 齿 发 寒 。 
辣 听 荡 鸡 偏 立 寂 ， 起 看 星斗 正 闲 干 。 
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说 什么 自由 平等 
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